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泰山·月·日出

瓶 颈

心灵小品

人在旅途 坊间纪事

兜售春天味道的手

我不想当专家

时尚辞典

□ 张恒山

泰山以伟岸、挺拔、陡峭、雄峻而著称。
试想，自碧波浩淼的东海以西，一片辽阔平坦

的鲁东大地如画般慢慢地舒展开来，猛然间，一峰
拔地陡起，直插云霄，仰望其顶，几至晕眩，其情之
突兀、其势之雄伟，怎不令人叹服造物之神奇？

自唐宋以来，多少墨客骚人，竞相赋诗于泰山
极顶，抒“一览众山小”之胸臆；自尧舜以降，历代
帝王君主，争相封禅五岳之首，祈国泰民安、皇位
永固之宏愿。

泰山之壮伟及与之相伴的无数文化典故、美
丽传说着实令人神往。但是，泰山的真正魅力，乃
是泰山极顶观日出：那种瑰丽，那种壮美，那种在
光明与黑暗的纠缠搏击中展演的种种神奇，以及
最后一轮金日喷薄而出给人带来的欢欣，足令每
一观者终身回味。

癸酉仲秋，国庆前夕，我与朋友结伴登泰山，
既为看月，更为观日。

一夜倥偬的火车，清晨来到泰安。稍事休息
后，遥望危立的泰山，我们便踏上登山的路。

游岱庙、经红门、过步云桥，转回马岭、达中天
门、上仙人坊……一路上，山涧驰迸飞珠，泉石奏
乐；山风沉劲，松涛不绝于耳。嶙峋怪石、虬蟠古
松、壁立的危崖、遒劲的崖刻，随着峰回路转，赫然
入目，令人目不暇接。

山道陡峭，登攀维艰。幸有朋友说说笑笑、指
指点点，使许多疲惫消于无形。当我们躬腰曲背、
气喘吁吁踏上十八盘的一个又一个陡窄的石阶，
终于挨上南天门时，都长长地舒了口气，相顾对方
丢盔卸甲般的狼狈，哑然失笑。

转出南天门，便是天街。四方赶来赏月观日的
靓男倩女们在天街上熙熙攘攘。一条天街处处回
响着拉面敲击案板的嘭嘭声。数十家面馆热气蒸
腾，牛肉拉面香味在天街四溢。

找到旅社，歇下脚来，各自回房，倒头便睡，醒
来已是黄昏。

信步来到山崖边。凭着晚风，伫足西望，夕阳
缓缓地滑入起伏的云海，身后留下一片相思的胭
红、一抹郁郁的沉黛。暮色悄悄地拢合于山顶。

转过身来，忽见明月已从东方升起，犹如春雨
梨花初放般带了几分润湿，更有仕女含羞时几分
暗暗的晕红。

登上月观峰，月轮已悬高空。寻一处石壁旁坐
下，静静地看月。

如银的月华将似水柔情遍洒泰山极顶。劲拔
的泰山也似乎变得柔和多情。山下万家灯火熠熠
地与皎洁的月光辉映。大地远处，则隐于缥缥缈缈
的烟笼雾蒙之中。

山风轻轻地拂过，草茎摇曳，树叶沙沙……
月行中天。因惦着明天的日出，恋恋不舍地离

开了山岩，回旅社歇息。
一夜沉沉无梦。
……突然惊醒，看表已是4点多钟，外面已是

踢踢踏踏的脚步声，都是早起的观日者。
登上日观峰，坐在崖石上等待日出。晨风寒意

颇重，不由得裹紧了大衣。天色尚早，大地仍在沉
睡中。浓浓的夜色遮掩着万家沉梦。只有山脚下泰
安城的灯火仍在不倦地闪烁。

天幕垂阔。一片深邃的宝蓝，无纤云毫尘。满
天灿烂的星华使黝黝的天空如贵妇的晚礼服，向
人炫耀着珠光宝气。

天幕之脚、大地极边相互纠缠、模模糊糊地交
接着，呈现出一道淡微的印痕。在我们面对着的东
方，那印痕之上，是一抹柔柔的淡白：向下靠近大地
处，那白色略强，往上，则渐渐消融于天空的宝蓝中。
就在那淡白的隐没处，启明星放射出明亮的光华。

这片淡白，向我们昭示：太阳就要从这儿升起！
山风阵阵，带来山坳下隐隐的松涛声……
突然，天地交接处迸出一道凝重的刻线，好像

是神勇的盘古以他创世的一斧，斩断天地的纠缠。
这苍劲、雄浑的地平线，向左右延亘开去，若

直似曲，呈现出一道美妙的微曲的长弧。东方，那
方才的淡白加浓了色彩，呈一抹令人快意的绯红。
红色之上，漫作一溜约略的橙黄，再往上，便幻作
一片使人气爽神清的鱼肚白。更往极顶的天空渐
渐地转作淡蓝，与那鱼肚白相融相接。

……黎明到来。
启明星一边引导着晨曦，一边缓缓地高升。天

幕上，群星仍在隐隐地闪动。只有启明星特别明
亮，其灼灼光华，独霸天宇，近乎眩目。

大地仍无动于衷地静默着。晨曦下的大地，显
得有些朦胧恍惚，好像劳作者在黎明时睡意更浓。
大约是夜在撤离前，最后一次展开巨大的冥色翅
膀，一边翱翔，一边施展催眠的魔力，连山脚下的
泰安城的灯火也摇摇曳曳、昏昏欲睡。

只有脚下的泰山坚定地肃立，在淡淡的晨光
中，显出道道悬崖、层层绝壁银划铁钩似的坚硬。

天空渐显明丽，群星已淡淡地隐入蔚蓝的天
幕。只有高悬的启明星仍在明亮地闪耀。

东方的天际已透出亮曜的橙红，像一条绵长、
光亮的彩带悬飘在大地的边沿之上。与彩带相接
的大地边极，却愈加显得浓黑厚重，像一条包裹地
边的墨色的宝带，雄浑苍茫地伸向无垠。

令人惊异的是，在那墨带以下却涌起一片浓
浓的、似云非云、似雾非雾、似水非水、似冰非冰的
神奇的、略显乳白色的迷雾。说它像云一样涌动，它
比云多几分清淡；说它像雾一样弥漫，它比雾多几
分透明；说它像水一样清纯，它又比水多几分深沉；
说它像冰一样晶莹，它却比冰多几分流畅。在它的
纯净而又光波隐约的笼盖下，大地愈来愈离我们远
去，愈来愈显得朦胧。连山脚下的泰安城，也像是沉
睡海底、隐约可见的史前文明的遗迹。只有几座山
峦，如巨鲸戏水般在那神奇的迷蒙中沉浮隐现。凝
眸间，竟以为那是徐福东渡所苦苦寻觅的瀛州蓬
莱；又以为那是观音修行所趺坐的佛境灵台。面对
这极尽诱惑之能事的无限神奇的迷蒙，恍惚间似乎
自己也化入那无尽的祥瑞和光幻的云霭。

“真美！”身边有人发出折服于那美幻和神奇
的轻叹。

山风掠过。山坡上草茅起伏，山崖上松枝摇曳。

东方的天际，紧贴着地平线的墨带上，闪出一
线明亮的金黄。紧接着，它托起大片明快的胭红向
上腾涌，升上来则轻轻化为一层透亮的青黛，再向
上则融为一片白亮，缓缓淡入更高处蓝色的穹庐。

太阳就要出来了。
泰山上一片静默。人们翘首东向，心怀着对一

件宇宙大事件的急切的期待。
墨带上的那一线金黄渐渐地增亮，变浓，拓

展，像刚出炉的钢水一样翻腾、奔涌、撞击，伴随它
的似有隐隐滚动的沉雷。

突然，钢水背后射出几道白色的光束，像利剑
凌厉地刺向天宇，并急速地左右闪动、扫荡、斩劈。

剑光所至，残夜飞速遁形。
启明星也急急退隐。
天空大亮。
蓦然间，一道赤亮、艳红、精美绝伦的小小弧

线突现在那包裹地边的墨带之中。你满怀惊喜地
正待欣赏这好像由墨玉盘托起的一弯倒置的赤红
的金钩，它却精灵般地闪动几下，便迅速扩大成略
似三角形的优美的红色圆弧。转眼间，它便射出眩
目的光华。那刚才显得厚重浑茫的墨带，此时被它
的光华冲开缺口，断为两段。天火、钢水、光焰从那
缺口处冲决而出，直泻大地苍穹。刹那间，温暖、幸
福、欢快、生命、希望都大声欢叫着向天地间奔涌
而来……它那突泻的炽热光焰以气吞万宇的赫赫
声威向天地寰宇宣示唯我独尊的高贵、君临万物
的辉煌。伴随它周围的是大片赤红的霞彩，浓浓烈
烈地渲染着东方的天幕。

转眼间，它磅礴地四散喷射的烈焰光华，竟漫
为一片平铺直泻、无边无际、金光摇曳、雾气蒸腾、
绚丽多彩、华贵无比的光艳的彩幔。那光幔的流彩
溢金中，大地由日出前的迷蒙转至几乎完全的淡
化、消隐。极目望去，无山无水，无地无川，只有那
金色辉煌的光幔凝就的莽莽天原，似乎循此便可
步入光明、祥和、安泰、幸福的天堂之域……

“太阳”“太阳出来了”“啊……” 从日出的壮
美震撼中略回过神来的人们在泰山极顶发出一片
惊喜的欢呼。

太阳尚未完全升起。但人们已低头侧目，不敢
对它直视。

我能感受到它正在升起，似乎刚刚亲历宇宙
初诞、天地开辟的惊险，心中犹存光明搏击黑暗的
动魄惊心，同时在心底升起的只有对造物的礼赞、
崇拜……

□ 刘自主

早春的大街上车水马龙人来人往，熙熙
攘攘中几位老者蹲在街边兜售着嫩绿的苜蓿
菜。买卖方式很简单，分装在塑料袋中的苜
蓿菜，大概有二斤多，一袋五元，若遇有人
讨价还价四元三元也可买走一袋。每成交一
笔，老者那布满尘土和皱纹的脸上就露出幸
福的笑容，那双粗糙皴裂手总是把那几张少
得可怜皱皱巴巴的纸币，捋展之后装入贴身
的口袋之中。

这几张纸币在这个繁华的街头几乎做不
了什么，这一袋只有一厘米左右的苜蓿嫩芽
却是这双粗糙皴裂的手扒开密布的干草，从
那干得如芒刺一般的干草缝隙里面一个芽儿
一个芽儿采摘而来的。一袋苜蓿菜要花上两
个小时甚至更多时间去采摘，细心的老人还
要花费时间将混在里面的细小干草叶拣出
来，还要分装在袋子中找一个适合保存的地
方放置。在天还没亮的时候，顶着初春的冷
风，在清晨将这春天味道兜售在四季模糊的
城市。生活在城市的机关、写字楼的人们整
日穿梭在水泥的孤岛中，寒暑被暖气空调操
纵着，菜市场在运输和大棚的调剂下也失去
了时令痕迹，似乎季节的变化在这里已被淡
出。当春天的味道在这里兜售时，才唤醒了
城市春天的惺忪眼睛。

北温带这片黄土地上，阳光是最无私的
裁判者，用节气把一年四季划分得整整齐
齐。一双双粗糙皴裂的手拨转着岁月的斗转
星移，让春耕、夏耘、秋收、冬藏在这里轮
番循环着。第一缕春风拂过了安静一个冬天
的土地，苜蓿积蓄许久的力量突然迸发，将
肥嫩翠绿的芽儿送出了地皮，在许多干草枝
叶的呵护下躲过晨霜寒风疯狂生长。这肥嫩
的芽儿也成了春天最美的味道。几乎同时出
现在麦田的荠荠菜、麦瓶菜是无法与苜蓿菜
相比的，更何况这些麦田派生的野菜在化

肥、农药的多重打击下与餐桌渐行渐远。苜
蓿菜本属于这四季分明的农村的，然而此时
的农村在许多人随着春运的人潮流向谋生的
城市，主宰着被掏空的村庄的这一双双粗糙
的手将这苜蓿菜送向了城中餐桌，给自己换
回几个零花钱。

这双粗糙的手创造了农村的过去，留守
着乡村的现在，还得继续以后的乡村！记忆
中，春季是这双手将田野播撒成绿色，夏季
是这双手将金色麦浪收割，秋季又是这双手
将五彩斑斓搬进堂屋，冬季这双手在寒风中
变得红肿而且增添了一道道皴裂的口子，
但依然忙个不停！绳匠的手用葛麻制成粗
细不一的麻绳；石匠的手敲打岩石将年轮
刻在冰冷的石头上做成了石磨之类的石
器；碾压后芦苇枝干锋利如刀在篾匠手里
变得钝拙，翻转交织中编出了一片片雪白
的苇席……无数双粗糙的手演奏着乡村的
交响曲。

这一双双手渐渐淡出生活时，将许多
繁重劳动交给了机械，交给了工厂。此
刻，出现在街头的这双让你浮想联翩的
手，有着一种难言的况味。记得在杭州西
湖畔的龙井茶园，炙热的大铁锅中一双手
揉搓着嫩绿茶芽儿，虽然这双劳动的手做
着如火中取栗般的工作，但在茶叶的滋润
下依然光滑红润，惹得好多人都会情不自禁
摸一下这双手。还记得在南国的漓江上一双
粗糙的手重复着撑篙划动竹排，驱赶鱼鹰，
从鱼鹰口中夺取食物的动作，许多来自北
方的人观看这一奇特景象时，目光聚焦在
了竹排边上上跳下蹿的鱼鹰以及鱼鹰得而
复失的食物，而忽视了这双驱赶鱼鹰的掠夺
之手。

也许多年后，这一双双手也会跟我记忆
中北方那石匠、篾匠等诸多的手一样消失，
不知这些手所留下的印记是否还会镌刻在这
里。

□ 傅绍万

《说唐》一书形容隋末的乱势：“十八路反
王，六十四路烽烟”。在这个英雄豪杰群体中，
最有可能成气候的，首先是李密，其次才是李
渊。李渊和李密，都出身望族，祖父辈都是国
公，政治根基雄厚。李密是最早一代“革命家”。
宰相杨素之子杨玄感起兵造反，李密就被封为“谋
主”。但李密这个人，跟着人干行，自己领头干不
行，当参谋行，当主要领导却很昏庸，碰上了一个
对头李渊，个性和李密恰恰相反，天生是块领头干
大事的料，两人过招，李密就必败无疑了。

李密做军师，可谓一流。他刚一出山，就为
杨玄感献出上、中、下三计。上计是：乘隋炀帝
正在征高丽前线，赶到蓟地，据险断敌退路，隋
军粮草用尽，很快就会不战自溃。中计是：尽量
避免城池争夺战，快速进军，拿下长安，足以自
保。下计是：就近攻取洛阳，屯兵坚城之下，一
决胜负。细加分析，这样高明的战略谋划，在历
史上并不多见。李密还有个长处，提个建议，别
人拍了板，执行力也很强。杨玄感造反失败，李
密投奔瓦岗寨，建议寨主翟让攻取兴洛粮仓，取
得成功，对瓦岗军发展壮大起了重大作用。隋军
勇将张须陀来攻，翟让怯战，因为他是张须陀的
手下败将。李密说来敌有勇无谋，并不可怕，通
过打伏击战，把张须陀灭掉了。

李密做上瓦岗寨主公，领头干事了，却像换
了一个人，变成一个昏庸之主。一是战略决策错
误。柴孝和献计：汉中是夺取天下最好的根据
地，应当留下部分部队坚守现有地盘，抓紧进军
长安，否则，被人抢了先机，后悔就来不及了。
这个时候，局势已经分明，隋炀帝被困江都，对
洛阳还可以增兵救援，对汉中已经鞭长莫及了。
李密认为这是上策，却不采纳，还是拼死攻取洛
阳。因为李密心存顾忌，担心部下多为山东人，
不会一心跟他西进长安，一旦战事失利，队伍就
会溃散。自己一拍脑袋，不作深入分析，也不思
考有没有解决的对策，很随意地就把战略发展引
向错误方向，李密集团的未来也就基本定局了。
二是战役决策糊涂。他和洛阳守军打了六十余
仗，又和隋炀帝带到江都的关中部队进行了一次

生死较量，这时候“劲卒良马多死，士卒疲
病”，洛阳守军头领王世充借机找他决战。仗怎
么打？李密对敌情作出精辟分析，眼下洛阳兵马
有三不可挡：一是器械；二是破釜沉舟之决心；
三是粮食耗尽，以战求生。因此，此战自然应当
先避其锋芒。大将裴仁基提出致敌疲劳战术，魏
征献上打敌软肋战法：困而不战，深沟高垒，待
他们粮草用光，一战而胜。但是，当手下有勇无
谋的战将出来起哄，他就乱了方寸，轻率出战，
搞得一败涂地。这时候，李密本想率众转向黎
阳，重整旗鼓，部下提出不同意见，他就脑袋一
晕，率部投降李渊，做寓公去了。三是人生重大
关头轻率任性。对李渊先降后叛，他最忠诚的部
下规劝，这么做必败无疑，他却一意孤行，终被
乱箭射死，身败名裂。

李渊起事，已经过了知天命之年，宦海沉浮，
把他历练成为一个成熟的政治家。李渊起事之初，
李密已经是兵多将广粮足，建号魏公，四方豪杰纷
纷归附。但李渊何以后来居上，最终胜出呢？一是
做事善抓时机，沉稳而有定力。当反隋起义烽烟四
起，多方高人劝他早定大计，他却认为时机未到，
暗处用力，引而不发。当隋炀帝被困江都，全国已
成割据局面，他才举起义旗。二是策略高明，打出
政治牌，收拢人心。他高举尊隋的旗号，反暴君不
反朝廷，争取到广大上层人士支持。三是战略目标
明确：“北和突厥，东平燕赵，西进关中”，目标一旦
确定，就不避艰险，矢志不移。

按照战略学一般理论，战略不是怎么防止风
险，而是怎么让领导者能够承担最大风险，发挥最
大潜能。战略实施的成效，关键在于领导者在风险
面前的决断、担当能力。李渊进军长安，多次面临
进和退的抉择，承担的风险巨大，其中最为关键的
当属霍邑决策。唐军到达霍邑，赶上秋雨连绵，粮
草供应受阻，又传来刘武周联合突厥，袭击太原的
坏消息。太原是李渊的根基，又关系将士家属的安
危，这时候，两种意见针锋相对。李渊最信任的谋
臣裴寂建议撤军回援，李渊的两个儿子李建成、李
世民则坚持进军计划不变，因为大军一撤，将前功
尽弃，起义大业也可能毁于一旦。李渊最后拍板，
刘武周没有进攻太原的可能，大军继续挺进长安。
这一决策，决定了大唐的前途命运。但是，作为一

个领导者，作出这样的决断，承担的风险和心理压
力会是多么巨大！假如刘武周真的乘虚而入呢？假
如喜怒无常的突厥真的跑出来趁火打劫呢？在进
军路上，这个“假如”会使李渊时时经受着炼狱般
的煎熬。

李渊还在进军长安的路上，出了一段插曲，李
密给他来信，相约共谋倒隋大业，并俨然以盟主自
居。李渊接到来信，来了个将计就计：这时候不能
和李密为敌，可以给他戴戴高帽，让他在洛阳和隋
军苦战，自己坐收渔人之利。他让记室参军给李密
回信，“卑词推奖以骄李密”，说天下盟主非你莫
属，他日大功告成时，希望能够攀鳞附翼，只要再
获封唐公就深感荣幸了。李渊一封书信，换来的是
借力打力的功效。李密接信后“无心外略”，卖力地
为李渊当起了炮灰。

洛阳城下之战，成为与隋军主力的对决。隋炀
帝两次调兵遣将，增援洛阳。隋炀帝被杀之后，来
自关中的部队从江都回返长安，经过洛阳和李密
的地盘，瓦岗军又和关中部队打了一场恶战。李密
兵疲马乏，已是强弩之末，龟缩在洛阳城中的王世
充集团趁火打劫，把瓦岗军彻底打败。两虎相争，
李渊也没闲着，借这段宝贵的时间，打败了刘武
周，灭掉了薛举父子和李轨集团，解决了北部强
敌，为逐鹿中原、统一全国做好了准备。李渊说，把
李密安抚在洛阳附近，抗击东都的隋军，比当年刘
邦找到了韩信、彭越还要得力，真正鞭辟入里。

李渊PK李密，揭示出一个道理，当主官与当
副手、当高参，是不同的角色，职责必须分明。做主
官，是领着走，做副手，是跟着走，做高参，可以有
无数个怎么走，有无数个方案提出来，可以正确，
也可以错误。但当主官，就往往只能有一个方案，
只允许把事情做正确，多数时候是错不起的。这就
需要在关键时候，审慎行事，防止一着不慎，满盘
皆输，又要敢于拍板决策，而不能犹豫不决，丧失
了机遇。还有重要的一点，大凡做到一定级别的领
导，自己大都有些本事。但是，作为领导者，个人本
事再大，首在用人、用众，切忌自恃、自用。用人、用
众，众智可以汇成江河，众力可以撼动泰山。自恃、
自用，一支队伍只会产生庸人，人才最终也会变成
平庸之辈，领导者也会由明而昏，由智而庸，最后
成为一个孤家寡人。

□ 徐 东

有了家庭，有了孩子，有了以前所没有
的责任和义务，便不再像单身时那样从思想
到情感上，从身体到精神上都是自由的
了。肩膀上有了沉重的担子，担子越来越
重，压得你身心俱疲，让你走起路来摇摇
摆摆，踉踉跄跄，趔趔趄趄，相当狼狈。
那种疲于奔命，负重前行的状态令你怀疑
人生。

你有可能沉寂下来，再也写不了，也发
不了东西。你不甘心如此，却有这样的担
心。你寻求突破瓶颈的办法，但发现自己已
经渐渐失去了写作动力。你对名利虽说仍然
有渴望，却淡了许多。多年来的写作并不曾
让你富有，也不曾让你大红大紫，与付出的
时间和精力相比，所获得的名与利实在算不
了什么。你对写作有了情绪，想对抗写作：
不写了，去做点别的。但继续写下去又如同
多年来形成的习惯，丢不掉，改不了。一位
修鞋匠熟悉了修鞋子，那是他的工作，你让
他去修手表，他是修不了的。只能写作，写
作是你多年来一直在做的事，做别的你不乐
意，也做不好。

有一句话说：心有多大，世界就有多
大。你认同这句话，但你我的心还像以前那
样大吗？你还会像以前那样认为一切皆有可
能吗？你的心变小了，认识到自己的局限
性，渐渐的也不敢对自己抱有太高的期望

了。你感受到时代的强大，城市的强大，现
实的强大，自己的微不足道，于是也开始怀
疑自己的能力，抱怨生活中所要面对的烦难
琐碎的事过多，分散了时间与精力，影响了
内心的简单与安静。你也清楚，抱怨无益，
但勉强前行的过程中总不能称心如意，因此
还是会忍不往消极抱怨。

很多人写着写着就不写了，不是不想写
了，而是看透了自己，认为在写作上没有前
途了，实实在在写不好，写不出来了。你
想，不写也是好的，何必一定要写呢？只是
自己也会像他们那样吗？你的答案是肯定
的：不会。你还会继续写，而且完全有机
会，有能力去突破写作上的，生活上的瓶
颈。这样的自信来自于你对文学由来已久
的，发自内心的热爱，这种爱胜过了对一切
的热爱，因为写作使你感到人生才有意义，
有你想要的意义。

一个人有多大的能量，能做多大的事，
不用多想。一位作家，只要他能积极地生
活，不断调整自己，不断学习，不断写下
去，瓶颈几乎是不存在的。之所以感觉到瓶
颈的存在，是因为他渴望取得更大的成就，
那种渴望无可厚非，却也多少有些无聊和虚
妄。因为一个人再成功，在每天照常升起的
太阳面前，他也不过是平平常常的一个人。
你这样想的时候，似乎得到了安慰。你认为
自己是有光和热的，有多少光和热就发多少
光热便是了。

□ 郭小郭

我爱喝茶，夏天尤其喜欢喝菊花茶，工
作或读书的间隙，冲泡一杯清热解毒、平肝
明目的菊花茶，既赏心悦目又消暑去火，真
是件令人惬意的事。然而，新闻里曝光了素
有“菊花之乡”之称的某地生产“硫磺菊
花”并且流入市场，据说硫磺在熏蒸菊花的
过程中会与氧结合产生二氧化硫，长期接
触可致黏膜细胞产生变异，对肝肾功能也
有直接影响。我吓了一跳，谁敢保证我以
前和现在喝的菊花茶不是“硫磺菊花”
呢？紧接着，网上、报纸上、电视里就有
专家教民众如何辨别硫磺熏蒸过的“毒”菊
花，我很是认真地学了学。按照专家说的
“一看二闻三摸”法，我判定自己的菊花不
是“毒”菊花之后，这才敢继续喝，但内心
依然忐忑。

妻子说，你已经是咱们家的饮食专家
了，怎么这么缺乏自信呢？

从今年年初开始，我的确陆陆续续在专
家那里学到了很多很专业的有关“毒”食品
的常识，比如黄瓜要买长得弯的，专家说
“细胞分裂素”会促使黄瓜的尾部越长越
长、头部还会长出一个小圆，而长得很直的
黄瓜说明喷洒了“黄瓜绿脆直”激素；比如

番茄要挑选扁圆的，长得像桃子一样的番茄
说明喷洒了“膨大素”，自然成熟的番茄从
头到底颜色应该是逐渐由浅黄到红的，通红
的番茄则可能使用过催红剂；专家还说过，
花菜要选掰得动的、淡黄色的，长得越紧、
越白的说明激素越多……

有评论说对于食品安全问题，咱们老百
姓的态度已从“愤怒”转到了“无奈”。在
无奈之余，权威食品专家端坐实验室或者直
播间，一本正经地对我们说，老百姓学一点
挑选与辨别食品的知识，多一些自我保护很
重要。

昨天中午，邀朋友来家吃饭。我在厨房
做一个经典菜——— 西红柿炒鸡蛋，身后我的
朋友见我往锅里放番茄酱，非常惊诧：“锅
里有那么多西红柿还放番茄酱？”我无奈地
笑笑：“有西红柿，但没有西红柿味儿
啊。”在菜市场，我再会挑西红柿，也没办
法挑出有西红柿味儿的西红柿。朋友竟然也
滔滔不绝地向我讲起挑西红柿的方法，颜
色、形状……

一听朋友念叨从专家那里学来的这
些，我的头都大了。我不想当专家，就想
什么也不知道，什么也不懂，而每天吃的
东西都是卫生、安全、叫人放心的，这很
难吗？
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