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唯有忠诚是信仰——— 阿富汗少年穿越半个世界的逃亡之旅———

关 东 往 事
□ 石钟山

寻找更明亮的天空
□ 古尔瓦力·帕萨雷 娜德纳·古力

3 24
“我们两天前就该离开

德黑兰的，但这个家伙硬逼
着我们留下。”一个名叫沙阿
的胖胖的男子抱怨说。他来

自阿富汗中部，是哈扎拉人。这个民族占
阿富汗总人口的10%左右，但在历史上，
他们一直被视为二等公民，土地经常被
掠夺。这部分原因是他们属于什叶派。当
时，我只知道哈扎拉人反对塔利班的主
张。其实，对于一个十二岁的小孩来说，
很多事情我并不完全理解。但很快我就
知道，这个沙阿和一个名叫法依萨———
一个来自巴基斯坦俾路支斯坦的年轻
人——— 同住一个房间。

吃晚饭的时候，沙阿和法依萨向我
们讲述了更多他们的故事。沙阿对我们
四个合法进入伊朗的事表现出极度的震
惊。他是从边境偷渡过来的：“我原以为
这辈子都到不了德黑兰。我们是从尼姆
鲁兹离开的阿富汗，随后艰苦跋涉了很
远的路才到达扎黑丹。该死的伊朗军人
朝我们开枪，我亲眼看到一个孩子死在
我面前。他的哥哥伤心极了。唉，我们就
像一群受惊的鸡，四散逃窜。”

听了他的故事，我忽然感觉自己坐
飞机的经历还不算糟糕。

法依萨是个记者，他从巴基斯坦徒
步穿越边境进入伊朗时同样九死一生。他
看上去特别焦虑，一副惊魂未定的样子：

“你们根本不明白发生在我们国家的事。

军队正在屠杀我们。我找到我表弟的尸体
时，他的脖子上缠着铁丝。他才十九岁。我
不得不离开家，离开我的两个孩子。唉，不
知道什么时候我才能再见到他们。”

“旅行者之家”弥漫着不安的情绪。
宾馆经理自称是库巴特在伊朗的合伙
人。他冲我们劈头盖脸地吼了一通：“库
巴特要把你们送到土耳其，可是钱呢？他
什么时候付钱？”

我们谁都不知道他在吼什么。
“我才不会自掏腰包给你们买票。你

们哪儿都别想去，除非我拿到钱。管你们
饭吃已经够让我破费了。”说着他指了指
沙阿，“这个哈扎拉胖子太能吃，已经浪费
了我不少钱。我真该把他扔到大街上。”

沙阿挥挥手，翻了个白眼，随后说了
一句他们的老话：“哈扎拉人也有真主。”

我喜欢沙阿——— 他即便生气的时候
也很可爱。

那天夜里，我躺在一张高低不平的
金属床上，看着肮脏的墙壁上鬼鬼祟祟
的蟑螂。这里弥漫着腐肉的臭味儿和发
霉的烟气，与马什哈德整洁的小酒店简
直一个在天上，一个在井里。我久久地望
着天花板发呆，等待着睡意的降临。

身边的人虽然都很友善，但毕竟是
萍水相逢的陌生人。我想念家人，唯一想
做的就是登上一辆长途汽车，让它带我
回家去。

然而，妈妈临别时的叮嘱又在我的脑

海中回响：不管外面有多难，别再回来。
“我是不会把护照给你的。”
迈赫兰咬牙切齿地说。我担心他马

上就会动手打那个家伙。
“我们谁都不会交出护照。”巴雅雷

前来助阵。
宾馆经理，也就是库巴特的合伙人，

来到我们房间说钱已到位。当天晚上，我
们就坐车去大不里士9。但他要求我们交
出护照。

“你们的护照要是落到警察手里，我
们所有人都得跟着倒霉。你们要去的地
方在土耳其边境，警察一眼就能认出你
们的身份。所以，还是把护照交给我吧，
那样即便你们被抓也不会留下证据。”

我们不相信他的话。手里有证件总
比没有强，管它是真的假的。再说了，我
们总不能什么证件都不带就在伊朗到处
乱跑吧？

“万一你把护照卖了，把我们丢在这
儿自生自灭呢？”迈赫兰情绪激动起来，
他扯着嗓子喊道。

“闭嘴，笨蛋。你想让大街上的人听
到吗？你想吗？”

“不想。”
但宾馆经理已经被我们的不合作激

怒了：“你们原本只能在我这儿待几个小
时，可你们却一下子住了几天。现在，你
们又反过来想教我怎么做事。这种事我
已经干过几百次了，你们呢？”

后来，三人把他带到里
间的屋内，两盏马灯亮着，
他看见墙上挂着一面镰刀锤
子的红旗。李书记把他带到

旗下，对他说：马天阳同志，这是党
旗，咱们宣誓吧。他学着李书记宣誓，
李书记说一句，他学一句。每说一句，
他都觉得有一把火把自己点燃了。宣誓
完毕之后，葛区长走过来，把一只大手
搭在他的肩上道：天阳同志，从今以后
你就是组织上的人了。

他的腰一点点地挺起来，一瞬间似
乎自己高大了许多。

李书记、葛区长临走时说：以后老
三就是你的联络员，有什么事他会和你
联系。

李书记、葛区长说完就一阵风似的
走了，只剩下老三宽宽厚厚地冲他笑
着。

他明白，老三成了他唯一的上级，
有什么事都是老三传达给他。临近毕业
前，老三找到他，对他说：组织决定让
你去哈尔滨工作。

他望着老三，关于工作，学校没有
权力分配人，只有用人的警察局到学校
里来挑人。“满洲国”刚成立不久，他
们是第一届警察学校的学员，他们很吃
香，不愁找工作。他没想到，组织会派
他去哈尔滨。

老三又补充道：到了哈尔滨有人会

联络你。
从长春到哈尔滨报到那天，老三把

他送上了火车。老三把一张小纸条交给
他，纸条上写：三天后，中午十二点，
中央大街76号。

他看眼纸条，便把内容记住了，用
手把纸条撕碎，这是老三告诉他的规
矩，身上不留任何证据，把有用的都记
在脑子里。

老三附过身：你去后问，你这儿有
姓宋的吗？有人会说，你要鸽子吗？你
说，要。这人就是你的接头人。

老三说完，用眼睛盯着他，他认真
地把老三的话记在脑子里，冲老三点点
头。

开车的预备铃已经响起，站台上告
别的人大呼小叫着和车上的人告别，老
三推了他一把道：上车吧。他跨上车
门，回过头冲老三挥手告别，他说：老
三，咱们何时还能见面？老三挥下手：
天阳，忘掉我吧。

老三的身影连同他的声音已经消失
在人流里。

在警局安顿好之后，他让小张陪着
他在中央大街转了转，从警局住地到中
央大街走路也就是一袋烟的工夫，他买
了些日用品，又买了盒“哈德门”香
烟。魏局长抽的就是这个牌子，他发现
小张也抽烟，他把买了的烟塞给小张，
小张谦虚了一下，还是收下了。小张一

口一个马副官地叫着他，脸上挂着笑，
一遍遍地说：马副官，以后有跑腿的事
你尽管吩咐。他拍拍小张的肩说：我初
来乍到，你多照顾。小张点燃支烟，深
吸一口，烟雾浓重地在空气里飘散着，
咧开嘴说：你客气了马副官。

那次在中央大街转了一圈，他记住
了中央大街76号的位置，门前挂了块牌
子，白底黑字：东亚商贸公司。他又把
接头暗号在心里默念了一遍。

第三天中午，十一点五十他就来到
了中央大街76号附近，他隐在一个角落
里，看着四周。中午时分，街上人流很
多，有进城赶集的农民，也有商人，还
有一些俄国人，穿着毛皮大衣在街上走
过。

中央大街是哈尔滨最热闹的地方
了，他听见不远处索菲亚教堂的钟敲了
十二下，他向76号走去。

76号门脸不大，进门之后，是一间
不大的会客厅，墙上挂着俄罗斯风情的
油画，有一排沙发和茶几，正中有一个
接待前台，前台后站着一个穿西装的小
伙子，小伙子看了他一眼，热情地招呼
着：先生，你有什么业务？

他说：我找一位姓宋的。
小伙子认真地看了他一眼：你要鸽

子吗？
他说：要。
小伙子冲他笑一笑：你稍等。

□ 珂 一

年轻时的梦想，往往是事业起航的港湾。张海珊谈
起自己的梦想，谈到为什么从山东大学中文系毕业之后
就到山东文艺出版社工作，一待就近三十年，她会说，
因为自己实在喜欢书。

她原本以为，出版是个远离人群的工作。但随着工
作年限渐长，她由一名普通编辑，成为编辑室主任，又
成为副总编辑、总编辑；从跟着老编辑审稿看稿，到分
管图书的选题策划、全社编辑出版业务和宣传推广，她
专业造诣越来越深，业务能力日渐突出，在业界的成绩
也海潮般涌来；与此同时，她发现，约稿、宣传、销
售……出版每个环节都要与各种人群打交道，她曾经的
因为爱书而只愿与书为伴的梦想似乎远去了，若初心书
心始终如一，则人海事海日夜无休。

她联系落实书稿的作者，有山东重要作家陈占敏、
刘玉栋、艾玛、王方晨、宗利华，有多名优秀当代作家
如董立勃、徐则臣、邱华栋、胡学文……更有当代大家
莫言、史铁生、张炜……从与生人说话会紧张到脸红，
到面对各种作者侃侃而谈，她看似变化极大，但对书的
热爱、对文学的关注始终执着。

我去张海珊办公室那天，她正在给几个编辑谈审稿
意见：封面、版式、段落、前后逻辑，行文视角……一
小拨青年编辑来来去去，这位已经是编审的老编辑的桌
面稿件、书籍多而不乱。

听她谈书，妙语连珠，偶然一句话就能让人乐上好
几天；对文学的见解独辟蹊径，一两句直切问题实质。
况且她不单是编辑，还是一名创作者。尽管她不愿提及
任何关于她写作的只言片语，但你能感觉到她绝不是缺
乏写作实践的人——— 不懂得创作的人，不会对他人作品
有如此敏锐的把握。

在人群里，张海珊一定不起眼，因为她朴素，不施
粉黛，甚至极少穿亮色衣服。但若聊起文学，她则像是
茫茫蓝色大海中红色的珊瑚，闪着思维的光芒。文如其
人，这种人格魅力融化到作品评论中更是敏锐独到，所
以她兼任山东省文艺评论家协会理事，并担任过“泰山
文学奖”小说组以及“泰山文艺奖”文艺理论组等全省
重要文艺奖项的评委，就不足为奇了。

在出版社工作，作者来自各行各业，作品也五花八
门，很考验编辑的知识面。与张海珊聊选题，就会发现
她的广博，这也是她编辑的图书能获得诸多重大国家级
图书奖项的重要原因：《指挥》于2007年获得全国第十
届精神文明建设“五个一”精品工程奖；《中国当代文
学编年史》于2013年获第三届中国出版政府奖图书奖提
名奖；《国家记忆》于2014年获得全国第十三届精神文
明建设“五个一”精品工程奖；《血梅花》于2017年获
得全国第十四届精神文明建设“五个一”精品工程奖、
2017年度“大众喜爱的50种图书”……

作为总编辑，她要甄选经济效益与社会效益双赢的
好作品，要调研图书市场，及时掌握文化热点和发展趋
势，从而把握全社出版脉络，联系落实重点选题、重点
作者和宣传策划等出版事宜。当然，这些奖项的获得，
更实实在在需要一名编辑的辛劳与坚守、踏实与耐心。

出版行业从来不会是波澜不惊的，总有新书会出
版，新人出现，新热点浮现，在书边，就如同在海边。
成为一名好编辑，浮沉几何，书海人海事海再“咸”也
会慢慢淡下来，因为以书为媒，注定是君子之交———

不在海边在书边。

■ 齐鲁文化英才

张海珊：
不在海边在书边

张海珊工作照

□ 王文珏

【关键词】 法国新浪潮“祖母”瓦尔达
作品 纪录片

88岁+33岁=？
法国新浪潮运动的“祖母”瓦尔达88岁

了，大概没人比她更适合“最著名老少女”
的头衔。当艺术活力依然蓬勃的老祖母，遇
见新实验派艺术家、33岁的JR，碰撞出一部
名为《脸庞，村庄》的纪录片。这部片子边
走边拍，本身是创作，也是对创作的记录。

一辆改装为摄影室和巨大打印机的厢式
货车，拉着一老一小，徜徉于法国乡间。他
们创作的手法随机而新奇——— 选择那些有故
事、有态度的人们拍摄，打印出巨大的黑白
照片，然后寻找当地有岁月感的建筑物，顶
天立地贴起来。拍照这个行为本身很复古，
暗房般的拍摄用后车厢，如同古旧年代那些
走街串巷的风箱式照相机。而刷帖大照片这
件事，又充满了前卫的实验精神，静默无言
的微笑矗立于乡间建筑外墙，与牧场田园、
石头海滩共振出不可言说的奇妙。

当城市呈现出复杂的重复，乡间却仍保
有拙朴的鲜明，每一个村庄都存着自己长长
的故事———

北部工业小镇，矿工宿舍街道满是简陋
的红砖房，如今已被废弃。最后一位留守者
妮娜，脸庞上带着坚定的不容质疑：“我会住
到最后。这里有太多回忆，我想你们不能明
白。”妮娜的坚持莫名让人想起杨绛先生的
坚持，“我活着，我们仨的记忆就活着”。一
个老人的过往，一个村庄的70年，也许用不
了多久，对后人来说就隔膜得老茧一样。当
瞬间定格的特写变成巨幅海报，老去的妇人
发丝银灰面庞皱褶，静静“站在”红砖墙
上，时光所有的依恋和弃绝如同重生。

北部农业村落谢朗思，一位光杆儿农场
主自己打理800公顷田地，守着故乡，不肯离
去。他热爱技术革新，拖拉机都电脑化了，
但现代化也让他与世隔绝，自给自足。想象
这画面：一个男人开着各种机械，耕耘800公
顷土地，形只影单，又有浩荡的诗情。立定
站好拍照，一个人的全身像高耸入云贴上谷
仓。这是他的骄傲，这是他的孤独。

诺曼底海滩，皮鲁村。村子建了一半，
荒废了一半，杳无人烟的荒凉因为摄影车热
闹起来，脸庞彼此靠近。在残垣断壁上，整
人高的脸孔好奇或茫然地望向远方。这里的
人们依然收着手写的信件，邮递员依然繁
忙，送面包、液化气或者肉肠。只要经过农
田，邮包就被慷慨地塞满甜瓜和西红柿。邮
递员的全身像被刷涂在海边的楼墙，安静，

有一点羞涩。最后的乡村镜像温热生动，代
表着所有过往的乡村活在今时。

一张张脸庞，一百种微笑、大笑，或者
冷眼观瞧。每个乡村人物的现在，都是过往
时光的深深投影。瓦尔达和JR的记录，是一
种趣味盎然的客观，也是透过表面，准确捕
捉历史和生活的再创作。尤其在当下，所有
瞬间速生速亡，时光剧烈的吞噬感驱使着人
们不断更新、向前，而村庄也许是最后的容
旧之地。瓦尔达用偶然相逢的脸庞，再也不
会重逢的脸庞，讲述了无尽过往，故事里的
消逝。

人们总归活在某一方土地，某一段时
光。“祖孙俩”采用的艺术形式，让人们生活
的背景，因为主体影像的巨大，仿佛被推向
了后方。而肉身镌刻的时光，却随着人的倍
数放大，如同被拥至前台。这一个向前一个
向后的奇妙反应里，艺术家想表达的一切被
蒸馏凝萃，显现出超越死亡和存在的隽永。

瓦尔达在上世纪五六十年代创作的黑白
影像，甚至她本人，也成为全片创作的元素
之一。老去的身躯让心倍感桎梏，JR把她的
眼睛和双脚拍摄成巨幅照片，刷涂在罐装车
体上。足底深深的皱纹“踩”在车厢上，载
着她，去到不了的远方。这种感觉非常奇
特，就像整部影片的柔软叙述一样——— 人们
被时光轻轻聚拢，又轻轻吹散。

《脸庞，村庄》：到大地的尽头

纪录片《脸庞，村庄》剧照

□ 本报记者 王 磊

卡纳瓦罗瞧不上的防守反击，恰恰是泰
山队最犀利的武器。4月14日晚，中超联赛
第六轮继续进行，凭借塔尔德利的两次反击
得分，鲁能泰山队主场2：0击败大连一方
队，止住两连败，同时送给对手6轮不胜。

连鲁对决，谁都输不起，但是泰山队更
能沉住气。泰山队主帅李霄鹏总结两连败，
认为球队的主要问题就是心态。在比赛之
前，李霄鹏不断给球员作思想工作——— “我
要求他们要平稳心态，不要想一口气就把对
手击败，把自己的水平发挥出来，做好自己
就行了。”

上半场比赛，泰山队球员非常统一地贯
彻了李霄鹏的思路，球队一上来非但没有全
军出击抢开局，反而静下心来耐心传导球，
并且将更多的进攻机会让给了大连一方队。
后者在前20分钟就送出了多达5次射门，西
甲强援卡拉斯科贡献了其中两次。如此被动
的场面，让看台上的泰山队球迷也看不下去
了，不断高声为球队助威。

事实上，这正是李霄鹏希望看到的，只
要对手攻出来，泰山队就有反击的机会。前
三场比赛，泰山队能够取得三连胜，很大程
度上依赖于防守反击。这一场如出一辙。第
31分钟，一直被动的泰山队突然发力，塔尔
德利过顶球策动进攻，佩莱送出传中，经过
刘洋射偏后，塔尔德利推射空门得手。

进球之后，比赛完全进入了李霄鹏的掌
控之中。随后，李霄鹏换上了速度更快的吴
兴涵。泰山队的防守反击战术更加得心应
手。第78分钟，泰山队的第二个进球，同样
来自快速反击，同样来自塔尔德利的“导
演”，他的传中打在大连一方队后卫手臂
上，主裁判果断判罚点球，塔尔德利轻松完
成梅开二度。

一直主导攻势的大连一方因为两次反击
丢了两球，这让主帅舒斯特尔非常郁闷。德
国人在赛前重点部署的进攻没有体现出来，
反而又被后防线的漏洞拖累。舒斯特尔表
示：“这场比赛很多时间是势均力敌，无论
是士气上，还是战术上。即便是上半场丢球
后，我们也没被打乱。直到点球判罚后，球
员们才泄了气。”

至于为何占据优势却输给了泰山队，舒
斯特尔认为双方唯一的差距在于泰山队拥有
塔尔德利，“如果我们有塔尔德利，获胜的
将是我们。”

对于舒斯特尔的说法，李霄鹏并不否
认，“中超无弱旅，两支球队就是势均力
敌。至于塔尔德利，他的作用不光是进了两
个球，平时也让他带着小队员加练射门，可
能他还没有教会小弟如何射门。”

李霄鹏的言外之意，泰山队国内球员尤
其是吴兴涵的表现，并没有达到他的要求。
下半场比赛，吴兴涵获得了三次绝好的破门
机会，但是他的射门不是被对方门将挡出，
就是直接飞向了天空。

目前，泰山队6轮比赛打完，以4胜2负
战绩暂时重回前三。不过，泰山队6场比赛
只打入9球，是前7名中进球最少的。得分点
过于集中，也是泰山队的症结所在，塔尔德
利一人打入7球，佩莱和吴兴涵各进1球，其
他人的进球账户尚未开张。

塔尔德利梅开二度 泰山主场力挫大连

防守反击挺管用

□记者 李 勇 报道
4月14日晚，泰山队球员塔尔德利庆祝进球。
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