

《脸庞,村庄》:到大地的尽头

齐鲁文化英才

张海珊:

不在海边在书边



张海珊工作照

□珂一

年轻时的梦想,往往是事业起航的港湾。张海珊谈起自己的梦想,谈到为什么从山东大学中文系毕业之后就到山东文艺出版社工作,一待就近三十年,她会说,因为自己实在喜欢书。

她原本以为,出版是个远离人群的工作。但随着工作年限渐长,她由一名普通编辑,成为编辑室主任,又成为副总编辑、总编辑;从跟着老编辑审稿看稿,到分管图书的选题策划,全社编辑出版业务和宣传推广,她专业造诣越来越深,业务能力日渐突出,在业界的成绩也如潮般涌来;与此同时,她发现,约稿、宣传、销售……出版每个环节都要与各种人群打交道,她曾经的因为爱书而只愿与书为伴的梦想似乎远去了,若初心书心始终如一,则人海事海日夜不休。

她联系落实书稿的作者,有山东重要作家陈占敏、刘玉栋、艾玛、王方晨、宗利华,有多名优秀当代作家如董立勃、徐则臣、邱华栋、胡学文……更有当代大家莫言、史铁生、张炜……从与生人说话会紧张到脸红,到面对各种作者侃侃而谈,她看似变化极大,但对书的热爱、对文学的关注始终执着。

我去张海珊办公室那天,她正在给几个编辑谈审稿意见:封面、版式、段落、前后逻辑,行文视角……一小拨青年编辑来来去去,这位已经是编审的老编辑的桌面稿件、书籍多而不乱。

听她谈书,妙语连珠,偶然一句话就能让人乐上好几天;对文学的见解独辟蹊径,一两句直切问题实质。况且她不单是编辑,还是一名创作者。尽管她不愿提及任何关于她写作的只言片语,但你能感觉到她绝不是缺乏写作实践的人——不懂得创作的人,不会对他人作品有如此敏锐的把握。

在人群里,张海珊一定不起眼,因为她朴素,不施粉黛,甚至极少穿亮色衣服。但若聊起文学,她则像是茫茫蓝色大海中红色的珊瑚,闪着思维的光芒。文如其人,这种人格魅力融化到作品评论中更是敏锐独到,所以她兼任山东省文艺评论家协会理事,并担任过“泰山文学奖”小说组以及“泰山文艺奖”文艺理论组等全省重要文艺奖项的评委,就不足为奇了。

在出版社工作,作者来自各行各业,作品也五花八门,很考验编辑的知识面。与张海珊聊选题,就会发现她的广博,这也是她编辑的图书能获得诸多重大国家级图书奖项的重要原因:《指挥》于2007年获得全国第十届精神文明建设“五个一”精品工程奖;《中国当代文学编年史》于2013年获第三届中国出版政府奖图书奖提名奖;《国家记忆》于2014年获得全国第十三届精神文明建设“五个一”精品工程奖;《血梅花》于2017年获得全国第十四届精神文明建设“五个一”精品工程奖、2017年度“大众喜爱的50种图书”……

作为总编辑,她要甄选经济效益与社会效益双赢的好作品,要调研图书市场,及时掌握文化热点和发展趋势,从而把握全社出版脉络,联系落实重点选题、重点作者和宣传策划等出版事宜。当然,这些奖项的获得,更实实在在地需要一名编辑的辛劳与坚守、踏实与耐心。

出版行业从来不会是波澜不惊的,总有新书会出版,新人出现,新热点浮现,在书边,就如同在海边。成为一名好编辑,浮沉几何,书海人海事海再“咸”也会慢慢淡下来,因为以书为媒,注定是君子之交——不在海边在书边。

有一点羞涩。最后的乡村镜头温热生动,代表着所有过往的乡村活在今时。

一张张脸庞,一百种微笑、大笑,或者冷眼旁观。每个乡村人物的现在,都是过往时光的深深投影。瓦尔达和JR的记录,是一种趣味盎然的客观,也是透过表面,准确捕捉历史和生活的再创作。尤其在当下,所有瞬间速生速亡,时光剧烈的吞噬感驱使着人们不断更新、向前,而村庄也许是最后的容旧之地。瓦尔达用偶然相逢的脸庞,再也不会重逢的脸庞,讲述了无尽过往,故事里的消逝。

人们总归活在某一方土地,某一段时光。“祖孙俩”采用的艺术形式,让人们生活的背景,因为主体影像的巨大,仿佛被推向了后方。而肉身镌刻的时光,却随着人的倍数放大,如同被拥至前台。这一个向前一个向后的奇妙反应里,艺术家想表达的一切被蒸馏凝萃,显现出超越死亡和存在的隽永。

瓦尔达在上世纪五六十年代创作的黑白影像,甚至她本人,也成为全片创作的元素之一。老去的身躯让心倍感苍老,JR把她的眼睛和双脚拍摄成巨幅照片,刷涂在罐装车体上。足底深深的皱纹“踩”在车面上,载着她,去到了不了的远方。这种感觉非常奇特,就像整部影片的柔软叙述一样——人们被时光轻轻聚拢,又轻轻吹散。

北部工业小镇,矿工宿舍街道满是简陋的红砖房,如今已被废弃。最后一位留守者妮娜,脸上带着坚定的不容质疑:“我会住到最后。这里有太多回忆,我想你们不能明白。”妮娜的坚持莫名让人想起杨绛先生的坚持,“我活着,我们仁的记忆就活着”。一个老人的过往,一个村庄的70年,也许用不了多久,对后人来说就隔膜得老茧一样。当瞬间定格的特写变成巨幅海报,老去的妇人发丝银灰面庞皱褶,静静“站在”红砖墙上,时光所有的依恋和弃绝如同重生。

北部农业村落落朗朗,一位光杆儿农场主自己打理800公顷田地,守着故乡,不肯离去。他热爱技术革新,拖拉机都电脑化了,但现代化也让他与世隔绝,自给自足。想象这画面:一个男人开着各种机械,耕耘800公顷土地,形只影单,又有浩荡的豪情。立定站好拍照,一个人的全身像高举入云云上谷仓。这是他的骄傲,这是他的孤独。

诺曼底海滩,皮鲁村。村子建了一半,荒废了一半,杳无人烟的荒凉因为摄影车热闹起来,脸庞彼此靠近。在残垣断壁上,整人高的脸孔好奇或茫然地望向远方。这里的人们依然收着手写的信件,邮递员依然繁忙,送面包、液化气或者肉肠。只要经过农田,邮包就被慷慨地塞满甜瓜和西红柿。邮递员的全身像被刷涂在海边的矮墙,安静,

阿珏点映 第一时间看外片



纪录片《脸庞,村庄》剧照

□ 王文珏

【关键词】法国新浪潮“祖母”瓦尔达作品 纪录片

88岁+33岁=? 法国新浪潮运动的“祖母”瓦尔达88岁了,大概没人比她更适合“最著名老少女”的头衔。当艺术活力依然蓬勃的老祖母,遇见新实验派艺术家、33岁的JR,碰撞出一部名为《脸庞,村庄》的纪录片。这部片子边走边拍,本身是创作,也是对创作的记录。

一辆改装为摄影室和巨大打印机的厢式货车,拉着一老一小,徜徉于法国乡间。他们创作的手法随机而新奇——选择那些有故事、有态度的人们拍摄,打印出巨大的黑白照片,然后寻找当地有岁月感的建筑物,顶天立地贴起来。拍摄这个行为本身很复古,暗房般的拍摄用后车厢,如同古旧年代那些走街串巷的风箱式照相机。而刷帖大照片这件事,又充满了前卫的实验精神,静默无言的微笑矗立于乡间建筑外墙,与牧场田园、石头海滩共振出不可言说的奇妙。

当城市呈现出复杂的重复,乡间却仍保有拙朴的鲜明,每一个村庄都存着自己长长的故事——

塔尔德利梅开二度 泰山主场力挫大连

防守反击挺管用



□ 本报记者 王磊

卡纳瓦罗瞧不上的防守反击,恰恰是泰山队最犀利的武器。4月14日晚,中超联赛第六轮继续进行,凭借塔尔德利的两次反击得分,鲁能泰山队主场2:0击败大连一方队,止住两连败,同时送给对手6轮不胜。

连鲁对决,谁都输不起,但是泰山队更能沉住气。泰山队主帅李霄鹏总结两连败,认为球队的主要问题就是心态。在比赛之前,李霄鹏不断给球员作思想工作——“我要求他们要平稳心态,不要想一口气就把对手击败,把自己的水平发挥出来,做好自己就行了。”

上半场比赛,泰山队球员非常统一地贯彻了李霄鹏的思路,球队一上来非但没有全攻全守,反而静下心来耐心传导球,并且将更多的进攻机会让给了大连一方队。后者在前20分钟就送出了多达5次射门,西甲强援卡拉斯科贡献了其中两次。如此被动的场面,让看台上的泰山队球迷也看不下去了,不断高声为球队助威。

事实上,这正是李霄鹏希望看到的,只要对手攻出来,泰山队就有反击的机会。前三场比赛,泰山队能够取得三连胜,很大程度上依赖于防守反击。这场如出一辙。第31分钟,一直被动的泰山队突然发力,塔尔德利过顶球策动进攻,佩莱送出传球,经过刘洋射偏后,塔尔德利推射空门得手。

进球之后,比赛完全进入了李霄鹏的掌控之中。随后,李霄鹏换上了速度更快的吴兴涵。泰山队的防守反击战术更加得心应手。第78分钟,泰山队的第二个进球,同样来自快速反击,同样来自塔尔德利的“导演”,他的传中打在大连一方后卫手臂上,主裁判果断判罚点球,塔尔德利轻松完成梅开二度。

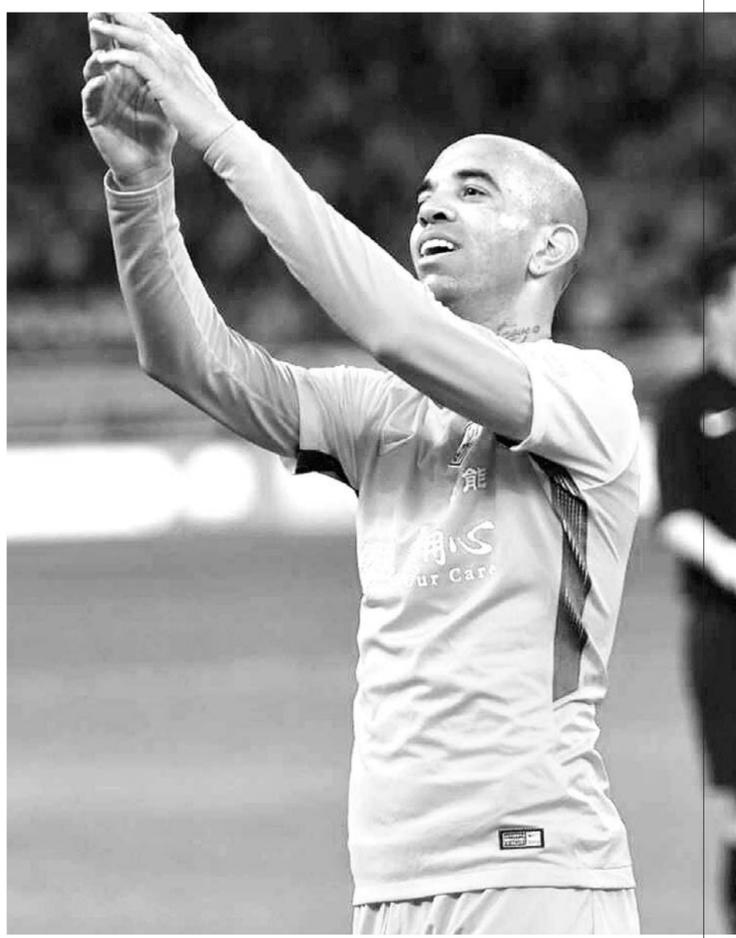
一直主导攻势的大连一方因为两次反击丢了球,这让主帅舒斯特非常郁闷。德国人在赛前重点部署的进攻没有体现出来,反而又被后防线的漏洞拖累。舒斯特表示:“这场比赛很多时间是势均力敌,无论是士气上,还是战术上。即便是上半场丢球后,我们也没被打乱。直到点球判罚后,球员们才泄了气。”

至于为何占据优势却输给了泰山队,舒斯特认为双方唯一的差距在于泰山队拥有塔尔德利,“如果我们有塔尔德利,获胜的将是我们。”

对于舒斯特的说法,李霄鹏并不否认,“中超无弱旅,两支球队就是势均力敌。至于塔尔德利,他的作用不光是进了两个球,平时也让他带着小队员加练射门,可能他还没有教会小弟如何射门。”

李霄鹏的言外之意,泰山队国内球员尤其是吴兴涵的表现,并没有达到他的要求。下半场比赛,吴兴涵获得了三次绝佳的破门机会,但是他的射门不是被对方门将挡出,就是直接飞向了天空。

目前,泰山队6轮比赛打完,以4胜2负战绩暂时重回前三。不过,泰山队6场比赛只打入9球,是前7名中进球最少的。得分点过于集中,也是泰山队的症结所在,塔尔德利一人打入7球,佩莱和吴兴涵各进1球,其他人的进球账户尚未开张。



□记者 李勇 报道

4月14日晚,泰山队球员塔尔德利庆祝进球。

连载

电话:(0531)85193407 Email:ljiujun@dzwww.com

责任编辑 刘君

唯有忠诚是信仰——

关东往事

□ 石钟山

3 后来,三人把他带到里间的屋内,两盏马灯亮着,他看见墙上挂着一面镰刀锤子的红旗。李书记把他带到旗下,对他说:马天阳同志,这是党旗,咱们宣誓吧。他学着李书记宣誓,李书记说一句,他学一句。每说一句,他都觉得有一把火把自个点燃了。宣誓完毕之后,葛区长走过来,把一只大手搭在他的肩膀上:天阳同志,从今以后你就是组织上的人了。

他的腰一点点地挺起来,一瞬间似乎自己高大了许多。李书记、葛区长临走时说:以后老三就是你的联络员,有什么事他会和你联系。

李书记、葛区长说完就一阵风似的走了,只剩下老三宽宽厚厚地冲他笑着。

他明白,老三成了他唯一的上级,有什么事都是老三传达给他。临近毕业前,老三找到他,对他说:组织决定让你去哈尔滨工作。

他望着老三,关于工作,学校没有权力分配人,只有用人的警察局到学校来挑人。“满洲国”刚成立不久,他们是第一届警察学校的学员,他们很吃香,不愁找工作。他没想到,组织会派他去哈尔滨。

联络你。从长春到哈尔滨那天,老三把他送上了火车。老三把一张小纸条交给他,纸条上写:三天后,中午十二点,中央大街76号。

他看眼纸条,便把内容记住了,用手把纸条撕碎,这是老三告诉他的规矩,身上不留任何证据,把有用的都记在脑子里。

老三附过身:你去后问,你这儿有姓朱的吗?有人会说,你要鸽子吗?你说,要。这人就是你的接头人。

老三说完,用眼睛盯着他,他认真地吧老三的话记在脑子里,冲老三点点头。

开车的预备铃已经响起,站台上告别的人大呼小叫着和车上的人告别,老三推了他一把道:上车吧。他跨上车门,回头冲老三挥手告别,他说:老三,咱们何时还能见面?老三挥下手:天阳,忘掉我吧。

老三的身影连同他的声音已经消失在人流里。

在警局安顿好之后,他让小张陪着他到中央大街转转,从警局住地到中央大街走路也就是一袋烟的工夫,他买了些日用品,又买了盒“哈德门”香烟。魏局长抽的就是这个牌子,他发现小张也抽烟,他把买的烟塞给小张,小张谦虚了一下,还是收下了。小张一

口一个马副官地叫着他,脸上挂着笑,一遍遍地:马副官,以后有跑腿的事你尽管吩咐。他拍拍小张的前说:我初来乍到,你多照顾。小张点燃香烟,深吸一口,烟雾重重地在空气里飘散着,咧开嘴说:你客气了马副官。

那次在中央大街转了一圈,他记住了中央大街76号的位置,门前挂了块牌子,白底黑字:东亚商贸有限公司。他又把接头暗号在心里默念了一遍。

第三天中午,十一点五十分他就来到了中央大街76号附近,他隐在一个角落里,看着四周。中午时分,街上人流很多,有进城赶集的农民,也有商人,还有一些俄国人,穿着毛皮大衣在街上走过。

中央大街是哈尔滨最热闹的地方了,他听见不远处索菲亚教堂的钟敲了十二下,他向76号走去。

76号门脸不大,进门之后,是一间不大的会客厅,墙上挂着俄罗斯风情的油画,有一排沙发和茶几,正中有一个接待前台,前台上站着一个穿西装的小伙子,小伙子看了他一眼,热情地招呼着:先生,你有什么业务?

他说:我找一位姓朱的。小伙子认真地看了他一眼:你要鸽子吗?

他说:要。小伙子冲他笑一笑:你稍等。

24 “我们两天前就该离开德黑兰的,但这个家伙硬逼着我们留下。”一个名叫沙阿的胖胖的男子抱怨说。他来自阿富汗中部,是哈扎拉人。这个民族占阿富汗总人口的10%左右,但在历史上,他们一直被视为二等公民,土地经常被掠夺。这部分原因是他们属于什叶派。当时,我只知道哈扎拉人反对塔利班的主张。其实,对于一个十二岁的小孩来说,很多事情我并不完全理解,但很快我就知道,这个沙阿和一个名叫法依萨——一个来自巴基斯坦俾路支斯坦的年轻人——同住一个房间。

吃饭的时候,沙阿和法依萨向我们讲述了更多他们的故事。沙阿对我们四个合法进入伊朗的事表现出极度的震惊。他是从边境偷渡过来的:“我原以为这辈子都到不了德黑兰。我们是来自阿富汗的阿富汗,随后艰苦跋涉了很远的路才到达扎黑丹。该死的伊朗人朝我们开枪,我亲眼看到一个孩子死在我面前。他的哥哥伤心极了。唉,我们就是一群受惊的鸡,四散逃窜。”

听了他的故事,我忽然感觉自己坐飞机的经历还不算糟糕。

法依萨是个记者,他从巴基斯坦徒步穿越边境进入伊朗时同样九死一生,他看上去特别焦虑,一副惊魂未定的样子:“你们根本不明白发生在我们国家的事。

阿富汗少年穿越半个世界的逃亡之旅——

寻找更明亮的天空

□ 古尔瓦力 帕萨雷 娜德纳 古力

海中国响:不管外面有多难,别再回来。“我是不会把护照给你的。”

迈赫兰咬牙切齿地说。我担心他马上就会动手打那个家伙。

“我们谁都不会交出护照。”巴雅雷前来劝阻。

宾馆经理,也就是库巴特的合伙人,来到我们房间说钱已到位。当天晚上,我们就坐车去大不里士9。但他要求我们交出护照。

“你们的护照要是落到警察手里,我们所有人都得跟着倒霉。你们要去的地方在土耳其边境,警察一眼就能认出你们的身份。所以,还是把护照交给我吧,那样即便你们被抓也不会留下证据。”

我们不相信他的话。手里有证件总比没有强,管它是真的假的。再说了,我们总不能什么证件都不带就在伊朗到处乱跑吧?