唐诗是一种“类型化写作”？

□ 林颐

西川是诗人，诗人解诗，别有洞见。《唐诗的读法》不着意如何解读唐诗，而是关注当下我们如何读唐诗，或者说，如何学习唐诗、欣赏唐诗。

“采用何种态度阅读古文学？”西川提问，“你究竟是把古人供起来读，还是努力把自己当作古人的同代人来读？”西川认为“供起来读”，一种是“以面对永恒的态度来面对古人作品，希冀自己获得熏陶与滋养”，另一种是“为了向别人显摆修养……以确立锦心绣口的形象”，两种态度出发点虽不同，与李贺所说的“寻章摘句老雕虫”则相差不远。他更寄望成为古人的同代人，进入古人的创作现场，了解“古人为什么这样做”。

西川的理解里有极其强烈的个人特色。它是恣肆的、汪博的，同时也是有些偏激的，甚至匆促的定论。最鲜明的，莫过于西川强调的“诗歌写作在唐朝，是一种类型化的写作”。

如何得出这个结论？西川说，“写诗是唐朝文化人的生活方式”。一赴宴就写诗？一送别就写诗？一游览就写诗？一高升或一贬官就写诗？不可能有那么多灵感！唐人写诗的技术性秘密源于“随身卷子”，类似于今天好词好句集萃的写作参考书。西川指出了唐诗创作的一种套路。以此推之为“类型化”，是否妥当？我以为，任何体裁的写作都有其模仿或参考的对象或所谓“技术性秘密”，中国古代文学里有大量重复现象是普遍存在的事实，唐诗创作有模板无可厚非，并不意味着它是单一的、呆板的，唐诗的万千气象不必我赘言。

西川随后补充，写诗当然不仅是套路化的书写动作，它还牵涉到历史、制度、文化风气等因素，尤其与唐朝的科举考试有关。西川认为，唐代以诗赋取士客观上促进了社会对诗歌写作的重视，唐诗在整体上是从属于进士文化的组成部分，哪怕像李白这样被排拒在体制之外的大诗人，也不是不想参与，而只是没有资格参与，李白的“飞扬跋扈”恰恰是与进士文化的反作用力有关，李白的表现是“劣等感”与“自大狂”的心理联合。显然，西川对李白的心理描绘受到了西学的影响。

唐诗创作动因，大都出于儒家师教，秉之六经，归乎雅正，其中的功利思想确如西川所言，亦即通常所说的“诗言志”。白居易在《新乐府序》里说，“为君、为臣、为民、为物、为事”而作，大抵不过如此。西川举了八点理由，利落地分析了诗歌繁盛为何在唐朝。包括文体的嬗变、隋唐的学风、唐皇的推崇、民俗的变化等，这些论述精要简洁，颇有见地。不过，八点之后的结论，我仍然不敢苟同。西川说，唐朝成为诗歌的朝代，付出了很大代价，这个代价就是，“没有大思想家的出现”。

西川在其他文章里早就有过这类看法。张定浩写过一篇名为《拐了弯的诗人》的批评。那篇文章大致的意思，一是指出西川的说法源自冯友兰《中国哲学简史》的只言片语，并非西川的创见；二是就古代而言，文学家与思想家并无严格界限；三是论述唐朝思想文化之繁荣；四是对西川所强调的20世纪艺术家的特殊经验，即“现代性黑暗”的驳斥，认为西川经由非亲身感受的墨镜式折射出发的对古典诗歌和西方浪漫主义诗歌的鸟瞰式观察，往往显得模糊而武断。批评与被批评，一体两面，见仁见智。

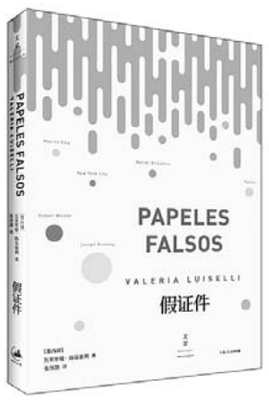
西川有一点讲得明白，他并非要损害中国古典诗歌的尊严，而是要解除现代人所谓“古典情怀”的种种迷思。西川的问题意识带来启发性的思考，思考是突破所有“类型化写作”壁垒的最好途径。

《唐诗的读法》
西川 著
北京出版社

■新书导读

《主角》
陈彦 著
作家出版社

这是一部动人心魄的命运之书，作者在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界。



《假证件》
[墨西哥] 瓦莱里娅·路易塞利 著
上海人民出版社

这部观察敏锐、见解独到的随笔集论及了地域、身份以及语言的边界。在漫游与阅读之中有我们存在的痕迹，开启了一场开拓文学疆域、发现自我处境的往返旅行。

《易见》
易小荷 董啸 主编
九州出版社

世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。阅读文字并获得意义，此一刻过后，你便被意义充盈。

胶东红色文学

□ 赵林云

胶东是一片革命热土，自然也是文学的热土。不是革命一定要浸洇艺术，而是这里的文学作品来源于出自抗争本能而与革命同命运共呼吸的现实生活。打开《胶东红色文学研究》细读，在里面看到了很多耳熟能详的文学作品，勾起了过去岁月中与文学阅读有关的某些回忆。

印象最早也最深的是读《苦菜花》。因为知道是禁书，读起来就天然带有一种神秘感，格外提着神。记得最清楚的，就是书中写到的部队夜间行军，要用破布包住马蹄，以免发出响声惊动敌人。再后来的记忆是读《黎明的河边》，小说中河流的波光，岸边的空旷，艰难的抉择，战斗的惨烈，人物的勇敢，生命的悲壮等，似乎一想起来，还能活灵活现地浮现在眼前。

再就到了1980年代以后，先后读到了莫言的《红高粱》和尤凤伟的《五月乡战》，都写得恢弘高远，荡气回肠。

书中，以新编历史京剧《闯王进京》为代表的胶东地区红色戏剧，艺术成就可观，名声遍及全国。正如书中所言，它要“重新定位胶东红色文学历史地位与文学地位，为胶东文学‘正名’，提高胶东红色文学名气和学术影响”。

更难能可贵的是，该书还对某些战争文学中的杀戮事实与现象进行了带有形而上意味的深刻思索。比如，在探讨董均伦的红色小说成就时，作者从战争法则与人性伦理的关系切入，对杀人的举动与行为试图进行颇具理性色彩的人文思考。

如果能够再有对《渔岛怒潮》的文本探究与挖掘，有对冯德英《苦菜花》内涵的重新解读，那么，胶东红色文学的研究工作，就不仅仅能为文学史增光添彩，甚至能为这片土地的现实生存与文化创新发展提供有效借鉴。

此外，胶东半岛红色文学与沂蒙红色文学之间的关系，与山东现当代文学之间的关系，与全国其他省份与地区的海滨红色文学之间的关系等等，是不是也都应该在“胶东红色文学”概念提出之后所必须予以考虑的。

《胶东红色文学研究》
陈爱强 张清芳 著
中共党史出版社

从细节中发现日常之美

□ 彭忠富

生活中从来不会缺乏美，关键是我们得有一双发现美的眼睛，得学着自己营造美好的生活。譬如馒头这种半球形的传统面食，在各地毫不起眼。但是在陕西关中，当地人却将馒头做成了“可以食用的民间工艺品”花馍。每逢喜庆佳节或婚寿大典，花馍都是必不可少的礼仪面食。关中民间敬神、祭祖供奉的花馍多以大型的飞禽走兽、水果蔬菜图案为主。喜庆花馍，既是食品，又是礼品，更是艺术品。

关中乡村的那些女人们，她们并没有在美术院校培训过，但是看着那些美轮美奂的花馍，谁又能否认她们不是艺术家呢？只不过，她们是生活中的艺术家，她们在自己的日常生活中融入了美，成为了美的缔造者。美在我们的生活中无处不在，我们要善于从生活的细节中发现日常之美。如此，则我们不必处心积虑地到处去寻找美，因为美就在我们的周围。丰子恺是卓有成就的艺术大师，在漫画、散文和书法等方面都造诣颇深，自然对于如何审美有着发言权。丰子恺认为，人的一切生活，实用之外又必讲求美意。这种美意是因生活的转化而表现出一种美的姿态，一种活的神气。

如果我们能从生活细节中发现美意，那么我们的生活将会充满情趣。《有趣生活》是丰子恺集音乐、绘画、艺术情味、生活杂读、精神文化探讨为一体的散文合集。本书分为《嵌入生活的美意》《精神文化的折射》等五章，收录了《蛙鼓》等三十二篇文章。其作品《谈像》《一个铜板的画家官司》《钟表的脸》等罕见被收录。本书图文并茂，内文配以达·芬奇、米勒、米开朗琪罗等大师绘画作品和丰子恺珍贵黑白照片留念，内容丰富饱满。这是一部符合当下佛系心理诉求的生活之书：从细节中发现日常之美，从生活中品出情味。

以《谈像》为例，作者特意谈到了绘画的鉴赏问题。有些人认为画画就要画得像，丰子恺不以为然，如此标准，我们何必欣赏画作，干脆直接欣赏摄影作品算了。丰子恺认为绘画好坏的标准，就是要让观者感到赏心悦目。何谓悦目？就是使我们的眼睛感到快乐。作画是把自然界中有美丽的形与美丽色彩的事物，巧妙地装配在平面的空间中。有美的形状与色彩的事物，必须把它巧妙地装配，才能成为美的绘画。譬如水果摊头上有许多苹果、橘子，买了三四只回家，摆在盆子里，放在窗下的茶几上的盘中，其形状色彩就显出来了。可见绘画是美的形与色的创造，是主观的心的表现，故绘画是“创作”。

生活本身就是方法，生活本身也就是目的。丰子恺先生以包罗万象的眼光为大众展示了不一样的日常生活之美：关于艺术的自然情味、生机盎然的音乐故事、别具一格的中西方绘画观念、安顿心灵的精神文化食粮，都是一一嵌入生活的美意。如果我们把创作艺术、鉴赏艺术的态度应用在人生中，那么我们所见的世界，就处处美丽，我们的生活就处处滋润了。

《有趣生活》
丰子恺 著
江苏凤凰文艺出版社

书写红色宝典 弘扬革命文化

□ 刘邦治

最近，《贺惠邦手书毛泽东诗词楹联题词》一书由中央文献出版社再版。受到了一些老同志和广大毛体书法爱好者的青睐。书法家贺惠邦以其娴熟的毛体书法形式再现了毛泽东洒然无畏、大气磅礴的书法艺术，同时也让读者再次感受到伟人胸怀天下的气概、胆魄和学养。

毛泽东的诗词想象丰富、意境高远，充满了革命的现实主义和浪漫主义精神。他的书法纵横驰骋又不失飘逸灵动，自成一家，给人以美的享受，被世人形象地称为“毛体”。

毛主席的女儿李讷，早有把毛主席一生全部诗词用毛体书法表现并编辑成书的心愿。毛主席生前身边工作人员、原中央警卫局办公室负责人赵延河同志，举荐贺惠邦担任书写这一“红色宝典”的光荣而又艰巨的任务。

贺惠邦先生是在国内最早提出“毛体书法”概念的书法家，55载如一日潜心修习，全力弘扬毛体书法艺术。2008年北京奥运会前曾创作2008米“毛体”奥运书法长卷，被奥委会永久收藏。

贺惠邦以高度的政治责任心，汇聚全部精力，用时近六年时间，搜集资料，创作书法作品，六易其稿，做到了诗词与书法配套，图文并茂，编辑成册。最后由中央文献出版社副社长李庆田同志用近一年时间严格把关。

这套书内容主要为毛泽东一生创作的诗词，以毛体书法汇编。全书共分上、下两卷，大八开本，线装仿古宣。

贺惠邦说，毛体书法是开国领袖毛泽东创立的一种书体，是珍贵的文化遗产。毛泽东诗词和毛体书法是艺术化了的毛泽东思想。所以，弘扬毛体书法，倡立毛体书法新流派，对于弘扬正气，传播正能量，具有特殊意义。

此书2015年9月第一次出版，此次再版，有助于我们传承红色文化基因，建立文化自信。

《贺惠邦手书毛泽东诗词楹联题词》
中央文献出版社

■ 速读

一言难尽的乾隆

□ 李然 整理

清朝第六位皇帝乾隆，可以说，是中国读者最熟悉的皇帝之一，大家通过电视、小说，对他已经比较了解了。但是影视文学作品中的乾隆，和真实的乾隆，反差很大。所以我们通过影视文学作品得来的乾隆印象，大部分是站不住脚的。

乾隆啥模样

乾隆皇帝姓爱新觉罗，这是清皇室的姓氏。他本名弘历。弘历做了皇帝后年号是乾隆，死后庙号叫高宗，谥号叫纯皇帝。所以他的长辈叫他弘历，百姓叫他乾隆，他的后代子孙尊称他为高宗纯皇帝。

乾隆的父亲是雍正皇帝，这个我们都知道，母亲也是满族人，钮祜禄氏。《清史稿》关于乾隆皇帝的外表只战战兢兢地用了四个字：隆准颀（qí）身，翻译成现代汉语，就是高鼻梁儿大高个。事实上呢，乾隆身材并不高大。乾隆晚年，英国有一个叫马戛尔尼的使臣，曾经出访中国。他目测说，乾隆帝身高约五英尺二英寸，换成公制，约一米六。不过这是乾隆八十三岁时的身高，我们知道，人到老年，身材会有点缩水，估计乾隆年轻时比这要高一些。那么故宫现在还保存着乾隆夏天所穿的一件十二章朝袍，根据这件衣服的长度，我们可以大致推测，乾隆身高是166厘米，所以说个子并不太高。

统治成绩

乾隆皇帝的主要功业和历史地位。乾隆皇帝之所以在中国历史上如此引人注目，一个主要原因就是他创造了一系列辉煌的统治成绩，那么这些成绩的一个重要表现形式，就是一系列历史纪录。

第一，乾隆朝的人口创了历史纪录。在清朝以前，中国历朝历代最高人口纪录不过七千万左右。当然，也有历史学家认为，在几个时点上，中国人口曾经短暂地突破过一个亿。那么在乾隆即位之初的乾隆六年，搞了一次人口普查，人口已经达到一亿四。到乾隆五十五年，又搞了一次普查，全国人口达到了多少呢？三个亿。就是说，乾隆皇帝用五十多年时间，使中国人口翻了整整一番。这是一项了不起的成绩。

第二，乾隆统治时期，中国的经济总量是世界第一。

今天我们特别重视GDP这个衡量综合国力的指标。那么在乾隆朝，中国的GDP占世界的三分之一。这是什么概念呢？就是比今天美国在世界经济中的占比还要高。当时中国的制造业总产量，是英国的8倍，俄国的6倍。为什么不和美国比呢？因为那时美国刚刚建国，还没什么制造业。上世纪九十年代，有一本著名的经济学著作，加拿大学者弗兰克所著的《白银资本》，其中说，当时的中国，不仅是东亚国际贸易体系的中心，而且在世界经济中也占支配地位。

第三，乾隆时期是清朝版图最大的时期。乾隆二十四年，平定准噶尔之后，国家版图达到了一千三百八十万平方公里。第四、乾隆朝在文化上也创造了一项无人能超越的纪录，乾隆朝修的《四库全书》，是中国历史上字数最多的一本书。全书近八万卷，一共多少字呢？九亿九千七百万字，是中国历史上最大的一部书。这四项纪录，无可置疑地说明乾隆皇帝确实是中国历史上成绩最伟大的帝王之一，无论是经济、政治、军事、文化，乾隆都创造了中国历史的巅峰。他的历史地位，由此可见一斑。

掌权63年

当然，大家对乾隆如此关注，不仅仅是因为他统治成绩出众，同时因为他本人也是一个非常有特点的皇帝。这些特点，体现为好多个历史纪录。

第一、他是世界上迄今为止掌握实权时间最长的君王。

乾隆做了六十年皇帝，之后又做了3年多掌握实际权力的太上皇，也就是说，他的实际统治时间为63年零4个月，这个长度居世界统治者之首。

有人说，乾隆的年号可没他的爷爷康熙长，应该是康熙的统治时间长吧？没错，康熙的年号是六十一年，乾隆是六十年。但是第一，康熙没做过太上皇，第二，康熙刚登基的时候，才8岁，没有亲政，他的实际统治时间，不过五十五年。

还有人说，法国国王路易十四当了72年国王，然而他的情况和康熙很类似，5岁登基，一介童蒙，根本不懂得什么叫做“统治”。22岁才开始亲政，实际掌权时间不过50年。

那么还有一些知识面更广的读者会说，伊朗国王沙普尔二世统治时间也比乾隆长。没错，沙普尔二世是伊朗萨珊王朝著名的国王，公元309年—379年在位，当国王的时间长达70年。不过他即位的时候啊，年纪就更小了，小到什么程度呢，小到了负数。原来他是上一任国王的遗腹子。他还没出生，父亲就死了，所以贵族们就把王冠放在他的母亲肚皮上，用这种方式给他加了冕。所以他虽然名义统治时间长达70年，亲自理政年限不超过60年。

还有人说，那英国的维多利亚女王呢，她的在位时间可长达64年哪，与乾隆皇帝基本一样啊。我们讲过，我们说的是掌握实权的君主。维多利亚时代，英国已经进入君主立宪时期，所以她不是传统意义上的君主，她的权力与中国帝王根本无法同日而语。

所以，经过古今中外这一圈的比较，我们可以确认，乾隆的实际统治时间，是全世界最长的。

“身亲七代”

第二、乾隆是世界上最长寿的君王之一。

中国历史上，年龄可考的皇帝一共有500多名，其中能活到70岁以上的仅有9人，活到八十岁以上的，只有四个人，哪四个人呢？梁武帝、武则天、宋高宗、乾隆四人，乾隆以89岁高龄在这四个人中又拔得头筹。所以在中国历史上，乾隆毫无疑问是最长寿的皇帝。

不过，要是放到全世界来说的话，他就要排第二了。因为古埃及法老拉美西斯二世活了整整90岁，比乾隆多了一岁。所以，我们只能很遗憾地在这个世界最长寿的君王后面，加上之一。乾隆还是中国历史上唯一一位“身亲七代”的皇帝。什么叫身亲七代呢？就是亲自见到了七代人，往上见过爷爷，父亲，往下，见到了儿子，孙子，曾孙，玄孙，加上自己，一共七代。这个纪录，在历代帝王当中绝对是独一无二无人能够超越的。不但在皇帝中绝无仅有，就是在普通老百姓家里头也十分罕见。

失误与错误

以上讲的都是乾隆的成就，要讲一讲乾隆的失误，这个简介才算完整。

乾隆的第一个错误，当然是他在晚年骄傲自满，不思进取，贪图享受，带头腐败，导致大清的衰落。他重用和珅，去给他搞创收，又拼命让大臣们给他进贡各种好东西，供他享受。这样呢，就引发了大清政坛全面的贪渎之风，后来更导致了白莲教起义，使大清从极盛，走上了中衰。这是他的第一个重大错误。

乾隆的第二个错误，也是最广为人知的错误，就是文字狱。

乾隆的成就有很多创了历史纪录。那么他的错误，有一些也创了历史纪录。乾隆皇帝是中国历史上制造文字狱最多的一位皇帝。在清朝以前，中国历史上文字狱很少。到了清朝康雍乾三朝，才呈现爆发之势。不过康熙年间，文字狱只发生了不到十起，雍正年间，发生了近二十起。而乾隆年间是多少起呢？一百三十多起。这个数量，远远超过其他所有皇帝。

乾隆的另一个不光彩的历史纪录，是销毁图书的数量，也创了纪录。我们前面说过，乾隆朝文化上的一大成就是修了四库全书。但是事实上，他借着修四库全书的机会，也销毁了大量不利于清朝统治的图书，史载乾隆销毁的书籍六七万卷以上。就是说，他修成了一部四库全书，也烧掉了另一部四库全书。那么这是中国历史上最大的文化浩劫之一，这是他的第二个错误。

这是一本探讨乾隆执政得失的通俗历史读物，揭示了表面繁华的康乾盛世背后的千疮百孔。书中描述了中国历史上最复杂的皇帝的政治、后宫与人生。

乾隆的第三个错误，也是最重要的一个错误，是误判世界大势，采取了错误的外交方针。

乾隆生活的时代，正是人类历史发生空前剧烈变化的时代。但是乾隆对西方文明的发展，却毫无所知，也根本不感兴趣。他自信天朝高高在上，无所不有，所以在全球化发展越来越快的时候，他却进一步闭关锁国，把清朝的开放由四个口岸，缩小到广州一口。乾隆晚年，英国派马戛尔尼使团访华，乾隆对他提出来的要与大清建立平等外交关系的要求不屑一顾，说我天朝上国无所不有，你们愿意来做买卖就做，不来拉倒，我们不缺你们那点货物。所以我们说，乾隆落后的外交思路，与后来清王朝的衰败，有着直接的联系。

所以如果我们单单把乾隆放在中国古代史中，去和其他皇帝相比较，我们可以确认，乾隆确实是一位很伟大的统治者。

但是，如果我们放宽视野，把他放到全世界去比较，我们就会发现，他的统治成就，立刻暗淡了许多。因为他所处的时代，与秦皇汉武唐宗宋祖都不同，历史对他提出了新的要求，新的问题，而面对这些问题，他没有给出合格的答案。

《乾隆：政治、爱情与性格》
张宏杰 著
人民文学出版社