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山之春
□（日本）高村光太郎 美空 译

到底是真是假 □ 魏 新辣笔小新

非常文青

同心传译

编辑手记

小说世情

老将与打牌
□ 富晓春

母亲还乡 □ 西 坝

平常的对话
□ 尹沂蒙

流年碎笔

著名报人赵超构（林放）的
称谓颇多，有“赵超老”“林放
老”“老将”“构老”等，其中
“老将”最常见。同事张循著文
称：“在老《新民晚报》，无论总
编、看门的、剃头的，无论当面、背
后，都尊称社长赵超构为‘老
将’。”其实不是“老《新民晚报》”，
后来在整个新闻界，即便是公众
场合，一般都尊称他为“老将”。

“老将”已经相当于“赵老”的
意思了。

关于“老将”的由来，这里有
二说：一是主将的意思，赵超构不
管是在办报，还是在评论界，都是
独当一面的主将，因此便有了“老
将”之称。二是赵超构喜欢打牌，
有老麻将之意，也有说他喜欢打
扑克，兴之所至，往往由他发起，
大喊一声：“老将在此！有兴者
来！”久而久之，“老将”便成了大
家对他的尊称了。

不管“老将”的称谓从何而
来，赵超构喜欢打牌，这似乎已是
铁打的事实。娱乐中的牌类，名目
繁多，但最常见的大抵不外乎两
种：麻将与扑克。赵超构热衷的是
扑克，还有，他一生之所以与新闻
结缘，究其“根源”，竟然也与“打
牌”有关。

1933年，24岁的赵超构从中
国公学毕业，即将跨入社会。毕业
即失业，中国公学又不是什么名
牌大学，因此找工作相当艰难。赵
的父亲标生，当时在南京政府当
差，赵母富氏夫人生病去世，他又
娶了一位画舫歌女出身的太太，
夫妻俩整日忙于应酬，到外面打
牌，吃喝玩乐。

有一次，赵标生在牌桌上，略
带几分愁绪，无意中聊到儿子即
将大学毕业，工作还无着落。牌友
中有名唤王公弢的，便问贵公子
有何特长，赵标生没好气地说，书
生一个，除了舞文弄墨，一无长
处。当时的王公弢在南京办《朝
报》，是当年报界的“头面人物”，
手头正好缺一位国际新闻版的编
辑呢。王公弢说，如不嫌弃，那就
到我这里来呗。两人一拍即合，这
个事就在牌桌上定了下来。

机遇就像是魔术师的手一样
神奇，无处不在。赵超构从此一头
栽进报界，成了一个职业报人。有
人开玩笑说，赵标生打牌“打”出
了一个新闻家。

赵超构是何时恋上打牌的，
已无从考究。最早应该在《新民
报》重庆时期。当时的赵超构孤身
一人在陪都，寂寞难耐，因他为人
木讷拙直，落落寡合，因而缺朋少
友，他最大的娱乐便是打牌。作家
刘岚山在《我与山野书店》一文
中，就无意间谈到了赵超构打牌
的事。当年，刘岚山在重庆与人合

伙办山野书店，店内有一唤虞可
清的员工，其父是国民党的高级
官员，与赵超构是要好的牌友。赵
超构闲来无事，便经常到虞可清
家打牌找乐子。

当时的《新民报》在大田湾附
近的山坡上，修筑了几间捆绑房，
也有人称“国难房”，专供报社职
工居住。大家虽身居陋室，却不减
其乐，经常不邀而至，聚在一起玩
麻将、打扑克以自遣。他们一边打
牌，一边天南海北侃大山，气氛十
分和谐融洽。张友鸾、张慧剑与姚
苏凤是打牌的主力，张恨水似乎
从来不参与。赵超构最喜欢的是
用扑克牌打“沙蟹”，对打麻将不
太热衷，除非是“三缺一”。

抗战胜利后，赵超构与张慧
剑、姚苏凤等回沪办报，大家
“牌兴”仍旧，不减当年。《新
民报》晚刊是民间报，也不讲究
考勤，实行松散管理，颇有自由
主义色彩。办报之余，他们经常
聚在办公室里打牌。当时报社所
有人，包括编辑、记者、校对
等，二十几张桌子，统统集中在
一个大开间里。作为总编辑的老
将，在靠马路的西窗下，摆了一
张全报社最大的桌子，正好可以
当牌桌来使用。

著名作家袁鹰就亲眼目睹过
他们打牌的情景，他在散文《情
满夜光杯》中写道：“每当下午
去报馆交稿，常常见到赵超构等
诸位正利用已签了付印而报纸尚
未印出的间隙，高踞在写字台上
打扑克，那副好整以暇、苦中作
乐的情态，使我也不禁受到感
染。”

到了后期，打牌除了“放松
神经，消除疲劳”外，竟然还成
了老将对敌斗争的有力武器。
1947年夏，国民党当局为了控制
《新民报》激进的舆论导向，委
任御用文人王健民当总编辑，不
久又派驻了两个腰间别枪的特
务，来密切监视《新民报》的舆
论动向。他们成了阻碍《新民
报》主张“和平民主，反对内
战”的“拦路虎”。

以老将为首的新民报人，与
“御用总编辑”及“两个带枪的
记者”进行了巧妙的周旋。他们
之间的斗争犹如猫与老鼠“捉迷
藏”，可谓斗智斗勇。为了分散
特务对报纸的注意力，老将有意
拉拢他们入伙打牌玩“沙蟹”，
还故意让他们赢钱。每当即将出
报或有重大新闻要出炉时，他就
号令大家：“快来玩牌啊，老将
在此！”那几个特务因贪图小
利，忙于玩牌而放松了警惕，自
顾不暇，完全陷于“麻痹状
态”，致使他们的政治图谋难以
得逞。

夕阳如金，我微倚门框，回味那难
忘的一次对话，淡，却美。

姥姥不小心摔了一跤，躺在床上不
能动弹。 我拿了新换的膏药来， 敲
门，没人应。我转动钥匙，悄声步入
房间。正值傍晚时分，夕阳西下，灿
烂的晚霞透过玻璃漫进屋内，映入我
的眼眸。

姥爷正在给姥姥喂稀饭。姥姥像
个乖巧的洋绒娃娃，安静地依偎在被
子枕头间，皱褶的嘴唇随着姥爷的动
作一张一合。姥爷一手托碗，一手轻
轻地舀起些稀饭，放至嘴边吹一吹，
缓缓地递过去，小心翼翼地放进姥姥
嘴里。

“烫不烫？”
姥爷带有磁性的声音在安静的房

间里回荡。姥爷虽已年近七十，声音里
却没有丝毫苍老之感。想起姥姥曾对我
说过，姥姥第一次见姥爷，就是被姥爷
有磁性的一句“你好”给迷住了。姥姥没
有回答，睁大有些浑浊的眼睛，愣愣地看
着姥爷。那温柔的目光里，有感动，有愧
疚，有依赖。姥爷知是默认，便又舀起些
饭粒递到姥姥嘴边。

夕阳漫上姥姥的面颊，在沟壑纵横
间漫步，游移不定，又慢慢漫上姥姥苍
白的发丝，映得一抹金黄。姥姥曾经怀
着我的小姨领着我的妈妈不远千里赶到
省城陪姥爷过年，也曾在姥爷在外奔波
时只身撑起上有老下有小的家。如今日
子好了，姥姥却累垮了，曾经美丽的脸
庞上布满了皱纹。夕阳漫上姥爷青筋暴
露的修长的手，漫上姥爷手中闪闪发光
的饭碗，碗在姥爷手中仿佛是一块璀璨
的宝石，光彩夺目。姥爷曾是十里八乡
少有的大学生，在大学里学习成绩优
秀，并不乏女同学追慕，而他大学毕业
前就回乡娶亲了，迎娶的就是他一直喜
欢的，只有小学学历的我的姥姥。

姥爷喂完饭，起身，正欲回身，姥
姥微微张开嘴巴，轻柔的声音在安详静
谧的傍晚显得格外动听。

“老头子，你嘴唇起皮了，多喝点
儿水。”

夕阳如金，我微倚门框，回味那难
忘的对话。相濡以沫的感情其实很简
单，简单得就那么两句话，体贴，熨
心，只是些琐碎的小事，却堪比千言万
语。只因为，我知道，那是：你离不开
我，我离不开你！

其实，在三月，山里春天尚未到
来。说是三月春分日，山里小屋的四周
却还满是雪。雪真正消融要到五月，之
前覆盖群山的冰一样冷的空气，一到五
月被突然驱往北方，已经暖起来的地上
的热与日光骤然起了作用，分秒必争似
的，山里的春天现身出来，又在转瞬变
成夏。东北地方的春的慌张劲儿，正如
苹果，梅，梨，樱一样，这些春花的代
表来不及有时间分先后，啪地一齐开
了，简直让人觉得置身在童话剧的舞台
上。

大自然的季节有时早有时迟，但季
节行为本身，每年都准确按规律绝不乱
来。在地下精心准备好了的，都毫无差
错按自己的顺序开动。即使树的新芽，
也是在秋天叶落时，马上作春天的准
备，静静闭上厚门等待冬天。看上去似
全枯了的树枝，实在它内部的生活又活
泼又愉快，满是使来年花开的喜悦，抬
眼看那冬日的枯枝的梢，枝枝杈杈该是
有多开心。

却说，山里的三月虽为雪覆满，却
无疑不再是冬而已是春的一部分，雪下
了又加倍地化，已少有零下10度这样的
冷，从屋檐上突然挂下来很多冰凌。极
寒时候冰凌是不大有的，只到了早春才
会有大的垂下。冰凌并非寒冷的标志，
却是变暖的象征。看冰凌的画会让人觉
着冷，而山里人见到冰凌会说，咦，已
经春天了吗。

冰凌变多的时候，覆在水田上的积
雪会出现裂缝，雪多半沿着田埂化，出
现雪的断层，再形成类似高山那样的雪
的走廊。那些坍塌消解后，南边向阳的
枯草地就会露脸出来，地面刚一露脸，
转眼，追着这里的日光的款冬，从它的
根部突然就发出了绿色的花苞。这一带
把它叫“秃儿”，两个，三个，在雪间
的地上发现“秃儿”的喜悦年年有，却
总不能忘。“秃儿”富含维生素B和
C，迫不及待采了来，撕掉它的焦色的
苞衣，把那绿色柔软的，圆的，满聚了
山之精气的生机勃勃的家伙，晚饭时在
地炉的金属网上略烤一烤，涂上味噌，
蘸了醋，又淋了油，吃起来有稍许苦
味，感觉冬天的维生素不足症一度消失
无踪了，采得多的时候，就学东京母亲
那样做成佃煮存起来。说是可以祛痰，
父亲总吃着的。

这里吃着秃儿，那里山上的赤杨却
挂下它的金缎的花来。赤杨在山里被叫
做“八束”，是样子很好的树，从那细
枝梢头无数的金缎垂下来撒花粉。小小
的草包袋一样的雌花，随后结出叫做
“药叉”的果实。我煮它来做木雕的染
料。这时节，地面的雪已然消失，小路
也被踩了出来，真正的早春景色拉开了
序幕，田边，千叶萱草的芽很盛地发出
来，这个用油略炒一炒，加上醋味噌也
好吃。

不久，原野群山上会披上春霞。秋
天的傍晚，青雾使群山淡淡格外美丽，
我称之为“巴赫蓝”，而春霞是名副其
实地亮，如一张青蓝颜色的播种帘浮在
群山间。远山尚是白的，却只有模样敦
厚，低矮的群山表面还留有残雪，被寒
冷冻焦了的矛一样立着的水杉，松树，
将那群山的山线涂成了焦茶色，春霞晕
染着层叠的群山山麓，如同大和绘一
般，看着不知为何，觉得像刚出炉的大
面包好几个热腾腾摆在怀纸上，我在枯
草原上的枯木上坐着看它，一边想：这
么大的面包哪，好像很好吃啊。

黄莺这种鸟初春时候多在村子里，
总在人家院子里啼啭，来山里要到初夏
至秋天。在山里也好，哪里也好，只是
这鸟的声音有着威风凛凛的美。在山
里，飞越山谷时的鸣声尤其好。山里的
春天的鸟简直是动物园，从早到晚实在

惊人。鸟的出席率似乎为日出的多少所
左右。在小河边也绿绿地长着乌头，
“牛下”之类的毒草，要格外小心。看
起来却是很好吃的样子。听说植物学家
白井光太郎博士就是因为研究乌头毒而
死的，这光太郎已经很注意，可还是不
小心被毒草毒到，不管怎么说，还是不
要像法兰西国王那样，被毒蘑菇的华丽
外表所迷惑。

我这么写着的时候，季节也马不停
蹄地来了。路过的村里的青年男女，都
使人眼前一亮般变得水灵灵的了，手织
的毛衣看起来很轻快。已经看哪里哪里
都是花了，好几种的柳树，壳斗科的
各色各样的花，另有样子很少见的也
多，是不是山中的每一样都在苦心构
思呢，这么一想倒是有些奇怪。沙梨
的白，辛夷的白，忍冬的白，那些白
各各不同。

我想起很久以前，复活节时候住
在意大利亚帕多瓦的老宿舍，打开彩
绘玻璃窗看到梨花在暗夜里的隐约的
白 。 “到帕多瓦旧城 ，一眼见梨
花”，我按响桌上的铃，愉快地品了
好几杯美酒。什么时候这山中，也会
生出在那古都感受到的对于文化的怀
念之情呢。这山中，不管哪方面都要先
从抓住二十世纪后半叶的文化核心开始
吧，在这基础上，才能慢慢培养出与之
相称的文化。

假的也不一定都不好，比如假肢，解
决了残疾人的大问题，也算功德无量；造
假也未必都可恨，比如花木兰，冒充男人
替父从军，成了传奇。最令人气愤的，莫
过于在吃的东西上造假。民以食为天，在
食物上造假的人，天打，五雷轰不轰，不
一定。要不，怎么屡轰不绝呢？

在中国历史中不乏造假的记载，商业
越繁荣，造假的就越多。宋朝时，小商贩
就知道“鸡塞沙，鹅、羊吹气，鱼肉注
水”。明清的社会更世俗化，造假更甚，
纪晓岚在《阅微草堂笔记》中多有记载。
这位才子买过用泥做的假墨，用泥做的假
蜡烛，甚至还买过用泥做的假鸭子。假墨
表面染黑，假蜡烛外涂羊脂，假鸭子最
绝，整套鸭架，肉吃尽，里面填泥，外边
糊纸，染成烤鸭颜色，再涂上油，灯下难
分真假。这等工艺，也堪称是造假者的
“工匠精神”。

纪晓岚家的仆人更糗，买过一双两千
块钱的皮靴，在当时绝对高大上。有天下
雨，仆人穿皮靴出门，回来时竟光着脚。
原来靴帮是用油纸所做，揉出皮纹，靴底
则用破棉花黏糊，遇水，duang一下，就

没了。
关于皮货真假，我至今也不知如何识

别。记得初二那年，流行皮夹克，我非让
我妈给我买件。在县城的东方红大街上，
我们进了一家服装店，一眼就看上了一
件，特别亮，在一排皮夹克中闪闪发光。
那件皮夹克花了五十元，是我当时穿过的
最贵的衣服，到学校，有一种闪亮登场的
自豪感。没过几天，一堂几何课上，坐我
身后的一名女生手痒，用一块透明胶布粘
在了我的后背上，轻轻一揭，皮夹克就被
揭掉一层薄皮。我极其生气，考虑到她是
我们班最厉害的女生，我决定以理服人，
算出一个数来，根据粘掉这块皮的面积，
对比整件皮夹克的面积，让她赔钱。谁知
她不光不认账，还恶狠狠地说：“下课等
着瞧！”我了解她的脾气，在下课铃响那
一瞬间，我噌一下蹿出教室，直奔男厕
所，她跑得简直比我还快，手提一把扫
帚，在众同学的欢呼中，奋力猛追，直到
我躲进男厕所，这事才算罢休。

我再也没有穿过皮夹克，一直到今
天。去年到浙江海宁看花灯，和朋友逛了
一会儿规模壮观的皮革城，不管看到哪种

款式，我脑海中全是二十多年前那件闪闪
发光的皮夹克。

造假的利润越高，诱惑自然越大，打
假的难度也越大。而有些没什么利润的造
假，看起来也让人无奈。有个朋友曾在某
车站买杂志，最常见的《读者》，封面上
印着最新的月份，上车后翻开，发现每一
篇文章都似曾相识，再仔细分辨，才看出
端倪——— 原来，这是本旧杂志，不过换了
张新封面而已。

值得一提的是，还有一种假货，被划
分到了“山寨”的队伍里。比如洗衣粉，
有“周住”牌、“汰洁”牌也就算了，竟
还有“日猫”牌，也不知注册这个商标的
厂家到底在想什么。方便面有“康帅
傅” ，饮料有“ 雪 露 ” ， 快餐店有
“KFG”，中文名字为“啃他鸡”，让
人看后，产生的冲动如一种山寨牙膏的名
字——— “你妹”！

事实上，“山寨”等于在众人默认下
公然造假，比纯假货还要可怕。

爱看金庸的人，大多看过署名为全庸
和金童的武侠小说，眼神好些，或许不会
上当。主要是，对金庸有所了解，就晓得

他一共写了十四部武侠小说，书名首字组
成各七字的上下联，一对方知，但是，也
有更巧妙的造假。多年前，我有次在书摊
发现一本书，署名为“金庸新著”，心头
一颤，以为大师重出江湖，双手捧过来端
详，原来是“金庸新”著。至于“金庸
新”是何许人，恐怕连他妈不会知晓。

移动互联网时代，假其实更难控制。
朋友圈里卖的假货有多少，实难统计。很
多被刷屏的文章，作者也多是假王朔，假
易中天，假白岩松，假柴静，连“新”都
不用加了。更可怕的是，仿佛没人在乎真
假，该买就买，该转就转，不该赞也赞。
毕竟，假的成本要比真的低，包括感情也
是如此，人们可以轻松地用假去讨好别人
时，谁愿意用真来伤害自己呢？

比起相信，怀疑总会让人不快，甚至
让自己也陷入真假难辨的圈套。就像几日
前去世了的霍金，有人说其实他早已去
世，这些年，我们看到的，只不过是一个
假霍金而已。

到底谁真谁假？
包括这个突然起了大风降温的春天，

它是不是假的？

吃过晚饭，母亲让我要通二哥电话，
交待从冰箱里拿出鱼、肉，早些化着，说
明天我和她回家做饭好用。以往母亲在家
时，每次我回去，兄嫂姐姐及晚辈都要回
家相聚，母亲总是亲自下厨做一大桌酒
菜。这次母亲在外，还没回家，依然想着
提前安排。实际在我这里这几个月，母亲
和在家一样，每顿饭都亲自下厨。只要我
回家，她总要做几样我爱吃的饭菜。她自
己吃得很少，早早放下筷子，坐着看我，
眼瞅着我一口一口地吃完，然后起身收拾
碗筷。我要动手，她总是倔犟地推开，说
这几个碗不用你沾手。母亲劳碌一辈子，
不习惯别人侍侯。在她眼里，儿子是做大
事的，做饭、刷碗这点小事用不着管。

这次母亲来我家整整四个月，这是她
在外住得最长的一次。之前多次动员她
来，总也劝不动。她在家里抬腿就出门，
街坊邻居随时见。来到城里，上下楼不方
便，关键是没有熟人。白天我们上班，她
一个人和小狗多多在家，寂寞相守，除了

到窗前向外看看楼下光景，再就是做饭、
吃饭，每天的功课单调难熬。

因为孙女结婚，母亲随二哥一家到北
京参加婚礼。借此机会，我把她“劫持”
到了济南。说好过了年就送她回去。刚过
了年，初五就嚷着要走。我说好歹要过了
十五，这才又住了几天。初七一上班就
要我买票，我坚持再住些日子，母亲执
意不肯，每天一回家第一句话就问我买
票了吗？今天说门口韭菜该起底了，明
天又说韭菜该出芽了，菜园该收拾了，
那种一天都不愿多待的急切让我既无奈
又惭愧。

昨晚下班，想到母亲明天就走，心里
有些难过。成天在外奔忙，不要说侍奉
她、陪她外出转转、看看，就是一起吃饭
的时候也让她感到稀罕。每天都是她为我
们做饭，可着我的口味调理，我倒是体重
日重一日，她自己却是比来时更清瘦了。
这几年母亲牙齿越来越不好，几年前镶的
牙也多已松动，稍硬点的东西吃起来都很

费力。前些时外甥来看她买的凤爪熟烂，
见她吃得津津有味，下班便特意到超市买
了凤爪，又买了好咬的皮冻和烂熟的猪
蹄。知道只有晚上一顿母亲吃不了多
少，心里后悔平日竟想不起买些她能
吃、愿吃的东西。回家时母亲已包好饺
子在等我，见了我买的熟食口里埋怨我又
花钱，买那么多东西，眼晴里却有泪花在
闪。

饭后收拾停当，母亲逗起了小狗多
多。母亲向来不喜欢狗。尤其初来时，因
为生疏多多不友好地冲她吠叫，对多多便
格外厌弃。平日见我和小狗亲近，总是劝
我躲它远点。母亲说狗口气污浊，不好和
它太亲近。这时母亲看着多多，眼里竟也
充满怜爱。我说多多明天奶奶就回老家
了，过去和奶奶亲热亲热！多多也懂事似
的，摇着尾巴爬到母亲跟前乖乖地趴下。
母亲伸手爱抚多多，另一只手却禁不住抹
起眼泪。

平日里母亲都起得很早。今天我起来

时她屋里灯还未亮。我推开屋门，母亲却
早已衣着齐整地坐在小床上，收拾好的行
李包静静地矗在床前。见我进来，母亲便
起身去厨房。我说今天就走了你就歇歇
吧。她说这点活儿还累着了，边说边叮叮
当当地忙活。其实厨房里要做的饭菜她早
已准备好，大概怕吵醒了我，一直在等我
起来才开始下锅。

去车站的路上车很堵。心里难受，车
开得不稳，把母亲晃晕了。母亲平时就晕
车，这次晕得更厉害。欲吐不能的样子，
让我心如刀绞。想到母亲这次走，再来不
知要到什么时候。四个月，这是我离家三
十余年，第一次和母亲一起生活这么久。
似乎已经习惯了，似乎没想过她还会走。
这四个月有多少日子都浪费了，没有好好
去珍惜。

母亲今年84周岁，老家农村有73、84
躲坎儿的习俗和传统。母亲这次答应来
住，对我是一种多大的福分，只是太短
暂，明年不知还能不能再来。

其实，三月才更像是一年的
开始。

“一切都像刚睡醒的样子，
欣欣然张开了眼。”

只见春光一天比一天明媚，
仿佛满耳都有谢谢声，山色变
青，枝叶纷纷跃出了冬日的睡
梦，被一日比一日变暖的风唤
醒，各种花儿朵儿争先恐后地
比美。上周去山里，站了一冬
的桃树还是一脸木然，再去就
被施了魔法般焕然一新，聪明
的小鸟把新学的歌一遍遍唱，
为了免你猜想：晨光里，暮色
里，这场隐密的狂欢多盛大
啊，以春天的名义，一切都变
得毫无城府，温柔喜悦。

即使我们不像宝玉那样拥
有非同一般的灵性，看见燕
子，就和燕子说话；河里看见
了鱼，就和鱼说话；见了星星月
亮，不是长吁短叹，就是咭咭哝
哝的，但在我们心里，草木有情
也是再自然不过的事情。

养花的人都知道，你对它
的好，它是明白的，时间久
了，你定会知道它的性格，和
它的需要。

旷世之书《红楼梦》里，
花花草草更是和人各各对应，
那些海棠啊、菊花啊、红梅花、
柳絮之类，纷纷变成缟仙、出浴
太真、捧心西子、秋闺怨女、霜
娥、倩女等等，那些如秋闺怨女
拭啼痕、娇羞默默同谁诉、不语
婷婷日又昏、春妆儿女竞奢华、
嫁与东风春不管、草木也知愁，
韶华竟白头！叹今生谁舍谁收
的句子，俨然成就了彼此之间
的心心相印。

就连黛玉葬花，那个青春
王国里最难忘的瞬间。“未若
锦囊收艳骨，一抔净土掩风
流；质本洁来还洁去，强于污
淖陷渠沟。”我们也觉得美，

不过是因为对生命产生了共
鸣，生命如同花儿一样，盛开
之后总会有一场凋零，那样的
凄美，谁人不感叹心动。

植物的美，不是阳春白
雪、虚无缥缈的，它们的美，
散发着人间烟火气，沁入到衣
食住行与寻常生活的角角落
落。当我们读着它们的名字，
或在诗词歌赋的珠玑中与其偶
遇，似乎唇齿间都沾染上了草
木的清新。

若向更深的历史溯源，还
会看到《诗经》里的植物，不仅
多才多艺，而且会说悄悄话。参
差荇菜，是辗转反侧的心；桃之
夭夭，灼灼其华，来了新嫁娘；南
山坡，采薇叶，未见君子，我心
伤悲；有女同行，颜如舜英，
难以忘记你……

那时人的情感，为何如此
细腻婉转，敏感多情。

这种宁静而美好的生活方
式，会让我们觉得，对未来的种
种事情，一点也不用有什么担心
的。只要踏实安稳，一步一步，顺
着天地万物走下去。

你做三四月的事，在八九
月自有答案……

时光飞逝，春日总是太
短，不妨停下匆忙的脚步，看
一看花草，闻一闻花香。华兹
华斯说，走到万物之光里来，让
自然做你的老师。艾蒿、飞蓬、
荠菜、旱柳、桑陌、白杨、芍
药、郁李、桃花、腊梅、古
柏……这些在纸页上或清明或
朦胧的植物，将很多曾经熟悉
的美丽推到我们面前，我们已
经忘记了它们很久了。
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