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父亲的独轮车

好想有块地

人在旅途

忘记“老丑”

纸 上 博 客

“武林”中冒出座文学馆

时尚辞典

读史札记

□ 傅绍万

唐武德四年（公元621年），秦王李世民
做了两件事情，朝野为之震动。

一件是：消灭了王世充、窦建德两大割
据势力，大军凯旋，举行了声势浩大的入城
式。李世民作为领军主帅，身披黄金甲，走
在队伍前列，尉迟敬德、秦叔宝、程咬金等
二十五员大将骑马紧随其后，再后面是李
世民的王牌军——— 一万名玄甲兵，最后面
又有三万名骑兵，鼓乐喧天，声威雄壮。一
说这是为了炫耀大唐军力，一说这是李世
民向朝廷示威，以谋取高位。

另一件是：在长安设置文学馆，颁布
《置文学馆学士教》，招引十八人兼任“文馆
学士”。他还让大画家阎立本为他们画了
像，让褚亮写了赞语，将各自的名、字、爵
位、籍贯题在上面，藏在国家书库。

一个强大的枪杆子集团，又开始抓起
笔杆子，这另一手，对秦王集团的发展和唐
朝朝政都产生巨大影响。这十八学士个个
学识渊博，满腹经纶。他们成为李世民的智
囊，也成为治国能臣，太宗、高宗两朝，四人
做了宰相，带动了文化事业繁荣，像中国的
二十四史，完成于唐初的就有八部，占了三
分之一。房玄龄、杜如晦，一个能谋，一个善
断，史称“房谋杜断”，为李世民打天下、夺
政权立下首功。姚思廉、虞世南，学问人品
俱是一流。隋朝灭亡前，姚思廉做代王杨侑
侍读。李渊大军攻克长安时，杨侑身边只剩
下姚思廉一人。李渊的军队直往朝堂里闯，
姚思廉厉声制止：唐公举义旗是为了匡辅
王室，你们不得对代王无礼！众人慑于他的
气势，在台阶下列队待命。李世民即位后，
他上书要求继承父亲遗愿，最终撰成《梁

书》五十卷、《陈书》三十卷，均被列入二十
四史。虞世南是大书法家，褚遂良就是他的
学生。他外表柔弱，内心刚烈正直。唐太宗
一有优点，他就及时鼓励，一有缺点，他就
及时劝谏。他还是唐太宗诗词方面的挚友
兼老师。唐太宗写了一首宫体诗，越看越得
意，请虞世南相和。虞世南说：您的诗韵律
工整，但诗意不雅。我担心上行下效，不敢
奉诏。唐太宗悻悻地说，我不过试试你罢
了。孔颖达主持修订《五经正义》，成为唐朝
的统编教材，也是继汉武帝罢黜百家、独尊
儒术之后，儒学发展史上的重要里程碑。唐
宋以后，《五经正义》仍被作为法定教材。可
以说，十八学士凭自身学问成就，个个都可
以史上留名。

对待这么大一个事件，《旧唐书》《新唐
书》《资治通鉴》等重要史籍，态度却截然不同。

后晋刘昫著《旧唐书·太宗本纪》，作了
比较客观的记载：武德四年，“于时海内渐
平，太宗乃锐意经籍，开文学馆以待四方之
士。行台司勋郎中杜如晦等十有八人为学
士，每更直阁下，降以温颜，与之讨论经义，
或夜分而罢。”

宋司马光等著《资治通鉴·唐纪》，大书
特书：详细记载当时背景、十八学士各自职
务，突出强调他们受到的隆重礼遇，“供给
珍膳，恩礼优厚。世民朝谒公事之暇，辄至
馆中，引诸学士讨论文籍，或夜分乃寝。又
使库直阎立本图像，褚亮为赞，号十八学
士。士大夫得预其选者，时人谓之登瀛洲。”
武德九年（公元626年）李世民即位，司马光
又就此事写下分量很重的一笔：“上于弘文
殿聚四部书二十余万卷，置弘文馆于殿侧，
精选天下文学之士虞世南、褚亮、姚思廉、
欧阳询、蔡允恭、萧德言等，以本官兼学士，

令更日宿直，听朝之隙，引入内殿，讲论前
言往行，商榷政事，或至夜分乃罢。”

宋欧阳修等著《新唐书·太宗本纪》，无
记载。

不难看出，对这一重大事件，司马光下
笔浓墨重彩，欧阳修笔下不着片语，实则都
是用心良苦。司马光、欧阳修著史的时代，
已经不是孔子修春秋，让乱臣贼子惧，他们
为的是探究朝代兴亡的规律，还要给统治
者提供可以效法的典范。不过，两人的侧
重点又各有不同。司马光写史，以资治为
主旨。欧阳修写史，修的是正宗国史，首
要的是对是非忠奸盖棺定论。李世民这样
一个武皇帝，注重文治，厚待文士，文治
武备兼隆，司马光自然要大书特书。欧阳
修更是把唐太宗作为一个“不世出”的至
治之君，一个帝王学习的榜样，但是，在
这一事件的处理上，想得更深，因为他非
常清楚这一事件在论定是非忠奸中的千钧
重量，他采用的是“为尊者讳”的春秋笔
法。

李世民置馆、出教之时，上有皇帝，有太
子，他还只是秦王，是一个臣子。臣子对皇上
必须尽忠，太子是法定接班人，有时候可以
代行皇帝的权力。他这个秦王做的事情，僭
越了职分。说穿了，他这是在培植个人势力，
是个人野心的暴露和极度膨胀。由此开始，
一个文武兼备的秦王集团坐大，威慑朝廷，
逼轧太子，成为国家动乱的祸源。这样一个
独立王国如果不予铲除，最终必然导致兄弟
相残，甚至引发大规模战乱。武德九年发生
的玄武门事件，李世民杀兄逼父，登上皇位，
不过是埋藏已久的祸乱的总爆发。

探究玄武门事件爆发的原因，评说玄
武门事件是非曲直，从大处着眼，结论清

晰。陷入历史细节，则容易把人搞糊涂，所
谓公说公有理，婆说婆有理，甚至黑白颠
倒，是非倒置。“成者王侯败者贼”，写史的
人，自然要抹黑李建成，而粉饰李世民。即
使这样，李建成也决非昏庸之辈。看《旧唐
史》《新唐史》等记载，李建成的弱点，主要
是在起义初期，处理问题不够策略。当了太
子之后，他的周围聚拢着大批名臣，李纲、
裴矩、王珪、郑善果、魏征等，都直言敢谏，
后来也都为李世民所用。像魏征当上唐太
宗的谏议大夫，不到一年的时间里，就进谏
二百多次。像王珪，以善于品鉴人物闻名朝
堂。这样一群人，如果李建成有太多劣迹，
能不多有进谏？令人疑惑的是，翻遍这些人
的传记，所见不过“只言片语”。李纲所谏，
是“不宜听受邪言，妄生猜忌”，大约是指对
待李世民的态度吧？对此魏征、王珪的看法
就截然不同，他们都建议太子早作了断。玄
武门事变之后，李世民责问魏征，你为什么
离间我们兄弟关系？魏征说：“太子蚤从征
言，不死今日之祸。”魏征传中，无一条对
李建成不良行为的进谏记载。在李建成传
中，魏征两次建言。他劝李建成出征消灭刘
黑闼，李建成采纳了；阵前，他建议李建
成优待、释放俘虏，瓦解了对方军心，刘
黑闼的队伍不战自乱。史家所要表达的，
大概是要说李建成没有什么本事，却让人
从中看到了他从善如流的一面。从这些角
度去考证一下，会有很多新发现，甚至解
开一些谜团。

李世民以非正义和暴力手段登上皇
位，但他时时以一种负罪心做事情，励精图
治，开创贞观之治，成为历史上的好皇帝，
这是民族之幸，社稷黎民之福。但是，对一
段大是非，不能不予说穿、驳正。

回 家
坊间纪事

□ 王忠林

1950年11月28日，我父亲抗
美援朝牺牲后，第二年春节之前
的一天上午，村干部带着锣鼓队，
一路上敲锣打鼓、燃放鞭炮，代表
县人民政府到我家送光荣匾。后
面跟着许多人围观，一大群小孩
子喜眉笑脸、叽叽喳喳看热闹。红
漆黑字的光荣匾在震耳欲聋的锣
鼓声、鞭炮声中，高高悬挂在大门
楼下右边墙的正中央，红艳艳的，
阳光下闪着金光，“光荣人家”四
个大字十分醒目。每次望见光荣
匾，我心里就涌起对父亲的深深
怀念和一种无法形容的光荣感、
自豪感。大门口前路过的行人，都
被光荣匾深深吸引，驻足观看，神
情里流露出了些许尊敬与羡慕。
随着时间的流逝，历经风吹、日
晒、雨淋，光荣匾上的红漆逐渐脱
落了，颜色逐渐消退了，这时，县
政府又派人送来了新的光荣匾。
光荣匾是国家和政府对革命先烈
的一种褒奖，一种怀念，是对烈军
属、伤残军人的一种慰问和尊敬，
我们全家人都倍加珍惜。

我上小学时，就受到了革命
烈士子弟的优待，学校给减免学
杂费。上初中时，学校给最高助学
金。上了高中后，除了学校给最高
助学金外，县民政局每月还给我
们烈士子弟发定期生活补助金。
每逢重大节日，民政局领导都给
我们打电话，让我们到民政局包
水饺吃，吃了水饺后，又买上电影
票让我们看电影。民政局领导就
像对自己的亲生儿女一样，对我
们关怀备至、细致入微。上了大学
后，县民政局不定期地给我寄路
费、临时困难补助费。1968年1月8
日，学校发生了大型武斗，我的衣
服、被褥等被造反派洗劫一空，县
民政局及时给我寄来了大衣、被
褥和布料，在最困难时刻，帮我度
过了难关。每逢放了年假暑假，我
都到民政局，向领导们汇报思想
和学习情况，聆听领导们对我的谆
谆嘱托，就像一个从远方归来的学
子，回到家里，向父母汇报自己的
思想与学习成绩一样。我始终把民
政局领导视作自己的亲人，把民政
局当作遮风挡雨的依靠，温暖的
家。大学毕业工作后，我也经常到
民政局，回家看看，和领导们叙叙
旧，说说话，拉拉呱。时间久了，不
去民政局逛逛，就有一种强烈的
想家、想念亲人的感觉。

二十世纪八十年代初，民政
局的老领导离退休的离退休，调
走的调走，认识的人越来越少了，
除了每年两次给母亲领取定期生
活补助金外，我很少去民政局了。
2003年母亲去世，她患脑血栓治病
期间，花了医疗费近两万元，我从
企业退休后，每月退休金只有1000
元出头，感到经济压力很大，两次
去民政局，要求帮助解决部分医疗
费，可是，非农业户口烈属的医疗
补助问题县政府的文件漏落了，没
有得到解决，我心里凉凉的，就像
一个被父母遗弃的孩子，感到了空
前的无助与孤独。从此，我很久没
去民政局，逐渐离开了民政局这个
培养我长大成人的温暖的家。

今年2月2日下午下班前，我
到民政局给刘教武局长赠送我写
的由中国教育出版社出版的自传

《坦荡人生》。我们两个彼此都知
道对方的名字，但无缘相识，当我
简要介绍了从小失去父亲的悲
哀，父亲和二叔的相继牺牲给全
家人带来的痛苦，我们孤儿寡母
忍受的艰难困苦后，刘局长产生
了深深的同情，动容地问：“从
2014年国家设立国家公祭日那一
年起，淄博市人民政府参照国家
的做法，每年国家公祭日向烈军
属、伤残军人发放光荣牌和慰问
金，您收到没有？”我说：“没有收
到，我第一次听说这件事。”刘局
长诚恳地向我道歉：“我们的工作
做的太不细致了，您这个烈士子
弟就在身边，却漏落了，太对不起
了。”听了局长一席话，我的眼睛
有些湿润了，也动容地说：“全县
7000多个优抚对象，工作面这么
大，漏掉一个两个，在所难免，我
不怪你们，没有什么好道歉的。你
们一年一度走访慰问全县优抚对
象，代表党和政府给他们送去了关
怀与温暖，我深信他们都会感恩党
和政府的。”刘局长的同情、热情，
和我的第一次推心置腹的交谈，让
我产生了回家的强烈感觉。

2月8日，县民政局优抚科的
张丽丽科长和小宋同志，代表民
政局到我家补发光荣牌，送来了慰
问信和慰问品。我郑重地接过张科
长递给我的光荣牌，望着久违的

“光荣人家”四个金黄大字，心里涌
起了一阵狂潮：这不是普普通通的
四个字，真是字字值千金啊！我这
个远离民政局多年的烈士子弟，又
重新回到了日思夜想、梦牵魂绕的
民政局这个可亲可爱的老家。

心灵小品

缝缝补补的故乡

□ 王述辉

独轮车是过去老家农村每户人家必备
的农业生产工具。

记忆里的老家，一幅幅用独轮车推东
西的画面，时常浮现在脑海。在农村出现机
动车以前，老百姓运玉米、小麦，往地里运
有机肥，赶集粜粮食、籴粮食，到公社交公
粮，等等，都要用到独轮车；即便是有了拖
拉机这些机动车辆很多年后，它依然在农
业生产中发挥着重要作用。

父亲是三个兄弟中的老大，初中毕业
后很快就成了家里的整劳力。也就是从那
时起，木制胶皮轮的独轮车，就成了父亲大
半辈子农业生产的好伙伴。老家在丘陵地
带，盖房子用的石头需要从外面运进。二叔
家原来那三间老房子地基用的石头，就是
父亲青年时用独轮车从东乡里一车一车运
回来的，那三间土坯房，也是为父亲结婚准
备的。二叔找亲事早，那三间房就给了二叔
做了婚房。之后，父亲又重新用他的独轮
车，起早贪黑一车一车地推石头。现在父母
住的老屋的地基，就是那时父亲一趟趟推
回的。那些石头依然默默地支撑着地上的

建筑，历经风风雨雨，已走过近五十个春
秋。

生在农村，很早就尝试着推独轮车。十
几岁时，因为个头小，胳膊不够长，只能借
助系在两个车把手上的襻才能把空的车子
拾起，勉强掌握住平衡。后来再大一点，能
平稳地推独轮车了，但终究是力不全，仍不
能推重一些的东西。那时我所能做的，就是
当帮手给父亲拉车。每年的开春时节，父亲
总要把猪圈里积攒了一个秋冬的粪肥清理
出来，再用两边拴好粪篓的独轮车运到返
青的麦地里。周末或放学放假时节，主动接
过母亲手里的拉绳帮父亲拉车。在地处丘
陵地带的老家，有些上坡路，一个人推着五
六百斤重的东西，是很难上去的。在开春后
的麦地里，冰冻的土层因为温度回升而变
得疏松，一个人推着重物在沟垄中同样难
以前行。一个推一个拉的一拉一模式，在乡
村田间是常见的生产景象。每年秋天收获
了玉米后在耕地之前，也是要重复这些程
序。倒下粪篓里的有机肥，总还要捎上几捆
玉米秸。因为分量轻，返回的路上我则接过
父亲手里的独轮车，也学着父亲的样子推
起来。当遇到干活的长辈夸奖几句时，劳动

的劲头又倍增，脚步也欢快了许多，这些已
成为难忘的记忆。

独轮车也时常用作代步工具。我还小
的时候，母亲回娘家给姥娘、姥爷过生日，
来回十几公里父亲就推着独轮车，带的东
西可以放在车上。因为年纪小，跑不了多少
路，累的时候就爬到车上，那时独轮车就成
了我的代步工具。姥娘裹过脚，也走不了远
路，每年姥娘要到我家住上几天，父亲也是
用独轮车去接她。用独轮车代步，在今天的
一些影视剧中还能看到。

父亲不会什么手艺，埋头下力、不惜力
气是他最大的特点。为了供我们兄妹上学、
添补家用，自打我上中学时，父亲就利用农
闲时节，到离家二十里远的地方去推石头
打零工。每天早上天不亮就起来吃口饭，带
上母亲准备的中午吃的干粮，早早出了家
门；每天晚上七点多，又拖着疲惫的身体从
干活的地方回来。一天下来，能挣到十几块
钱到后来的几十块钱，尽管不多，但长期坚
持下去，也能改善家庭的生活条件。这种状
况，一直持续到我大学毕业。我没见过父亲
在外打工劳动的场景，但从父亲日渐苍老
的身体能想象得出，劳动强度一定不小。父

亲是个实在人，不会偷懒耍滑，他付出的劳
动、流下的汗水肯定不比别人少。

大学毕业后，随着我开始参加工作和
妹妹出嫁，家庭负担逐渐减轻，生活状况有
所改善，父亲不再像以前那样外出下力打
工，但劳动惯了的他却一刻也不曾闲下来，
还是全身心地投入到常年劳作的土地上，
独轮车依然是他很长一段时间离不开的生
产工具。一辆独轮车，几十年下来，车盘的
棱角早已被经年的劳作打磨得极其光滑，
而陪伴车盘的胶皮轮胎，磨损最为厉害，细
算起来差不多换了有七八条之多。

现在，父亲已过古稀又三年，那陪伴他
劳动的独轮车已静静地立在后院一角有六
七年时间。父亲岁数大了，不能再推着木制
的独轮车到地里干活，他又用上了爷爷在世
时用过的一辆小铁车干农活。小铁车装东西
少，花不了太多力气，适合老年人用。今年春
节后的正月十一，给老家里打电话，母亲说
亲戚都来完了，父亲闲不住，把猪圈里的粪
肥又清理出来，正用小铁车往麦地里运。

听到母亲的话，我的眼前立刻浮现出
父亲干活的景象，看到他正推着小铁车，步
履缓慢地推着岁月往前走。

□ 杨 益

阳光真美。在阳光涂亮一地青菜的当儿，
我的眼睛就成了地里那两滴惊喜的露珠。

是一楼角上的那块菜地——— 住一楼
真好！

我们住的四合院是楼围成的，每幢七
层。人被隔在编上号的单元里，像巢里的
蜂。阳台多半封了，阳光在玻璃上是立不
稳的，闪闪烁烁逼你的眼。

家住一楼的姓李，有人叫他“李头”。李
头子女不在身边，和老伴一起生活。他背
驼，我从楼上瞧着他像是要贴着地的样。早
上他会在阳台的“凹”槽内打拳——— 我疑心
他只是胡乱地划划。之后他就会在这个

“凹”槽内坐着，跟上下班的人打招呼，尽管
有不少人是在应付他，李头也很开心。

这样的开心时刻很短暂。人们上班后
这个大院就很空。李头就想着种地了———
其实只是他家“凹”槽内的阳台，不过几平
方米。每天放学回来，我都瞧着那贴地的
身影，在用竹篮向地上倒土；然后又买菜
样的拎着竹篮出去，约有半小时的工夫，
他又拎着土回来。他一定是到很远的地方
去取土的。我们住的周围平日我就没看见
哪儿有土。他拎回的土并不多，一楼空白
处那片黑色一天天地大。

前天，我听到楼下很闹，有李头一个
劲地道谢声。我禁不住地走向阳台。原来
是院内有很多人在向李头送东西，叫我惊
讶的是，他们所送的竟是土。

坐机关办公室的杨先生从公文包里取
出一纸包：“李头，我今儿下乡，顺道带的，
是人家园子里的，黑土，肥着呢。”“呀呀
呀……”李头是一脸的喜，他好像不在乎杨
先生对他的不敬。那个穿T恤的是个司机，
风风火火和人抬来一个白编织袋子，里面
也是土。住在三楼的孙女士是一家单位公
关部的经理，我瞧着她竟用手帕包着一把
土来。如是者几日。李头不再外出取土。

李头在侍弄他的地，小心地用手捏碎
土块，捡出石块瓦砾之类的硬物。估计是
地里种上了什么，李头大声地唤老太婆端
水来，用嘴向地上喷。

果然只是几天的工夫，地里的菜出芽
了。星星点点的绿，李头是越发忙了。他整
日在地边看，越看越喜欢，仿佛地里长出
的不是菜而是稀世之宝。久久，久久，他真
的是进入了一种境界，以至于听不到从他
旁边走过的人对他的招呼。

之后，他会向走过他菜地的所有的人
招呼：“等菜长大了来拔呀！”

没有一个人去拔李头的菜，李头自己
也没舍得拔一棵。谁又在乎几棵菜呢，在
乎的又怎么能是菜呢！

每天都有不少的人在看李头家的菜，
说着菜地的事，说着菜地以外的事。我从
阳台探出头，时常下面阳台上会伸出四五
个脑袋来，这些平日里不大往来的邻里，
因着这块菜地，大家拉得很近。

好想有块地，让些许的绿色，润泽我
们的根。

□ 韩浩月

今年春节，回到老家遇到一
位年龄最小的堂弟，他见到我的
第一句话是，“哥，我以为你今年
不会回老家过年了”。

理解他说的意思，去年我的奶
奶去世，我们整个大家庭最重要的
情感链接就此断了，堂弟以为我就
会因此放下所有牵挂，心安理得地
当一个过年也不回家的游荡者。

我在心里苦笑，觉得这真是个
傻孩子。一位重要的亲人去世了，
可家还是家，家里还有岳父岳母、
叔叔、姑姑、妹妹、堂弟、外甥、侄
子……

总还是有人盼着，从到了腊
月就开始问，什么时候回家？得有
多狠心，或者多伤心的人，才会与
老家一刀两断？

今年返乡，最重要的事是给
岳父岳母过金婚，他们在一起组
织家庭，五十年了。两三年前的春
节，聚在一起吃年夜饭的时候，就
说到过，等金婚到了，我们一块聚
齐，好好地庆祝一下。

但不知道为何，临近这个日子
的时候，每每想到这件事情，就莫
名有些焦虑。众人不知道从哪个渠
道知道，我在北京偶尔会做一些

“策划”方面的工作，希望我能给岳
父岳母的金婚策划一下，我觉得我
接到了一个无比艰巨的任务。

拖延症根本不会发生在我身
上，但给岳父岳母写的金婚方案与
主持词（没错，我要做主持人），直
到临行的前一天才硬着头皮完成，
很多点子，还是媳妇儿想出来的。

夜深人静的时候，反思了一
下自己的情绪，觉得焦虑的来源
有两点：一是不喜欢形式感太强
的事物，二是不适应公开地表达
感情，这两者都会让我觉得尴尬。

这也是我故乡的文化与传
统。亲人之间，尤其会对仪式感很
强的感情表达活动表示拒绝，哪
怕是大年初一拜年，也是“咚”地
一声一个响头磕在地上，连句拜
年话都不会说。

找到了问题的症结之后，焦
虑便迎刃而解。

仪式的前一天晚上，喝完酒
回到酒店，趁着酒意写了一首献
给岳父岳母金婚的诗，第二天趁
热，让孩子朗诵出来，果不其然，
这个环节大家都很喜欢。诗在故
乡，还是比较稀罕的，浓烈的情
感，被这刻意夸张的形式冲淡了
一些，因此也自然了许多。

岳父岳母虽然开心，但对于
这种场面，多少还是有点不自在，
好在我已经找到了缓和气氛的方
法，问了一些诸如“五十年的婚姻
你们彼此给对方打多少分”这样
的问题，岳父岳母很配合地互相
打了一百分，赢得了满堂掌声。

简单的仪式结束，大家如释
重负，举起杯子纷纷吆喝“干杯”。

晚上睡不着，想起来在酒店
用气球布置庆典房间，不小心吹
破了一个很重要的气球字母，找
来透明胶带，仔细地把破裂处粘
合起来。

这个举动，让我想到与故乡
之间的关系：故乡也是个被吹破
的气球，而年年赶来的我，就是一
个创可贴，缝缝补补，仔仔细细，
小心翼翼，想要保持一个完整。

今年春节回乡早，离除夕还有
十一天就回去了，以为这样，时间
会够用，能有机会一个人闲逛逛。

但是依然忙碌，大年三十的
傍晚，还到认识多年的朋友家里
喝了两大杯酒之后，才回到岳父
家，一起看央视春晚。开场音乐一
响起，整个人就全部放松下来。

这台晚会意味着，一年当中
最重要的时刻来了，也标志着，下
一个春节又进入了倒计时。

春节，故乡，家……它们让我
想起，过去把新小麦放在嘴里咀
嚼，吐掉汁液之后，就留下一块黏
性很强的“麦胶”，夏天用它去黏
大树上的蝉，一黏一个准。

打算逃脱的蝉，稀薄透明的
蝉翼被牢牢地粘在“麦胶”上。想
想那个时候用这种办法捉蝉，真
美好。

□ 林 平

“年轻就是资本”，你于年轻时没有
觉悟，当你不再年轻了，你才有了切肤之
痛。

年龄是一道无法逾越的沟壑，你探不
透它的深浅，你硬要跳，等待你的是什么结
果，或可想见吧。

有时对一件事，你未必真的那么热心，
有友朋指责你“不积极”。无论多么热闹，无
如你也是骨头肉身，最好还是眼不见为净，
反之，还是清高不起来——— 清高也是需要
代价的。“五十岁是一道杠杠儿”，你信吗？

好事近。有通知让你参加青年文艺评
论家的应聘，但你不是青年了，五十岁是

“拦门棍”，你没有别择，只能废然而返。还
有一个文学评奖，你本已了无兴趣，是一个
师友的苦口婆心让你心动了。是在你下班
的路上，他长途电话跟了你一路。他很看重
你跳出行业的文章，说你参加了，很可能这
班车就上去了，你也未必就成了汲汲于名
利的人。你的年龄恰好到了高限，“过了这
村，没有这店”，良有以也，虽然你对“光明
的尾巴”一向持谨慎的态度。结果出来了，
不是你。最末的“一班车”甩下你风驰电掣
地去了。

上头招“签约作家”，入围后就有部分
创作补贴，于创作或有帮助，年龄上限是五
十岁。你不仅仅是擦肩而过，而是“炮内距
炮外”的问题了。人过五十，去日苦多了吗？

人们励志的话，好像有另一个版本。
谁说随着生活的改善和人们生命质量的提
升，中年人的年龄一说从五十五岁算起。
“五十不称老，六十年尚小，活到九十
岁，正是风光好”，书刊报章是这么说
的，可是现实不接受。人过五十，身体这
台机器的零部件就有些磨乏了，如果把人
生比作“上坡下坡”，你已翻过坡顶，在
坡的另一面了，履约践约的能力都要打个
问号，“屏晁盖于一百零八人之外”，被打入
另册，也正是该当的。

开头的那句话只说了半截，紧接的还
有两句：“不被重视就是自由，大人物总是
希望小人物勇敢地死去。”“不被重视”未必

是一个人的渴望，至少也不是一种负累罢。
据说国家很快要延长退休年龄，男职

工退休的下限将定在65岁，这多好啊。与这
个年龄相比，你要胆敢称老，你就是倚老卖
老吧。

绕来绕去，就把自己绕了进去。西蜀与
东吴交兵，东吴大都督陆逊，火烧连营大败
刘备，乘胜追击，误入诸葛亮布下的八卦
阵，顿时天昏地暗 ,迷了方向。多亏诸葛亮
的岳父黄承彦把他从生门引出，帮他脱离
了困境。谁人为我们指点迷津？倒是日本兼
好法师的几句话醍醐灌顶：“遍观有生，唯
人最长生。蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。
倘若优游度日，则一岁的光阴就很是长闲
了。如不知道厌足，虽过千年亦不过一夜的
梦罢。在不能常住的人间活到老丑，有什么
意思？语云‘寿则多辱’，即使长命，在四十
岁以内死了最为得体。过了这个年纪便将
忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮
年还溺爱子孙，希冀长寿得见他们的繁荣，
执着人生，私欲益深，人情物理都不复了
解，至可叹息。”

若照兼好法师的说法，你在最得体的
时候没有告别，所赚下的已是“纯利润”，如
果不能忘情无凭据的功名富贵，你就把自
己缚住，不仅跳不起来，连挪步也是难的
了。

“赤条条来去无牵挂”，惊醒多少名利
客。“两手攥着空拳来去”，人生的起点和终
点不外乎两端，故坊间说的那个“恨园无
环”的财主，可怜亦复可恨。可恨人间尽多
替别人明白的人，自己却总揣着糊涂，摆不
脱名缰利锁的羁绊，贪生恶死遂成为人们
的共性。

“愿得无罪而赏谪居之月”，此言至有
味。日暮途远，自悼自伤，“还不如若存若亡
闭着门别无期待地度日更为适宜”，总是值
得向往的，但前提是定要先忘记了自己的
老丑。
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