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回望我们这个民族的历史，如果想从让生
活过得更美好这个角度，寻找一些支持的话，
那大多数人都会聚焦到宋代。正如陈寅恪先生
所说：“华夏民族之文化,历数千载之演进,而造
极于赵宋之世。后渐衰微,终必复振。”这样说
来，关注宋人的世界，不仅对过好我们的生活
有所助益，对民族文化之复兴也颇为重要。

说文化复兴未免话题宏巨，如何过好每个
人的生活，则不可回避。处于一个快速变化的
时代，再来看这个问题，则有两方面的深意。

一方面，文化传承并非如技术演进，有着
单向度的迭代进化；实际上，我们面对宋人的
生活美学，往往需仰视方见其全貌，实无居高
临下的自信。另一方面，对生活的细腻品味，
对生活中美的敏感，对于闲暇日少，节奏激荡
的现代人来说，本非所长，时代之大势使然；
这让我们怀古之时，又颇生艳羡之意。

当然，一个时代有一个时代的共业因缘，
一味摹古并不是好主意。但无论怎样，总需先
了解古人达到了一个怎样的高度，其精神世界
又有怎样的气象，方才谈得到推陈出新，找到
当下的方式，从而让我们的生活既有内涵、又
有趣味，同时具有无限延展的空间。

这便是我们关注宋代茶文化的意义所在
了。

一杯茶的知识储备

无论是理解古人的生活美学，还是我们要
让自己的生活更美好。需从以下几个方面着眼
与着手。

一是知识与技术的层面。如同我们品一道
茶，仅仅能说出真好！恐怕是不够的。总要有
一定的知识储备，才能感受其结构与层次，从
而有更好的体验。这方面古人是要言不烦，尤

其是《茶录》与《大观茶论》，都能直指问题
核心，对今日颇有启发。而作为巅峰时代贵族文
化的代表，徽宗的品鉴理念，更是大大超越时代，
其对口感中重量感、空间感、平衡感的把握，实
际上与现代葡萄酒领域专业人士颇能沟通，而
反观其后的茶叶品鉴，则似乎是退步了。

不仅如此，即便在对山场与工艺这些技术
范畴的理解上，宋人似乎也超过当代。这多少
令人困惑，但想想这个时代，更多的关注点在
于市场、销量、利润，那对于一些可能“无
用”的知识与技术的忽略也便可以理解了。
《东溪试茶录》中对山场分布，茶园划分，品
种特性等方面的记述，不仅开了品茶山场文化
的先河，甚至可以说是今人尚未逾越的高峰。

黄儒的《品茶要录》则更多的关注工艺方
面的问题。面对工艺，古人往往有更开放的视
野，不会奉某某茶国家标准为圭臬，只是比较
不同侧重点的口感差异，这也给今人颇多启
发。更值得关注的是，古人的工艺的丰富性，
这就又涉及到背后的观念了。

古人相信我们的世界运行阴阳相生，五行
运化，有着内在的和谐，今人则往往不以为
然。我们不必迷信古人的观念，这是对的，但
是却往往忽略了今人的局限。什么局限呢？从
工艺的角度说，现代人往往只关注一个参数，
杀青到什么程度，焙火到什么程度，含水率达
到多少，形成了一种线性的思维，无形中误以
为只要达到这些参数就万事大吉了。其实衡量
一款茶的好坏，并不限于这些，以生物分子成
分之多样，结构之复杂，可能有的内涵物质，
有的参数我们并未充分认识。古人因为上述的
观念，思维的发散，反而会做一些不厌其烦的
工作。比如反复加水研磨，过黄时水火并用、
多次锤炼。这些方法或许有提升的空间，但是
这样的操作却大大开拓了我们的视野，一下子

打开了众多的可能。
这些不仅在技术上对我们会有启发，在观

念上，也会让我们的操作充满生机与趣味。而
如果我们对《北苑别录》里面的工艺详细梳理
的话，会发现，宋茶看似奇怪的工艺，和唐代
以来的外丹、丹药传统密不可分。基本上每一
个操作，都能在丹药制作中找到对应的依据。
而丹药的背后是道家的自然哲学，是天人合一
的理念。

除了知识与技术、观念与哲学，宋人之所
以站在文化之巅峰，还在于艺术与审美的高
度。

千年之下，习惯于现代知识体系的我们，
对于茶，对于道，恐怕已无古人的自信。从这
个角度说，日式茶道的程式化自有其市场，也
无须排斥。只不过现代社会压力之下，人心看
似强大却很脆弱，如果过于拘谨，层层包裹，
难以舒展，这是求道之大忌。以趣味，以意乐
进入，更容易让我们的警惕放松下来，邂逅不
一样的世界。这方面恰是宋人的特长，巅峰时
代的生活美学自有其深意。

什么是好茶

好茶的标准 ,这个不同文化背景，教育背
景，生活环境和成长经历的人，差异很大。

宋人评茶，有一个评语，叫“色味皆
重”。按很多人的观点，颜色漂亮又霸气，当
然是好茶。但是在宋人那里，这是一个不好的
评语。比如蔡襄《茶录》里面讲真正的好茶还
得是北苑凤凰山一带的，其他地方的茶，再怎
么提高工艺，努力制作，也是“色味皆重”，
没法和北苑比。

你说这有道理吗？有道理。有句话叫“穷
人重口味，富人轻口味”，其实对于阶层划分

已不明显的中国来说，这种趋势看不太出来
了。在有阶层差别的地区还能看出来。

当然，拒绝浓重口味，并不是推崇寡淡，
按《大观茶论》，好茶的标准是“甘香重
滑”，这个重，不是重口味之重，而是讲结
构，讲内质，讲茶的力道。实际上宋人的审美
和道家、禅宗有很大关系，了解这个对理解宋
茶会很有帮助。

如果了解美食就知道，“甘香重滑”，香
气、滋味与结构、触感并重，是典型的贵族口
味，是欲望的高级表达，和唐代茶风大不一
样。这里大概可以知道，宋人的价值取向和审
美情趣是在哪个方向。

做茶的第一难题

茶，作为一个饮品，口感上最核心的问题
是什么？

茶，不仅有香甜，还有苦涩。不仅有各种
芳香物质、茶氨酸，还有占比更大的茶多酚和
咖啡因。怎么处理好这两部分的关系，是茶口
感上的核心问题。

为什么随着经济发展，用大茶缸闷泡的饮
茶方式让位于多次短时冲泡？那是因为长时闷
泡，茶多酚和咖啡因一次性大量溶于水，苦涩
过重，口感并不舒服。分成多次，就好多了。

如何解决苦涩的问题？宋人的做法是采集
大量优质茶芽，经过多道工序去掉苦涩物质，
并逐渐优化，最后将这反复锤炼的精华调和出
口感的极致。

陆羽在《茶经》里讲蒸青是“畏流其
膏”，就是蒸的过程中，要保证内涵物质不要
流失。但是对于宋人来说，这并无必要，流失
就流失呗，你多来点茶芽不就行了。宋人在蒸
茶之后，还要压榨（压黄），榨来榨去，基本

上要把“膏”差不多快榨干了。这样苦涩是去
了，但是损失也还是蛮大的。

对于宋人来说，考虑的不是内涵物质是否
流失，而是口感的巅峰体验，因为怕浪费就凑
合一下？那就不是贵族玩法了。

日本保留的抹茶道和宋人的点茶不是一回
事儿，其实是元明以后残留的茶法。最根本的
差别，就是这个“榨膏”的过程，以日本历史
上之物产国力，能喝到茶已属不易，哪能浪
费，这么玩是根本不可能的。

所以当你喝到满是泡沫的海苔味菜汤味的
日本抹茶，千万不要以为宋茶就是这个样子，
差太多了。没有贬低日本抹茶的意思，但是两
者从玩法到文化，不是一回事。

《大观茶论》
[宋] 赵佶 等著 日月洲 注
九州出版社

土耳其经济学家，现任哈佛大学肯尼迪政府
学院国际政治经济学福特基金会讲席教授的丹
尼·罗德里克在《经济学规则》中坦言：攻读经
济学的博士们往往是学习一系列模型。决定一个
人在经济学界的地位，也许最重要的是看他有多
大能力开发新模型，或结合新证据来运用已有模
型，以说明一部分社会现实。经济学界最激烈的
学术争论，也往往围绕着某个模型的可适用性展
开。如果你想给一个经济学家造成痛苦的伤害，
只要说句“你没有模型”就够了。

但模型从来不等于真实，却蕴含了真实性。
BBC（英国广播公司）曾在一档广播节目里

播出这样的一则趣闻：经济学家、医生和建筑家
三人坐火车旅行。他们陷入了一场争论：三个职
业哪个最可敬？医生说，上帝用亚当的肋骨创造
了夏娃，所以上帝肯定是个外科医生。建筑师反
驳说：在亚当和夏娃存在之前，上帝必然要先从

混沌中创造宇宙，而那必然是建筑学的伟业。经
济学家说：你们觉得混沌是从哪儿来的？

与医生和建筑家相比，经济学家针对“职”
的深层认识和反问，或作为一门权衡的科学，经
济学能更精巧地让人们能同时从两方面理解事
物：成本与收益，已知与未知，不可能之事与可
行之事，可能的情况和多半会发生的情况，等
等。正如社会现实承认许多种可能性的存在一
样，经济学模型也提醒我们，存在着多种多样的
场景或不同的认识。不过，有些经济学家对特定
建模方式的依恋，如理性、前瞻性的个人与运转
良好的市场等，经常使他们在实际操作中忽视模
型与现实的明显冲突。“博弈论者搭出租车”的
真实故事就是显例。

一天深夜，耶鲁大学博弈论研究者巴里·奈
尔伯夫和另一位博弈论研究者在以色列上了一辆
出租车。司机没有打表，但承诺下车时的收费将

低于计价器本来会显示的金额。奈尔伯夫和同事
没有理由相信这位司机，但作为博弈论研究者，
他们这样推理：一旦到达目的地，司机的议价权
将微乎其微，将不得不接受他们愿意支付的价
格。到达目的地后，司机要求支付2500谢克尔
（以色列国法定货币），奈尔伯夫提出支付2200
谢克尔。当奈尔伯夫试图谈判时，被激怒的司机
锁上了车门，以极快的速度返回到出发点。司机
把他们扔到人行道上喊道：“现在看看你们的
2200谢克尔能把你们带到哪儿？！”

可见，标准的博弈论很难预测真实世界的变
化。

除了“博弈论者搭出租车”，罗德里克甚至
列举阿根廷小说家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯带有
寓言色彩《关于科学的精确性》的故事来进一步
说明他的立场：古代有制图师为了追求精确，将
地图变得越来越准确，也越来越大，一个省的地

图逐渐变得像城市那么大，而帝国的地图变得和
省一样大，最后制图师就画了一幅1：1的帝国地
图。但后人对制图技艺不再那么着迷，而更关心
如何获得导航帮助。这幅硕大的帝国地图对实际
导航没有任何帮助，最后只得被扔到沙漠之中，
风化消失。

借用博尔赫斯的寓言故事，罗德里克是想说
明：如果认为模型越复杂就越有用，结果往往会
适得其反。经济学模型正是因为简单才有用、才
能对现实有所反映。实用性并不以复杂性为前
提，而复杂性有可能损害实用性。模型从来都不
等于真实，但蕴含了真实性。只有把世界简化，
我们才能理解世界。

《经济学规则》
[土] 丹尼·罗德里克 著
中信出版集团

“轻雷”位于藏区。两条河流在訇然奔流中
撞在一起。祖祖辈辈进出河口的机村人就取了这
个地名。河边原有条老路，后来又修了条公路。
两条河两条路的交会就有了新地名，叫“双江
口”

要想富，先修路。路通向哪里，哪里就有财
富。原来叫“轻雷”，现在叫“双江口”的这个
地方，公路通向茂密林区，满载木头的卡车来来
去去。有个叫“拉加泽里”的小伙儿，在公路边
上开了家轮胎修补店，他的心里“突突突”跑着
大卡车，想要靠木头发财。守着小店已经两年，
希望起起伏伏，眼看要灭了，忽然就亮了。

拉加泽里是这部叫《轻雷》的小说的主角。
他年轻、执着、肯吃苦、学得快、脑子灵活，而
且读书好，是小镇上不多的几个有见识的人，他
的自尊心也很强，不甘于清贫困窘的家境，宁肯
放弃与女友的恋情和上大学的机会，明知盗伐犯
法依然渴望借机暴富。

作家阿来塑造的这个人物形象，浓缩了20世
纪80年代“捞金人”焦灼的梦想。

拉加泽里的周围，聚集着一群人。神秘的茶
馆老板，能搞来发财致富的金钥匙——— 木料批

条，然而身患绝症的老李对这个行当悔悟了；横
行霸道、欺压乡里的更秋家兄弟；狡诈油滑、不
失义气的检查站工作人员本佳；粗鲁暴虐、恪尽
职守的警察老王；守护山林、善良厚道的崔巴噶
瓦（前女友的父亲）；对生态环境忧心忡忡的降
雨人；懦弱的哥哥、朴实的嫂子，一辈子吃苦的
母亲……围绕主角的这群人的活动轨迹，就是这
部小说展开的轨迹。

就小说技巧而言，人物塑造有点扁平，除了
拉加泽里和老李身上能显示出一些内心冲突，其
他的人并没有更深层的思想意识的流动变化。

小说主要依靠情节推进，从拉加泽里遭受不
公执法被暴打反而获得“钢牙”的美名，得到老
李的认可和乡人的尊重，一直到他怎样开始一次
次的买卖，怎样学会行贿、倒卖与人情往来，最
后因为杀人而身陷囹圄。整个故事很丰满，或者
说太满了。想象空间狭窄。

小说还构造了一组对立，即“上大学”和
“经商”。借老李、本佳、崔巴噶瓦之口，几次
表达了对拉加泽里放弃求学的惋惜，结尾还提及
拉加泽里的狱中读书生活。

或许，阿来以此象征归返，就像轻雷-双江

口-轻雷的地名变更，拉加泽里在15年后重返故
乡，面对奔涌大江和郁郁密林，发出了喟叹。生
态观念在苏醒，这是小说光明的结局。

作品的成功，主要在于较好展示了官商勾结
的情形。拉加泽里想给检查站站长老刘送钱，本
佳教他规矩，让他去办理存折或礼品卡，逢节庆或
生日等时机才去递送。这种推心置腹、恍然大悟的
细节，散布在小说的许多场景里，鲜明生动，暗流
翻涌，渲染了那个年代暧昧的色调。一个个高度凝
练的人物，就在这样的背景中悄然浮现。

2009年，阿来凭借《机村史诗》六部曲获得
“第六届华语文学传媒大奖·年度杰出作家
奖”。包括《随风飘散》《天火》《达瑟与达
戈》《荒芜》《轻雷》《空山》。六部作品相对
独立又互相衔接，构成“机村”这座藏族山村的
当代编年史。史诗小说是中国当代文学创作热
点。选择地域化、家族化、村落化题材，以小见
大，观察社会的发展、历史的变动，无疑是一个
好的文学策略。

《轻雷》
阿来 著

浙江文艺出版社

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风
瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”马致远的小
令《秋思》，看似一堆名词的简单排列，但却言
简意丰，意境深远，活脱脱地勾画出一幅秋郊夕
照图，让我们品出了天涯羁旅的凄苦离愁。脍炙
人口的元曲名作，我们还是熟悉的。只是数量
上，恐怕远不及唐诗和宋词。

唐诗、宋词固然精美，还伴随着背后的故
事，或感人或有趣，一代又一代地流传，几乎成
为我们民族的印记。但那些深藏于故纸堆中的元
曲，如果我们细细咂摸，就可以发现元曲是最接
近庶民生活的。真实的平凡百姓哪里需要文绉绉
地说话？我手写我口，最是酣畅淋漓，直抒胸臆
就好，这般活活泼泼的生命，是元曲最迷人的地
方。

台湾知名散文家琹涵认为，元曲质朴，快言
快语，品读元曲能抒发内在的抑郁，让我们取得
心灵的平衡。人生实苦，细读元曲，仿佛息了生
命中的苦痛和眼泪，更能逍遥自适，让身心都得

到安顿。琹涵最新出版的《让孤旅的人生有无限
风景》，包括《虽无刎颈交，却有忘机友》《松
花酿酒，春水煎茶》等四卷，收录的作品既有关
汉卿、马致远等名家名作的，也有无名氏这种经
历时间考验的佳作。琹涵的这本聆听元曲，其实
是一本情感散文集，包括55个温暖动人的故事。
作者深入寻常生活，当心情相近时，便援引元
曲，或为印证或为画龙点睛，将对生活的体味，
与对元曲的感悟融为一体。

譬如在《倾听寂寞》一文中，作者就由“台
湾一号红茶”的生不逢时，推物及人，联想到孟
浩然及马致远一生的困顿和种种的不如意。可
见，如果我们不了解《秋思》的写作背景，就无
法真正理解这首小令背后的悲凉意蕴。如此鉴赏
元曲，我们自然能在作品中得到共鸣。

在本书中，我们将在作者的引领下，了解到
元曲产生的时代背景、元曲的形式、与唐诗宋词
的区别等。关于元曲的特色，则是需要我们特别
关注的：元曲的文字比较通俗，却也更加亲和。

它造句自由新奇，也更包容，在格律上放宽，还
能活用衬字，甚至增字、增句，添加了声韵的自
然之美。加上描写逼真、取材丰富，使它更具有
其他文体所没有的优势。

大自然的美永远是失意者最好的安慰。元
代，读书人心有不平，更容易寄情于山水景物，
千百年后，这样的文字也直接扣响了我们的心
弦。若说世俗的功名有如浮云，那么读书人在故
纸堆里另有寄托之意，借古讽今，借他人的酒杯
以浇胸中的块垒，也就不足为奇了。

每个孤独的行路人，都有一段异常困顿的时
光，将生命变得厚重而丰盈。元曲让我们明白，
风雨困顿都是人生的常态，所有的坎坷和不幸都
会过去，而还赠给我们更深刻的人生智慧，我们
又能重新领受阳光温暖的俯照。

《让孤旅的人生有无限风景》
琹涵 著
北京联合出版公司

书籍是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的
伙伴。在任何艰难困苦的时刻，它都不会抛弃
你。宋人黄庭坚曰：一日不读书，尘生其中；两
日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。
读书让人拥有富足的内心，那是千金不换的财
富。文字摆渡，我们终将上岸，以后无论去到
哪，都是阳光万里，鲜花开放。

朱熹曾说，读书有三到，谓“心到，眼到，
口到。”其实好记性不如烂笔头，我们在读书
时，如果最后你再能写出被评书籍的感悟、升华
和更深的洞见，那你就算真正读懂了这本书。如
果想对书评有所了解，不妨看看美国作家威尔·
施瓦尔贝所著的《为生命而阅读》，本书通过
《放慢脚步》等26篇阅读故事，审视自己的生活
方式，了解自己和周围的世界。

对于作者来说，阅读是一种重塑自我的方
法，也可以了解世界，并找到生活中大大小小问
题的答案。在每章中，他讨论了一本特定的书，
以及我们共同关心的问题。这些书涵盖了几个世
纪和诸多流派：从斯图尔特到《火车上的女孩》，
从《大卫·科波菲尔》到《奇迹》，从《乔瓦尼的房间》
到丽贝卡，从《1984》年到《大海的礼物》。读完
此书你会发现，刚开始读书的你和读完书的你已
不再是同一个读者。因为读书为你开辟出新的道
路，每本书都会改变你的生活。

譬如在《放慢脚步》中，作者谈到了林语堂
的人生经历及其1937年出版的《生活的艺术》。
这本书出版后被翻译成多种语言，全世界几乎人
手一本，可见用英文写作的林语堂在当时就成为
了世界性的畅销书作家。这本书为简单生活和吃
喝正名，不鼓励为更多的物欲而奋斗，在今天仍
有积极意义。林语堂想找到一剂解药，来解救他
周围那些野蛮的竞争和疯狂的举动，不仅仅是在
他出生长大的中国，还包括他工作生活过的法
国、德国，以及他年轻时短期求学和撰写该书时
所生活过的美国。林语堂渴望告诉人们如何享受
生活，在书中，除了一般常识，他还运用中国古
老文化来说明享受生活的重要性。作者谈到，随
着他反复阅读《生活的艺术》，愈加意识到它并
非讲述闲适哲学，而是如书名所示，它诠释了生
活的艺术。

不读书的人只活了一次。爱读书的人，活过
一千次人生。这本书充满灵气而又迷人，无论是
对施瓦尔贝，还是对我们来说，阅读都是让我们
的生活不再陷入深渊的最后的伟大的希望。

《为生命而阅读》
[美] 威尔·施瓦尔贝 著
江苏凤凰文艺出版社

■ 速读

巅峰时代的生活美学
□ 清清 整理

通过宋代八部极具影响力的茶书经
典——— 《茗荈录》《茶录》《东溪试茶
录》《品茶要录》《大观茶论》《宣和北
苑贡茶录》《北苑别录》《茶具图赞》，
结合当下品茶生活，从饮茶文化、制茶工
艺、茶人趣事、茶器审美等多个角度进行
解读，集知识、文化、故事、体验于一
体。

经济模型永远都不会等于真实
□ 潘启雯

为生命而阅读
□ 邓勤

在元曲中探寻心灵平衡
□ 彭忠富

暴富梦里的众生相
□ 林颐

■ 新书导读

《曲终人未散》
陆阳 著
团结出版社

作者选取了梅兰芳、程砚秋、孟小冬
等16位梨园名角，从他们走上梨园舞台的
艺术生活到台下真实的人生故事，详细地
记述了他们为艺术而奉献一生的高尚情
操。

《帝国英雄》
[美] 坎蒂丝·米勒德 著

社会科学文献出版社

本书让读者从一个极其新鲜的角度进
一步了解一位政治军事伟人——— 布尔战争
是丘吉尔奠定其日后成功事业基础的关键
之一。这本书不仅是对年轻丘吉尔成长与
经历的精彩撰述，更是对布尔战争和那一
时代、地域的绝对翔实的记录。

《深夜迷藏》
戴日强 著

江苏凤凰文艺出版社

本书故事跳脱常理，匪夷所思 !
读者陷入的不是深夜，而是一场没有
出口的迷藏，迷失的不是人，而是
心。
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