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一项长达70多年的研究

如果让20年后的你给现在的你提建议，你
认为会是什么？

在我们的人生中是什么让我们保持健康和
幸福？

我们总是被灌输：要好好工作、要加倍努力、
要获得更多成就，只有这样才能有好日子过，才
能开心快乐幸福。然而真是这样吗？与在未来懊
悔人生相比，我们更需要知道的是：决定我们未
来幸福与否的真正重要的事情是什么？

1938年，哈佛大学开展了一项哈佛史上时
间最长的人生发展研究，跟踪记录了268名哈佛
毕业生和456名贫困家庭的男孩，后来研究又引
入了斯坦福大学教授刘易斯·特曼对1500名学生
的研究记录，其中有672名女性。

研究验证了17个预测变量与成功之间的关
系。10个先天条件方面的变量代表了早期研究
人员的观点，3个社会经济方面的变量代表现代
社会心理学家的观点，最后4个人际关系方面的
变量代表关系理论家和动物行为学家的观点。

研究表明，10个先天条件变量和3个社会经
济变量与成功关系不大。与早期研究者信奉的
“体格决定论”相关的两个变量（体育型体质
和男性体征）与成功之间的联系根本一点都不
显著，3个社会经济变量也是一样。家族酗酒
史、抑郁病史以及家族平均寿命与80岁时的
“十项指标”总分不相关。

此项研究在挑选受研究对象时非常看重善
于社交、外向的性格，但结果证明这种性格与

成功也没有联系。（然而用复杂的心理学方法
评定出来的“外向型”性格的确非常重要。）
事实上，先天条件和社会经济变量中，只有4个
与“十项指标”总分联系显著，而且仅仅与
“十项指标”中零散的一两项联系显著。所以
说，先天条件和社会经济变量与成功之间的关
联比较弱，而且不成体系。

然而，人际关系方面的4个变量对成功起着
非常重要的促进作用。每个变量都至少可以预测

“十项指标”当中的6项，4个变量合起来对整个
“十项指标”都有重要意义。另外，4个人际关系方
面的变量中，每一个都与其他3个联系相当显
著，说明它们之间存在共性。总之，形成亲密
关系的能力决定着受研究对象各个方面的成
功。

有具体的例子可以让这些抽象的结论更加
易于理解。比如，研究发现，就所得最高收入
来说，智商110-115的受研究对象与智商150以上
的受研究对象没有显著差别，体育型（肌肉
型）体质的受研究对象与瘦型体质和胖型体质
受研究对象没有显著差别，来自蓝领阶层家庭
的受研究对象与来自上层阶级的受研究对象也
没有显著差别。

亲密关系与收入成正比

另一方面，年少时与兄弟姐妹关系良好
（幸福童年的其中一个因素）的受研究对象年
均工资比那些与兄弟姐妹关系不好或者根本就
没有兄弟姐妹的受研究对象高出51000美元（按
2009年美元价值来算）。来自温馨家庭的受研

究对象年均工资比来自不和睦家庭的受研究对
象高出66000美元。受到母亲关爱的受研究对象
年均工资比没有受到母亲关爱的受研究对象高
出87000美元。

在亲密关系方面得分最高的58名受研究对
象入选《美国名人录》的可能性比一般受研究
对象要高3倍，这些受研究对象在55岁到60岁之
间最高收入的平均值是243000美元/年（按照
2009年美元价值计算）。

相比之下，在亲密关系方面得分最低的31
名受研究对象最高工资的平均值只有102000美
元/年。应对方式最成熟的12名受研究对象的平
均最高工资达到惊人的369000美元/年，应对方
式最不成熟的16名受研究对象只有159000美元/
年。这些变量与受研究对象晚年时期的幸福有
着同等显著的联系。

家庭环境与未来成功的关系

所以，后天培养比先天因素更重要——— 至
少更能促进“十项指标”所代表的晚年时期的
成功。而后天培养方面最重要的一个因素就是
充满关爱的环境（温馨的童年成长环境）。

在整本书中，似乎一直在说精神健康的人
比精神不健康的人性格更好。这似乎有一点责
备受害者的嫌疑，但其实这个观点并不涉及道
德评判。这个观点只是反映了一个残酷的现
实：吃饱肚子（包括字面意义和比喻意义）的
人更能为别人着想，遭受饥饿（包括字面意义
和比喻意义）之苦的人更容易采取自我保护的
策略，更容易在受到伤害时发动攻击。

题外话：在20世纪三四十年代的时候，体
质医学和人类体格学主导着理论界，持种族优
越论的可不只是德国人。然而，在探索“十项
指标”法的时候其实还是属于整个研究的一分
子，也受到其他研究人员的影响，再加上手头
就有大量的相关资料供使用，因此此项研究还
是决定验证一下体格和军官潜质之间的关系，
验证一下这个在当时被奉为圭臬的观点。

“二战”结束时，有的研究对象被提拔为
少校，而有的却还是二等兵。是什么造成了这
种差别？研究结果显示，受研究对象退伍时的
军衔与他们的体格、父母的阶层、自身的耐力
甚至智力都没有多大关系。真正与军衔有关系
的是童年时温馨的家庭环境以及他们与母亲、
与兄弟姐妹之间的关系。

在27名童年最温馨的受研究对象当中，有
24名都至少当上了中尉，有4名当上少校。相比
之下，在30名童年最凄惨的受研究对象当中，
有13个人连中尉都没有当上，而且没有一个当
上少校。优秀的军官并不是一生下来就是军官
的好苗子，也不是因为在伊顿公学的操场上苦
练身体素质所以才成为军官，优秀的军官是从
温馨的家庭中培养起来的。这个研究结果肯定
会让人体人类学家欧内斯特·胡顿大吃一惊，他
是受邀请为该项研究写下第一本书的人。

下面这个故事是因为它能给我们很多启
示。第一，光有观点是不够的——— 无论我们多
么坚持自己的观点，也需要去验证它。

第二，如果我们不利用信息的话，信息也
就不能发挥价值。研究所用到的数据已经存在
了大约70年了。

第三，纵向研究可以让我们避开很多陷阱

并摆脱研究方法和视角方面的难题。纵向研究
让我们更加灵活，可以在新的时代背景下对一
些旧问题重新发问，也可以针对过去的数据提
出一些新问题。这是这本书中很重要的一点。

《那些比拼命努力更重要的事》
[美] 乔治·维兰特 著

江苏凤凰文艺出版社

关于抑郁症，我们可以列出一大串忧伤的
名字，有调查资料显示，世界上约有3 . 5亿人患
有抑郁症，瑞典的发病率为6 . 1 6%，美国为
4 . 45%，中国为3 . 02%，并且这一数字也有逐年
增加的趋势。

英国著名散文家、诗人、作家亚瑟·克里
斯托弗·本森，也患有狂躁抑郁性的精神疾
病，在病中他写下了《仰望星空》、《圣坛之
火》，以静谧之笔，写下了这世间最唯美深情
的文字，他让我们看到灵魂的光。

如果说本森的文字是抑郁症患者写下的最
具哲思的文字，他是令人仰望的灵魂，那么80
后女作家张春在散文集《在另一个宇宙的1003
天》中，则以轻松幽默的笔法，以自嘲的方
式，为读者打开了抑郁症患者的另一片真实天
地。

这里没有一往无前的主角，没有站在星空

之上充满哲思的灵魂，有的只是一个在抑郁症
的漩涡中时而沉沦，时而浮出水面的“流浪”
女孩。她心思灵透，对自己的病情一清二楚，
对自己的症状一清二楚，分明是活得比谁都明
白。

书中作者展示的是一种真实的生命状态。
病情严重的时候，不想起床，不想动，不想说
话，不想见人，可以几天不吃东西，唯一弄食
物的动力就是不让与她朝夕相处的狗饿死，然
后就过上了狗吃肉，她喝剩汤的日子……她不
想见人，下楼倒个垃圾都会想家，到了医院在
门口的花坛边哭上几个钟头，也鼓不起勇气去
见医生。在她的花店里，别人问谁是老板，她
会用手随便指一个人。多像小品中的镜头，初
看令人发笑，而再看却令人眼角有泪光闪动。

从作者的文字中，我读到的最深切的是孤
独，“每当我不得不再次醒来，就要面对并没

有人在等这件事——— 没有人在等我重新投入生
活，没有人一起丈量今天的长度，没有人思念
我，没有人为我醒来而高兴……”是啊，苍茫
尘世，除了你的血亲，对于别人，你都不是不
可替代的。就是这种孤独感，这种独自在城市
中飘泊的失重感，令人时常对未来产生恐惧。
生活中的一个浪头，确实有可能将我们在生活
中小心翼翼维持的平衡打翻，令人失去了重
心，不知日复一日疲于奔命意义何在。这种失
重感，在可控范围内是暂时的忧郁情绪，若忧
郁深入身体的五脏六腑，就是忧郁症吧。

这世间，情深不寿。你若对生活麻木，这
人生也不过是草木一秋。而作者明白，她的病
症，在于她的非麻木，她的大脑总是在不经意
间信息过载。她的写作，并不需费力去回忆过
去，而是对照着头脑中的镜头进行记录。是这
太多的记忆令她头痛吧，太多的细节，太多的

色彩，成了她生命中的负重。这样的症状，在
本森的文字中也有书写，那么多的信息在他的
头脑中喧闹，令他片刻得不到安宁，而就在吵
闹、喧嚣之中，写下了那么多唯美而又宁静的
文字。而所谓的治疗抑郁症，就是让这些过载
的信息消失，让那些属于她（他）的色块，从
心中剥落，回归到“正常”的轨道。

看张春的文字，还真是让人心疼，又或许
我们心疼的不仅是在病中仍要坚强生活的她，
而是在都市中坚强而又孤独行走，一颗心无处
安放的自己吧。苍茫尘世,希望我们都不要用力
过猛的生活，像作者说的那样,该吃饭就吃饭,该
打架就打架,该缝针就缝针,日子还要一天一天地
过,即使在荒原中,也要种出花来。

《在另一个宇宙的1003天》
张春 著
北京联合出版公司

毋庸置疑，绝大多数人都是卑微如尘埃
的。他们的生或死，绝不会在历史的宏大叙事
中留下些微痕迹。但有些人，漫不经心地诠释
着人性的复杂；有些事，悄无声息地传递出生
活的温暖。小人物的爱恨情仇、生老病死，也
值得我们将其记载下来。

一部《二十四史》，洋洋洒洒数千万言，
但细读之，不过帝王家谱而已，何曾留下芸芸
众生的只言片语。刘姥姥在《红楼梦》中，不
过是一个快乐、节俭、爱热闹、满身土里土气
的农村老婆婆，但却深受读者喜爱，谁能说她
这个小角色不重要呢？对于一个写作者来说，
我们应该有这样的文化自觉，让小人物在文字
中留下恒久不衰的魅力。

作家覃炜明以散文见长，其创作始终坚持
求真务实的原则，追求思想与美感的高境界，
已出版散文集《碎光》，被誉为真情随文出，
地气扑面来。覃炜明最新出版的散文集《活在

吾乡》，用饱含深情的笔触书写“我”生命中
的亲人、老师、朋友对“我”人生的影响，以
满怀感恩的心情回忆他们对“我”的恩惠和鼓
励，使“我”从贫穷、颓丧的生活中振作起
来，寻找到属于自己的奋斗之路和人生意义。

本书包括《吾祖吾亲》《吾家吾邻》等五
辑，收录了《父亲的名字叫建中》等六十二篇
文章，其中绝大部分是叙述家乡的人和事，而
亲情则是作者重点描写的内容。无论是描写善
良识人的母亲，严厉能干的继父，错为冤魂的
外祖父，老境颓唐的外祖母，关爱晚辈的五
舅，慷慨助人的六姨，包容大度的姨丈，感念
母恩的阿德哥，端肃有才的族兄，时髦嘴甜的
表妹等等，他们的举手投足，一言一行，无不
充满着作者对他们的一片挚爱真情。此外，就
是师生情、同窗情、同事情，以及童年纪事，
时间跨度从作者诞生至今，达半个多世纪之
久。

作者娴熟地运用语言，使作品既有乡土散
文的平实质朴，又有个人写作特色和地域特
色。书中使用动人的细节描述人、事、物，准
确生动，信手拈来的民间说法，丰富了全书的
语言和情感。

作者通过一篇篇情真意切的文字，时而感
慨艰苦条件下的人物命运，令人叹息感伤；时
而在不经意间使用讽刺和比喻，使人捧腹大
笑，真可谓为卑微者留痕，为小人物立传。本
书中家庭的兴衰变故、亲人的悲欢离合、生活
的酸甜苦辣、成长的艰难曲折、人生的诸多无
奈，情景毕现，巨细无遗。这是一本用系统的
回忆性散文反映时代、社会历史乃至民风民俗
的散文专集，堪称思想性与艺术性的完美结
合。

《活在吾乡》
覃炜明 著
广西师范大学出版社

虽然二次世界大战的血雨腥风已经远离人们
的记忆，但作为宇宙中目前仅知唯一存有生命的
星球——— 地球上几乎每一天都在爆发战争。

几乎每一起战争都有不同的个性起因。在德
国军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨看来，战争无
非是政治通过另一种手段的继续。历经多年战争
史研究，政治学界对战争的起源逐渐形成三条和
平稳定理论，即强调多极体系的古典现实主义，强
调两极体系的新现实主义，以及强调唯一超级大
国“领导力”的霸权稳定理论。

美国弗吉尼亚大学政府和外交事务系教授戴
尔·科普兰正是从这三种理论出发，通过剖析伯
罗奔尼撒战争、第二次布匿战争、法国与哈布斯
堡王朝战争、三十年战争、路易十四战争、英法
七年战争、拿破仑战争、第一次世界大战、第二
次世界大战以及冷战期间的两次柏林危机和古巴
导弹危机共十次著名战争，提出了动态差异理论，
即“将力量差异、极性和力量衰退趋势融为一体，
形成一个严密的逻辑体系”。按照动态差异理论，
科普兰分析得出，“大战主要由那些处于优势地位
却害怕明显衰退的军事大国发动的”。

虽然科普兰罗列了十次大战，但分析重点还
是放在后三次大战，即一战、二战和冷战。他的
研究重心也是欧洲，自然难以逃脱一些论者对其
“欧洲中心论”的批判。另一方面，科普兰将一
战和二战的起因归结于，正在衰退的德国担心发
展迅猛的苏联有朝一日成为欧洲的领导者。如此
解释，想必战争史的研究者们有更多话要说。

“修昔底德陷阱”理论认为，一个新崛起的
大国必然要挑战现存大国，而现存大国也必然会
回应这种威胁，这样战争就变得不可避免。不知
是否为了避免重蹈战争研究思路的“覆辙”，科
普兰为自己的研究确立了三条“大战标准”。不
过，按照这些标准，二战爆发时间似不太可能拖
到1939年9月1日德国进攻波兰之时，或应提前至
日本侵略中国的那一刻。这或许从侧面表明，科
普兰的研究心思根本就没有放在亚洲。

大战真的是不可避免的自然规律吗？顺着这
样的逻辑，是否意味着超级大国本质上无法接受
一个新兴大国的和平崛起呢？如果这样，那或许说
明了这样一点，即满以为抵达“历史的终结”彼岸
的人类，并没有真正走出丛林法则的蛮荒时代，因
为人类表面上的和平不过倚助于强力的震慑。

强力真是构成世界和平的基础吗？可以肯定
的是，在科普兰的这部著作中我们找不到令人信
服的答案。

《大战的起源》
[美] 戴尔·科普兰 著
社会科学文献出版社

■ 速读

哪些变量最能决定人生
□ 苏凤 整理

在《那些比拼命努力更重要的事》
这本书中，经过对2000多人一生记录的
研究和总结，得出了许多看似有趣实则
会深深影响人的一生的结论，比如，童
年时有充足母爱的男性比童年缺乏母爱
的男性每年多挣8 . 7万美元；在事业
上，童年时与母亲的关系会影响男性工
作效率；影响离婚率最重要的因素是酗
酒，但离婚并不像多数人想象的那样对
人生有害，等等。

这个漫长的、几乎贯穿人的一生的
研究，对我们的人生的每个阶段进行了
总结，解答了那些会影响我们人生幸福
和健康的因素是否真的很重要。

大战的起源
□ 禾刀

不要用力过猛地生活
□ 胡艳丽

力透纸背的人性之美
□ 彭忠富

■ 新书导读

李北山先生《宣纸上的中国》是一本写中
国古代传统书画的书，对中国艺术史上一些经
典作品和经典人物进行解读。

摄影技术发明之前，绘画是最直观的场景
再现方式，中方和西方都借助不同的绘画方式
留住鲜活历史。李北山在《宣纸上的中国》中
写道：“如果我们将一张一尺见方的宣纸无限
放大，会惊讶地发现，这张小小的宣纸不再是
一个二维的平面，而变成了一个立体的辽阔空
间。”

换句话说，历史留下来的画作也许不及当
时人所绘制的十分之一甚至百分之一，有些画
作我们只能从张彦远《历代名画记》或者《宣
和画谱》等书中约略知道个大概，在战火纷飞
中流失或者在辗转收藏中已佚是许多杰出作品
的宿命，但历史也流传给后人绵延的千里江山
图、潇湘烟雨、超凡脱俗的辋川亭台楼榭、鹊
华秋色图、富春江垂钓、倪瓒那些孤独的树、
一再得到描摹的东篱菊花、韩滉那头不高兴的
牛、大唐范式的虢国夫人游春图、也许是五代
时期官场无间道的韩熙载夜宴图……历史鲜活
而又异彩纷呈，古中国文化悠久而又美轮美
奂。这一幅幅描摹在宣纸上的画作、题跋为一
代一代展开它们的观者传递的信息密码，一遍

遍被解读，被解构，也被重构，是打开历史的
钥匙，但是凭着这把钥匙打开的门却通向不一
样的历史角落。

李北山先生为我们打开的这道门是鲜活
的，有生机的。兰亭故事、张旭肚疼帖、韩熙
载夜宴，都是场景再现式的，一幕幕历史人物
你方唱罢我登场。

内中有一篇写《五牛图》传奇，很令人唏
嘘。中国古代的牛是有许多隐喻的，牛是田家
最基础的劳动力，牛在古代的地位是很高的，
官家、百姓都最为看重，歌咏牛的诗文很多：
“但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”；“牧
童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，写出来的
是不一样的画面，但又是一样的心境，牛是田
园与家园的象征，也是官场归隐的象征。表现
在传世画作中，现存最早的纸本绘画真迹是唐
代韩滉《五牛图》，这是一幅除了五头形象神
态各异的牛、一小丛灌木之外，基本上没有背
景的画作。据史料记载，韩滉擅长画田家风
俗，《五牛图》是应朋友论画之作。这幅藏于
北京故宫博物院的《五牛图》辗转流传，经历
曲折，宋代时候曾经有一段时间为赵孟頫所
藏，这段经历有赵孟頫三次题跋为证：赵孟頫
第一次题《五牛图》说“见韩滉画数种”，甚

爱《五牛图》，“托刘彦方求之，伯昂欣然辍
赠”，“携归吴兴重装”，这一次记录了赵孟
頫初见《五牛图》又携归回家的喜悦；此后不
久，赵孟頫又重题《五牛图》，称“神气磊
落，希世名笔也”，认为韩滉绘制此图，深意
高致；赵孟頫第三次题《五牛图》，令人泪
目，斯时赵孟頫侍读元太子，太子赏赐《五牛
图》给广东的地方官唐古台，唐请赵孟頫再
题，“此图仆旧藏，不知何时归太子书房。太
子以赐唐古台平章，因得再展，抑何幸耶”，
读来字字平实，又字字扎心。

读李北山先生《宣纸上的中国》之前几个
月，我读了叶康宁先生《风雅之好——— 明代嘉
万年间的书画消费》，这是另一种路数的艺术
史解读，从社会经济作为切入角来看艺术的发
展，艺术有时候是人际关系的润滑剂，是社会
网络的搭扣和关目。我把《宣纸上的中国》寄
给叶康宁先生，叶先生说“写法很新颖”。深
入浅出又通俗易懂的艺术解读著作是可以帮助
更多读者读懂中国传统艺术的，是朴素的“观
看之道”。

《宣纸上的中国》
李北山 著
山东画报出版社

纸上云烟粲然 笔下风物孤高
□ 徐峙立

《南宋盐榷》
梁庚尧 著
东方出版中心

本书从不同角度探究了南宋盐业的地理
分布特点、兴盛与衰敝的过程、政府法令的推
动与成败、私盐的产生机理与防治等问题。

《白鸟之歌》
(西) 巴勃罗·卡萨尔斯 等著

江苏凤凰文艺出版社

西班牙大提琴家、指挥家、作曲
家，被认为是二十世纪以来最伟大的大
提琴家。他以惊人的演奏和表现才能，
提高了大提琴作为独奏乐器的地位。

《带我走吧》
张樯 著

广西师范大学出版社

这是一个资深影迷富于感性的观影
手记。作者以犀利独特的视角、唯美灵
动的文字，聚焦最受关注的电影热点，
纵谈饶有兴味的影人影事，解构电影语
法，抒写电影引发的情感和记忆。
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