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说“老”

强词有理

游走在欲望深渊的边上

读 史 札 记

谁说人心不古，知音难觅？

再打一次灯笼

手机语文

心灵小品

他山之石 坊间纪事

母亲在远方
□ 韩浩月

手机来电。来电人的名字显
示只有一个字，“娘”。

我用手机二十多年了，母亲
打来的电话不超过五次。她换了
号码，也不会告诉我。每每打开通
讯录，看到“娘”这个字眼，会猜测
她的号码会不会又因为欠费或者
别的什么原因失效，变成了别人
的号码。

母亲的新手机号，总是妹妹
转给我。这些年，更新了母亲的手
机号好几次，但每次更新后，都不
会打过去验证一下，那边接电话
的是否是她。

总听人说，手机拉近了人的
距离，可我一直觉得，母亲一直在
远方，离我很远很远。我们之间，
隔着长长的大路，隔着漫天的大
雾。

这次母亲打来电话，说村子
里邻居的孩子得了绝症，在北京
住院，问我认不认识什么“大老
板”，能不能给资助点住院费。

我又急又气，急的是我根本
不认识什么“大老板”，就算是认
识，也根本不可能跟人开口要钱。
气的是，母亲好不容易打一次电
话，说的事情和我们母子无关，和
家庭、亲情没一点关系。

我随爷爷的整个家族迁往县
城之后，彻底和改嫁的母亲失去
了联系。大约有七八年的时间，我
们之间音讯皆无。

是真的音讯皆无。母亲没来
学校看过我，没来过信，也没委托
什么人捎来过东西。母亲的形象，
就像在镜头里不断被推远的雕
塑，远得像个黑点，偶尔在思念她
的时候，那个黑点会亮一下，然后
又坠入无边的黑暗。那个叫大埠
子的村庄，仿佛囚禁了母亲，而我
也像一直活在溺水状态，根本没
有力气去解救她。

1992年，我18岁，在街道的一
家工厂打工。突然有个人找到我，
说母亲要来看我，问我想要买什
么东西，她可以买来当礼物送我。

母亲可能觉得，18岁是成年
人了，她想要来和我确认一下母
子关系。

没有人在见到母亲时会尴
尬，可我见到母亲时却手足无措，
一下子回到了童年那个爱闯祸的
孩子的模样。

这次见到的母亲，表情很温
和，小时候见到的那个面部肌肉
紧张、表情焦虑的她消失了。不知

道她是怎么磨练出来的。
我跟母亲要了一辆自行车，

一辆变速自行车。那个时代男生
们都梦寐以求的大玩具。

母亲带我去县城十字街的自
行车店，我选，她付钱。真开心，那
辆车300多块钱，我三个月的工
资，母亲帮我付了这笔钱。我觉得
母亲真有钱，我真是个幸运的孩
子，我们两个，都显得挺自豪的。

骑上新组装好的自行车，我
一溜烟地消失了，忘了有没有和
母亲告别，但母亲那温暖的笑脸，
却深深印在了心里。

后来，我骑着这辆自行车追
到了第一位女朋友，再后来，这个
女朋友变成了妻子。

所以，要谢谢母亲。她用很少
的花费，间接地帮我成了家。

我的性格里，有一些与母亲
相似的东西，很矛盾，很顽固，很
复杂。会简单地为一件小事热泪
盈眶，但却会在重大的时刻心冷
如铁。

在我最艰难的时光里，从来
没有想过向母亲求助。母亲大概
也是一样的想法。她从来不为自
己的事打电话给我，偶尔有小事，
也是让妹妹带话给我。

表姑曾好几次跟我说，“多跟
你妈通个电话”，我口头答应着，
每次却在打开通讯录找到她的名
字时没有拨出去。因为不知道开
口说什么，也不知道母亲会开口
说什么。

这么多年，我已经习惯了有
一个在远方的母亲，她也习惯了
有一个在远方的儿子。

除了知道我有两个孩子之
外，母亲大概不知道我其他的一
切，比如我是做什么工作的，我家
庭住址在什么地方，在什么单位
上班，每个月赚多少钱，和领导同
事关系好不好，辞职后靠什么生
活……这些应该都是母亲关心的
话题。

除了确认每年母亲会在村口
三叔家那里等我，我也不知道母
亲的一切，她身体好吗，和家人相
处得好吗，冬天有没有暖和的衣
服穿，有人关心吗。

经常会想到这样一个场景：
有人敲门，母亲来了，她已经老
了，老到无人愿意照料，只有投奔
她唯一的儿子。在农村，很多老人
都遭受了这样的待遇。

我也准备好了迎接她的第一
句话：

“娘，您回家了。”

□ 先 成

当我走出武英殿时，故宫已华灯齐放。
我向故宫那晚单独开放的西华门行注

目礼，正容款步，像朝圣者般虔诚、矜持、斯
文，生怕有什么闪失，亵渎这方圣土。这可
不是随意之地。

大脑中还像放幻灯片一样，全是石渠
宝笈特展的一幅幅精美书画。这简直就是
穿越时空的文人雅集，东晋的王珣、隋代的
展子虔、唐代的韩滉、宋代的张择端等诸位
大家悉数登场。无论长篇巨制，还是尺牍扇
面，都风华绝代，矗立起一座座艺术的巅
峰，让人高山仰止、叹为观止。它们虽经过
时间的历练和沉淀，墨已褪色，纸已泛黄，
但艺术形象鲜活如初，让人感到真力弥漫，
繁花满眼。它们既高贵典雅，又温馨可人，
像老者向后人讲述着书画之道和历经坎坷
的传奇。

有人说：进凡尔赛宫就想跳舞，进故宫
就想磕头。这似乎是对故宫皇家气派和威
严的礼仪。而当你进入武英殿，“言不出口，
气不盈息，沉密神采，如对至尊”（蔡邕《笔
论》），近距离接触那些更深刻、更内涵的满
载祖国传统文化和古代文明的国之重器，
就会顿生敬畏，本能地产生泱泱大国、煌煌

中华的自尊和豪迈。
乙未之秋，故宫博物院为庆祝建院九

十周年举办石渠宝笈特展。这是其编撰完
成二百年后的首次集体亮相。有《游春图》

《伯远帖》《兰亭序》《五牛图》《清明上河图》
等重量级国宝，都是我心仪已久的。据说，
每件国宝展出后都要回库房静养三年以
上。毫不夸张地说，这是千年风雅与我们邂
逅，机会岂能错过。

下班后，匆匆星夜从济南乘高铁赶往
北京，夜里兴奋地醒了几次。次日，恰是中
秋节前的周末，天公作美，晴空如洗，恰似
我的心情。故宫刚开放，我就直奔武英殿，
但还是来晚了。

武英殿前广场上全是人，已经自觉地
排成了九曲十八弯的长阵。工作人员不断
提醒：看展览需六个小时以上。人们很少理
会，仍越聚越多。似乎大家都认了——— 有的
带着马扎，有的拿着书，有的带着画架，备
足了食品和矿泉水。

广场上十几棵古槐参天林立，浓荫蔽
日，给游客搭起了凉棚。鸟雀喳喳，似乎因
从来没有这么多访客的到来而喜不自胜。

我认为最多排半天。没想到进展缓慢，
一上午只挪动了不到一半的距离。赶紧吃
点点心和茶叶蛋充饥，尽量少喝水，避免上

洗手间，给人以插队之嫌。
午后，腰也酸了，腿也麻了，甚至有点

头晕目眩。大家谦让着，轮流在故宫准备的
长椅和自带的马扎上坐坐。有的伸长脖子，
眼巴巴地看着武英殿门口，不断地数数自
己前面还有多少人。有的嫌先进去的人看
得太慢了，能不能考虑后边的。因为故宫规
定：武英殿控制在二百人的参观规模，量出
为入。进去的都想多看看，甚至流连忘返。
也是，这些稀世珍品连皇帝都爱不释手，何
况难得一观的平民百姓。有的抱怨故宫没
给武英殿限号，让这么多人耗费时间。可现
在发这些牢骚又有什么用呢？反正已经站
了六七个小时了。关键时刻支撑得住，靠的
就是耐心和涵养。再说，世之所贵，贵在其
难，好事多磨嘛！其实，大家排队也没闲着，
绝大多数人在低头上网、发微信，忙得不亦
乐乎。可以说现代化的通讯工具，使得枯燥
漫长的等待变得有趣、好玩。故宫工作人员
安抚大家：凡排队的，保证都能进殿参观，
不管时间早晚。这是故宫给武英殿破例了。
大家感到古老威严的故宫越来越人性化
了，很温暖、很感动。

到了五点多钟，终于进入了故宫划定
的警戒线里面。大家被分成五十人一组，共
三组，这是进入武英殿最近的地方。此时，

人们方觉得胜券在握，松了一口气，有的干
脆在长椅上躺下了，有的依靠在汉白玉栏
杆上打个盹，还有个队友去买了一抱热狗
分给大家吃，以养足精神，做好拜谒国宝的
准备。

六点多，我们陆续跨过金水河，进入武
英殿……

今天排队整整十个小时，队友们都说
这是人生的第一次，不堪回首。但当参观结
束走出武英殿时，却再没有牢骚和怨言，只
有一个字“值”！

天渐渐暗下来，身后还有黑压压的人
群在排队等待。回想今天的情景，禁不住感
慨万千。谁说人心不古，知音难觅？“好古，
敏而求之者”（《论语》句）大有人在——— 自
觉聚集在武英殿前这些国粹的追星族、国
宝的铁杆粉丝们就是明证。他们多数是年
轻人，也绝不是迥异潮流的奇葩。通过他
们，我看到了为往圣继绝学的勇气和担当，
看到了中华民族文脉相传的坚守和接力，
也看到了健全国人文化人格的修炼和提
升。

步出西华门，回首东望，深邃的夜空漫
天星斗，是那么澄明、那么空灵、那么耀眼。
这对雾霾经常光顾的北京来说实属难得，
却让我们赶上了。

□ 李绍增

过年打灯笼，是儿时最美好
的记忆。其时，大街小巷里的灯笼
由点成线，由线成片，一霎便汇成
灯笼的海洋，把个村庄映照得通
通亮亮，场景蔚为壮观。

那时我们打的灯笼，既不是
过去宫廷里悬挂的木制灯笼，也
不是现在供装饰用的绸料灯笼，
而是自己扎制的一种灯笼。若赶
上现在“申遗”，恐怕也是非物质
文化遗产。

扎制这样的灯笼，流程非常
精密，要求身架不扭、纸张不皱，绘
画鲜亮喜庆。先是备好秆。秋天过
后，把高粱秆最顶上一节折下，根
据粗细长短分类放在平板上晾干，
以防弯曲、干瘪；然后裁好料。待进
入腊月，将晾好的高粱秆按照一定
的尺寸切成20节，需要弯曲的还要
放在清水里浸泡；接着插好签。根
据需要在节秆上插上牙签似的竹
签子，把其可丁可卯地穿插在一
起，搭起灯笼的架子。再以32开版
式裁好粉白纸，用土制的浆糊裱糊
在灯笼的架子上；最后的工序是绘
彩。调好赤橙黄绿青蓝紫的颜料，
三面画上花鸟虫草，一面写上“欢
度新年”之类的字样，一个鲜鲜亮
亮的灯笼就完成了。

打着这样的灯笼过年始于何
朝何代，无以考证。但它盛于上世
纪五六十年代却是不争的事实。
那时，刚刚解放的父老乡亲分了
土地、盖了新房，日子如同芝麻开
花，都想着法儿装点新的生活，由
此催生了灯笼商机。每年一到冬
季，乡亲们就着手扎制灯笼，运到
年集上换回钞票。尤其是我老家
扎制的灯笼不但好看，而且结实，
在方圆几十里内是出了名的，以
至于外地人来迷了路，都是问“灯
笼堰往哪走”。

打着灯笼过大年，之所以源
远流长，是因为它不只是图个光

亮和热闹，还寄托着家家户户美
好的向往和梦想。村里那些无儿
无女的夫妻们，打起灯笼加入孩
子中间，盼望地大声呼喊：“黑小
子——— ，白闺女——— ，都到俺家吃
饺子——— ！”说来也怪，过年还真
有生下一男半女的。听娘说，她姊
弟三个就是姥爷姥娘打着灯笼招
来的。姥爷姥娘年过四十还没子
嗣，心里很是着急，便在大年三十
打着灯笼围着村子喊了一晚，后
来就生下了我娘，几年之后又有
了小姨和小舅。开始，我对这种风
马牛不相及的事情表示怀疑，后
经慢慢咂摸，觉得它还是有些道
理的：打着灯笼喊出的话语，其实
就是年初立下的目标，目标升华
为信念，信念转化为能量，催生出
企盼的结果，这不就是“精神变物
质”吗！

灯笼闹春，还有一项习俗是
挂灯笼。挂灯笼不像孩子打灯笼
各随其便，要举行一个庄重的仪
式。傍晚时分，长辈们把一家老小
叫到天井里，放上一阵鞭炮，点起
三柱高香，对着天地祷告一番，大
意是祈求来年五谷丰登、福满乾
坤什么的。最讲究的是挂大门外
两尊（当地尊称）灯笼，如同春联
一样，一尊居右为上灯，一尊居左
为下灯。上灯名曰“进家灯”，意为
回家过年的先人照亮来路，这尊
灯必须由德高望重的长辈来挂

；下灯名曰“出路灯”，意为子孙
腾达照亮前程，这尊灯让出类拔
萃的后生来挂。记得我当兵提干
后第一次回家过年，父亲对我说：

“老大，你是我们家第一个吃‘皇
粮的’，今年的下灯让你来挂，带
动咱家多出公家的人！”

如今，老家的农村早已实现
了村村通电 ,灯笼的那些事儿也
已渐行渐远，但我的灯笼情结依
然割舍不断。我下定决心：今年过
年，我还要亲扎一次灯笼，再打一
次灯笼，重挂一次灯笼！

□ 刘绍义

自己认为年纪还不大，但有些年轻的
编辑打电话竟称我刘老了，原来在单位被
称作老刘称呼习惯了，一旦被喊刘老，顿
觉受宠若惊。的确，刘老与老刘，尽管都是
尊称，但刘老要比老刘受用多了。

因为被称老，特别是“老”字在前面，有
时并不一定老，比如老虎、老鼠，老公、老乡
等。冠以老，也不一定就是尊称，比如老朽、
老巢、老太婆、老气横秋，但多数“老”字还
是耐人寻味的，比如老人、老师、老板、老
总、老酒、老古董等，至于“你算老几”的老，
不但不尊不老，还有点骂人的味道了。

所以郑玄所注《周礼·地宫》中说：
“老，尊称也。”有点不够全面了。好在现在
有了把“老”字置后的说法，刘老、王老、李
老，一般不会产生疑义了，只要不把“老”
写成“佬”。你还别说，真有人把“老”字写
成了“佬”，我就曾经接过这样一封信，真
的不知道他是咋想的。

这个“老”字不加人字旁也是人。 其
实，“老”和与老很像的“考”和“孝”，都有
点老人的味道。《说文解字》说：“老，考也。
七十曰老。”《说文解字》又说：“考，老也。”
这说明，“老”和“考”是同一个意思，是一
家人。《尔雅》说：“父为考。”《礼记·曲礼》
说得更为详细：“生曰父，死曰考。”这些我
们从现在人们为死去的父母立的碑石上
也能看得出来，父为考母为妣。

甲骨文的“考”和“老”，都是一个头发
少的老人拄着一根拐杖，一副老态龙钟的
样子。甲骨文中的“孝”字，同样是一个头发
稀少的老人，怀里抱一个孩“子”。“孝”字既

能让孩子想起父母对自己的养育恩，又能
让孩子心中升起搀扶年老的父母之情。真
是一箭双雕。《说文解字》曰：“善事父母者。
从老省，从子，子承老也。”一个“孝”字，话
尽了父母与子女血浓于水的亲情关系。

“老”和“考”虽然意思相同，都有老年
人之意，都是指退了休，脱离了农耕生活的
老人，但它们的内涵也有不尽相同之处。

“老”字从耂从匕。匕，美食也。所以“老”本
义是退休在家，吃吃喝喝，颐养天年。而

“考”的本义则强调了从业的丰富经验，多
指还能发挥余热的老人，“廉颇老矣，尚能
饭否”？如果老人能吃能喝，本身又有丰富
的工作经验，返聘的机会还是很大的。

老年人只要知道自己还有用，心态
好，心情好，就会越活越年轻，所以我们不
但要关心老年人的物质生活，也要关心老
年人的精神生活，这也是《老年人权益保
障法》出台的根本原因。正是老年人经过
考核，合格后还可以回到工作岗位的本
义，让“考”有了后来的考试之意。

至于“孝”字，早成了圣贤之人自觉遵
守的准则，不孝之徒，定为世人所不齿。

《孝经》曰：“夫孝，德之本也，教之所由生
也。”“教”，不就是“孝”之“文”化吗？没有

“孝”，也就没有了“教”，就是如今的人民
教师，也是“孝”之师表也，为“师”不“孝”，
何为“教”也。

所以，年纪大了被称为“老”，天经地
义，称老刘别气，称刘老别喜。年轻人尊重
咱，咱也关心爱护年轻人，千万不能为老
不尊，倚老卖老，那样不但人家不尊重咱，
咱也是不尊重自己了。一个不自尊的老
人，还哪有威信可言呢？

□ 许民彤

春节前，一代国学大师饶宗颐先生在
香港寓所安然仙逝，引发各界的哀悼和追
思。

钱钟书先生曾评价饶宗颐先生是“旷
世奇才”，季羡林先生则说他“心目中的大
师就是饶宗颐”，而金庸先生则说“有了饶
宗颐，香港就不是文化沙漠”。饶宗颐被学
界尊称为“国际瞩目的汉学泰斗”“整个亚
洲文化的骄傲”，更因为有了饶宗颐、钱钟
书、季羡林这三位大师，文化界学术界有

“北钱南饶”和“南饶北季”之说……
总之，在当代学术界、文化界，在人们

的心目中，饶宗颐先生学识之渊博，涉猎之
广泛，建树之卓越，是被一致公认为的国学
泰斗、学术巨擘、文化大师。

但是，对于所谓的“大师”的称号，饶宗
颐先生又是怎样看待的呢？

饶宗颐一生荣誉光环无数，但他一向
淡泊名利，对人们频频尊称他为“大师”，并
不以为意。他说，现在“大师”高帽满天飞，
太多了，“其实大师原来是称呼和尚的，我

可不敢当”。当他的百岁艺术展亮相国家博
物馆时，他更是自谦“我自己什么都不
懂……却得到了各位的留意”，表现出高度
的文化自省和批判精神。

饶宗颐，学贯中西，他的学术思想、文
化思想，构成了一个丰富的精神宝库。

饶宗颐十六七岁时，开始整理他父亲
饶锷的遗著《潮州艺文志》，逐渐崭露头角。
此后，饶宗颐曾至印度班达伽东方研究所
作学术研究，并于1965年至1966年在法国
国立科学中心研究敦煌写卷，将治学领域
不断拓展、延伸，最终成为学界泰斗，被誉
为当代中国百科全书式的古典学者。

饶宗颐是第一位讲述巴黎、日本所藏
甲骨文的学者，也是第一个系统研究殷代
贞卜人物，并出版了专著。1962年，饶宗颐
获得法兰西汉学院颁发的“儒莲汉学奖”，
这个奖项被誉为“西方汉学的诺贝尔奖”，
他也因此与罗振玉、王国维、郭沫若、董作
宾并称为“甲骨五堂”。

饶宗颐精于敦煌学研究，是研究敦煌
写卷书法的第一人，正是他，首次将敦煌写
本《文心雕龙》公之于世；而他独立出版的

《敦煌白画》一书，则填补了敦煌学研究的
一项空白。

饶宗颐一生出版过60余部著作，煌煌
3000万言。他曾把自己的著述归纳为敦煌
学、甲骨学、词学、史学、目录学、楚辞学、考
古学(含金石学)、书画等八大门类。

在中国音乐史方面饶宗颐也颇多建
树，是一位资深的古琴家，其研究成果《宋
季金元琴史考述》是中国近现代第一部系
统论述古琴艺术发展的断代史。

鉴于饶宗颐对学术文化的巨大贡献，
早在2011年，国际天文联合会小行星命名
委员会批准，把南京紫金山天文台发现的
一颗编号为10017的小行星，命名为“饶宗
颐星”。

1998年，钱钟书逝世，北境大师空缺，
不久即由季羡林“递补”。2009年，季羡林也
走了，留下的空缺至今无人能实至名归，饶
宗颐是有些寂寞的。全国人大常委会原副
委员长许嘉璐说过：“中华文化什么样子？
就饶公这样！饶公是中华传统文化呈现于
20世纪的最好典型。我可以说：50年之内，
不会再出第二个饶宗颐！”

饶宗颐先生逝世后，有网友称他为“未
曾谋面的老师”“中华文化的集大成者”，还
有人写下了“世上已无饶宗颐，天上又多文
曲星”语句送别……

这可谓是我们内心共同的复杂感受。
我们纪念、追怀这位文化老人，不只是赞扬
这位老人的学术理论研究的精神，学术成
就、文化贡献，更是感佩他对事业的执着，
他那坚定的文化精神的信仰，感叹这个时
代文化大师的稀缺，思考他的文化、精神、
思想和品德的影响。

在这位文化大家的身上，我们看到了
崇高的精神信念和高洁的人生风范，他的
道德文章、人格特质、人生境界、文化的
影响力，成为我们后辈学习的楷模。饶宗
颐先生的文化人格，人生追求，精神信
念，灵魂的内在态度，也应是知识分子、
文化人所拥有的共同心灵，具有普遍意义
的生命原则，它们代表着我们文化的本
质、良知和精神，更是当今中国文化界、
学界，越来越稀缺的财富。何谓文化大
师？这就是我们所认为的大师级人物所具
有的荣誉的标志。

□ 傅绍万

有种流传很广的说法，儒治世，道治
身，释治心，大致是对的。道在汉初时，一度
成为治国的指导思想。但到了汉武帝时，搞
了一场思想革命，儒家粉墨登场，道就被边
缘化了。

通常所说的道，泛指黄老之术，核心思
想本于老子《道德经》。道成为教，就复杂化
了。作为宗教，都要解决对人的终极关怀。
儒家讲修齐治平，敬鬼神而远之。孔子弟子
问他生死大事，他也只是回答：不知生，焉
知死？几千年走过来，儒学宗教色彩不浓，
大道不偏。释家讲修心智慧，明心见性，讲
善恶相报，佛国净土，任它开枝增叶，万变
不离正宗。道教就不同了。“仙道贵生”，它
从人的生命冲动出发，来解决对人的终极
关怀，就把自己逼到了欲望深渊的边缘，而
道士们或者修道者，也就游走在了欲望深
渊边上。

人类欲望，最先进科技也难测其深。世
俗中人，终极愿望，第一应该是长生不老，
所以有“修仙之术”。第二应该是家财万贯，
所以有“炼金之术”。第三是食色之性，所以
有房中之术。但种种技术，最重要的还是第
一点，长生不老，否则一切终有一天还会化
为乌有。因此，修炼做神仙，就成为道教最迷
人之处。世人熟知的秦皇、汉武，派人四处寻
神仙、求仙药，还修起阿房宫、甘露殿，恭候
神仙下凡。道教抛开这些不靠谱的求神之
法，转向靠人不靠天的修炼。它有理论，如阴
阳、五行、中庸、辩证学说。有修炼方法，如守
一、存思、服气、导引、吐纳、辟谷、丹道等等。
理论和方法的芜杂，便造成鱼龙混杂、泥沙
俱下局面。讲阴阳，天地、日月、男女各为一
对阴阳，就扯出男女双修，房中之术。理论太
虚幻，便有炼丹相伴。道教创教人张道陵，就
驾起炉子，炼制仙丹；到了葛洪，创造了著名
的道教宗派丹鼎派，把烧火炼外丹的技术和
导引吐纳炼内丹的方法结合，形成内外兼修
理论，还写了《抱朴子》一书，提出我命在我
不在天，还丹成金亿万年，通过炼丹可以成
仙，可以长生不老。凡此种种，都有它的道
理，流行不衰。道门中虽有高人出来清理门
户，净化道风，并无济于事。

到了唐朝，搞了回实用主义政治。唐高
祖李渊宣布，“老教孔教，此土先宗，释教后
兴，宜宗客礼，令老先、孔次、末后释。”李渊
的目的很明确，老李家有了道教教主李聃
这位显赫的祖宗，李家的天下便无比荣耀。
不过，实用主义并不是那么好玩。它像一把
双刃剑，伤及道教、道人，也伤及自身，一批
批道士和修道之人，就跌进了欲望的万丈
深渊。

道风盛行，道士们可以出入朝堂，俨然
以国师自命，享荣华，得富贵。实际上，道的
威力哪有那么大，道士们的韬略哪有那么
神，他们的真功夫真效果是躲在山林道观，
虚心养神，颜面好，寿命长罢了。皇帝需要
道士，多数也并非要从他们那里听取治国
的大道理，不过让他们作为“御医”，提供些
健身长寿的医术。但皇帝的生活，膏腴穿
肠，酒色伤身，心烦意躁，道士们的心传秘
诀自然不会有效。怎么办呢？那就只好铤而
走险，利用“灵丹妙药”了。

唐代的帝王，一个又一个栽在了丹药
上头。史载：太宗李世民、宪宗李纯、穆宗李
恒、敬宗李湛，对道教的丹药始终痴迷。李
恒继位，将蛊惑父皇的道士赶尽杀绝，自己
最后还是以丹药送命。文宗李昂，将李湛宠
信的道士赵归真贬黜远地，武宗李瀍上台，
又拜赵归真为师，这帮道士继续得到宠幸。
宣宗李忱继位，下令杖杀赵归真等十二人。
但到了后来，又痴迷上长生、成仙。

包装尽管亮丽，但道教中那些神仙级
人物，还是异常清醒。像张道陵，炼丹将成，
皇帝相招，许以高官厚禄不就，却躲到更偏
远的远山白云中去了。像陶弘景，隐居茅
山，梁武帝即位后，屡以手敕招之，弘景不
出。国家每有大议，必先咨之，大约出过一
些主意，时人谓之“山中宰相”。长春真人丘
处机审时度势，谢绝宋、金两国征召，率领弟
子万里长征来到西域大雪山下成吉思汗军
营，劝导“一代天骄”戒绝大肆杀戮，他们都
是出世也入世的人物。还有个轩辕集，很值
得大书特书一笔。因为他“善于摄生，年龄亦
寿”，唐宣宗李忱派出心腹宦官赴岭南迎他
入宫。李忱在宫中召见：“先生道术高深，可
有什么不死仙药吗？”轩辕集回答：“徹声色，
去滋味，哀乐如一，德施周给，自然与天地合
德，日月齐明，何必别求长生也。”他在长安
呆了一个多月，就坚决要求回山。李忱说：

“先生舍我亟去，国有灾乎？朕有天下，竟得
几年？”轩辕集取笔写下“四十”，随后又将
十字挑上，就是十四年。李忱最后正是当了
十四年皇帝就死掉了，《旧唐书》评论：“兴
替有数，其若是乎！”这轩辕集，确是有道之
士，但后面的记载，有点玄乎。

史上，名山大川，白云深处，仙风道骨
者不乏其人。他们知所愿，也知所止，栖游
于碧山，笑看桃花流水杳然去，悟道之真
谛，采天地元气，得心之闲适，身之安
泰，虽无神光罩顶，却是修道榜样。


	11-PDF 版面

