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近代以来无数文学名家及红学爱好者相序撰
写了大量解析《红楼梦》的文学作品。王一先生
撰写的《红楼探玉》是一部以严谨的考据、科学
的论证，揭秘“红楼梦”四大素材库和五大悬案
的红学作品。作者就像是侦探在调查一桩秘案，
整个过程新奇有趣而扣人心弦。

在王一先生看来，曹雪芹不仅是一位小说
家，更是一位诗人。他凭着深厚的国学功底，信
手拈来，把众多文学典故巧妙地编排在《红楼
梦》的文字里，让一个个看似平淡的故事富有深
刻寓意，让一个个看似普通的人物变得丰满立
体。更重要的是，典故中蕴含了每个人物的结
局。

中国很多诗词让人看不懂，就是因为里面的
典故不为人熟知。比如苏轼的《江城子·密州出
猎》，里面有“为报倾城随太守，亲射虎，看孙
郎”，“持节云中，何日遣冯唐”，读着很好
听，但如果没看过《三国志·吴志·孙权传》以及
《史记·张释之冯唐列传》，就很难理解作者想
表达的影射。

典故多，也是《红楼梦》这首“长诗”不容
易解读的原因。《红楼梦》表面的故事当然已经
很精彩了，不仅有凄美动人的爱情故事，从兴旺
到衰落的家族往事，还记录了历史文化风土民
情。但也有人觉得《红楼梦》的故事太过琐碎，
家长里短，闲人闲语，事无巨细，像个流水账。
但是如果仔细探究，你就会发现，表面上的闲人
闲语，当中往往隐藏着巨大的玄机。只有把细节
背后的典故搞清楚了，才能了解作者的真正用
意。

所以读《红楼梦》往往有三个阶段。看到第
一层表面意思时，反应是———“有点意思。”看出第
二层意思时，反应是———“原来如此！”等发现第三
层意思时，反应是———“太精妙了！！”

那么这些典故隐藏在哪里呢？简单说，到处
都是。贾家喜欢看戏，点的每出戏都是典故；宝
玉和女孩子们喜欢写诗，诗里也都是典故；人物
对话里有典故，对联里有典故，谜语里有典故，
牙牌令有典故，占花名有典故，人名里有典故，
地名里有典故，官职上有典故，家具有典故，甚
至是喝的茶、用的茶具，里面全都是典故。

这些典故往往能够诠释人物的特点，预示人
物的命运，寓意深远。正如新异奇特的美食，味
道层层叠叠，让人余香满口，回味无穷。

《红楼探玉》
王一 著
江苏凤凰文艺出版社

害羞是人类特有的一种情感反应，与人类
特有的自我意识密切相关。人类是唯一一种可
以将意识本身作为意识对象的动物，因此，意
识到自己害羞会加重自己的害羞。

真实的“国王的演讲”

很多人都知道电影《国王的演讲》，影片
讲述了英国女王伊丽莎白二世的父亲乔治六世
国王的故事。乔治六世有很严重的口吃，发表
讲话时非常吃力。电影版本，罗格坚持在他的
诊疗室而不是公爵的家里进行治疗，并且坚持
直呼其名为“伯迪”，甚至叫他“老兄”。罗
格没有按照公爵的意愿，相反却鼓励他谈论个
人问题：他那专横的父亲，他那偏爱弟弟却把
他掐得大哭的保姆，为了矫正他的O形腿而不
得不戴上令人痛苦的金属夹板。罗格使公爵放
松下来。罗格坚持认为，公爵的口吃不仅仅是
“机械性困难”的结果，而是根深蒂固的压
抑。影片捍卫了罗格不拘礼节的、现代的价值
观，这个“从澳大利亚内陆来的横空出世的新
手”，对抗了英国上流社会的生硬拘谨之气。

但真正的罗格绝不是一个只会用“清茶加
同情”法的治疗专家。他的方法是很实用的，
他教他的病人正确呼吸，放松肌肉，避免痉
挛。他的方法并非百试不爽，他的病人也不是
全部好转。

失败病例之一是小说家尼古拉斯·莫斯利，
他刚见到罗格时，还是一名17岁的男孩，虽然
有点口吃，但是除了在和声调起伏的拙劣演员
谈话时会难堪之外，影响不大。莫斯利后来成
为了一名陆军军官，在军队里，许多生命都依
靠他传达命令的能力。在练兵场上，军事训练

中的结结巴巴，让他非常苦恼。然而，1944年
10月，莫斯利在率领伦敦爱尔兰步枪队打到意
大利中轴线时，在博洛尼亚附近的蒙特·斯巴多
罗，他领导了一次几乎是自杀的行动，穿越紧
靠德军占领农场的开阔地带，他下令前进时不
带丝毫结巴。“事关生命，你不能结巴。”他
后来说，“只有在絮絮叨叨时，你才结巴。”

但他的结巴并没有根除，在多年后的爱丁
堡艺术节上的演讲中，结巴又灾难性地出现，
他不得不中途放弃了。

要求一个危机和一个解决之道的叙述逻
辑，是电影想象的常用手段。口吃问题之所以
对电影想象具有吸引力，就在于它让人感觉是
一个必须被果断克服的障碍。在现实中，如同
莫斯利的故事所揭示的，口吃者不得不应对无
规律的、反反复复的症状。在现代口吃治疗
中，“治愈”这个词是很少使用的。绝大多数
口吃的孩子长大以后就好了，但是百分之一的
孩子在青春期仍然口吃。

在现实中，国王的演讲能力在罗格的指导
下略有好转。但是，罗格仍需近距离地阅读国
王要做的任何演讲的文稿，从中替换掉那些让
人烦恼的词语，如k开头的单词，——— “k”对
国王来说是种特别的折磨，因为在演讲中他经
常需要提到女王（queen）和王国（kingdom）
（罗格用“女王陛下”[her majesty]和“我们的
王国”[our realm]来代替它们）。国王一生中都
对国会开幕大典心存恐惧，因为那意味着坐着
并控制呼吸来发表演说。他对罗格谈起他做过
的一个让他从冷汗中惊醒的恶梦，梦到他在上
议院演讲，嘴巴一张一合却什么也说不出来。

他一生都害怕无线话筒，以及话筒上面提
醒他演讲开始的闪闪红灯。很多照片拍到他坐
在订做的皇家话筒前，那话筒镶嵌在一个经过

艺术装饰的橡木箱中。但他最讨厌的正是这一
点，他说这样的设计让他想起衣冠冢，而在实
际的播送中都是用正常的话筒。

甚至当国王能够控制他的口吃时，他的表
达仍然是单调的、含混的，带着害羞者普遍具
有的糟糕的发音技巧，对他们来说，说话就是
一场审判。在电影中，乔治六世是在战争爆发
当天的一场鼓舞人心的广播中克服他的口吃
的，当贝多芬的《皇帝协奏曲》作为背景音乐
响起，伦敦林荫路上的人们高呼着支持他的口
号。这就像《渔王》中亚瑟王的传奇故事，他
因为无能使他的王国成为了不毛之地，他必须
重振雄风，领导他的人民投入战争。但如果你
听一下那天国王的真正演讲，你会发现，它是
以罗格所谓的“三词间断法”来展开的，这种
方法是通过设置策略性的呼吸停顿，来让他完
成演讲的。这种技巧如果运用得好，会赋予他
的演讲一种意外的庄重性，一系列令人愉悦的
升调和渐缓的降调。如运用得不好，国王就只
能每次仅说一个词，并且在奇怪的地方停顿：
“在这个重大的……时刻……也许是……我们
历史上……最重大的……时刻……我向……我
的每一位国民……国内的……和国外的……发
布……这个消息。”

达尔文的竞争对手比他更害羞

实际上，达尔文的幸运是双重的，因为在
提出进化理论这件事上，他的对手阿尔弗雷德·
罗素·华莱士也是害羞的。阿尔弗雷德·罗素·华
莱士在他的自传中写到，他在青春期变得害羞
了，他的身体开始迅速成长，身高达到了6英尺
1英寸，在维多利亚时代算是大高个了，并且作

为有教养的贫穷家庭的九个孩子中的一个，他
不得不经常穿着破旧、窄小而且胯部很紧的衣
服。1844年1月，当他满21岁时，他坦率地列了
一张关于自己不足的清单：“我害羞、笨拙并
缺乏自信。我没有社交技巧……我在公开场合
讲话糟透了……我没有智慧或幽默感……我能
看到别人的智慧，这种能力可以帮助我在无聊
的自我中发展出智慧。”

进入30岁时，他梦见自己已经是成人了，
还不得不去上学，他打开自己的课桌，在里面
翻找东西，以便将自己的脸遮住，“再一次地
遭受少年时代日益加深的害羞和耻辱感的折
磨”。然而，华莱士开始感激他称之为的“体
质性的害羞”了，他觉得这赋予了他长时间的
独自研究的机会，他在语言上的犹豫不决也让
他避免了冗长的缺点——— 这个缺点曾毁掉了太
多的学术著作。但是，华莱士的害羞使他耽搁
了发表他发现的时机。

达尔文对于《物种起源》最具争议方面的
不自信，让他在著作结尾部分的段落里仅有一
句话涉及了人类：“智慧之光将会照亮人类的
起源及其历史。”

甚至在著作出版之后，达尔文仍然担心它
如何被接受，这让他全身长满了神经性皮疹，
受到了头痛和恶心的折磨。他变成了真正的隐
居者，蓄起了过长的胡须，这让他的模样都改
变了，以致于当他在1866年重新回到公众视野
之中时，甚至他的朋友们也认不出他了。在
1872出版的第六版也是最后一版《物种起源》
中，他变得勇敢了一些，在那个现在已经很著
名的、关于人类的句子的开头插入了一个额外
的词——— “许多”。

在《人类和动物的情感表达》（1872）一
书中，达尔文考察了人类和其他动物是如何表

现感情的。他观察到，我们人类所有的情感表
达，在其他动物身上也都有——— 除了一种情感
之外，他把它称为“最独特的和最为人类所特
有的”情感，即脸红。

在达尔文的时代，关于脸红的共识是，它
显示了人类的道德和精神维度，也让我们与野
兽区别开来。德国哲学家格奥尔格·威廉·弗里
德里希·黑格尔认为，人类皮肤是透明的，不像
其他动物的皮肤那样只是“无生命的外壳”，
这使得血液运动和灵魂活动能够被看见，因此
“我们拥有这种外在的显现，可以说是生命真
正源泉的外化”。

《羞涩的潜在优势——— 害羞者心理指南》
[英］乔·莫兰 著
重庆出版社

米奇·阿尔博姆是位有魔力的作家，《相约星
期二》《你在天堂里遇到的五个人》畅销全球。其
新著《弗兰基的蓝色琴弦》讲述了音乐之子弗兰
基的传奇生命历程。时空交错，虚实交融，在悬疑
迭起之处，情感的力量丰盈充沛，带领读者体味
生命的真味、命运的无常，以及爱与宽恕。

我是来收回珍宝的。”这是开篇第一句
话，而说这话的是“音乐”，或者说是音乐之
灵。他要收回的珍宝是弗兰基的音乐才华，此
时弗兰基刚刚完成一场盛大演出，他飞升到半
空，而后重重落下。

接下来是倒序展开弗兰基奇幻波折的一
生。母亲在大教堂中生下了他，那时，突袭者
袭击了大教堂，纵火行凶……下一个镜头，弗
兰基躺在一块灰色的毯子上，被抛进了河中，
被一条无毛狗救上了岸。

时间快速换挡，弗兰基七八岁时，音乐才华
初现，养父巴法为他找到一位盲人音乐老师，老
师正是他的生父。他带弗兰基走上音乐之旅。而
后巴法突遭横祸，弗兰基在老师那里度过了为他
打下一生音乐基础的短暂、宁静时光。

为避战乱，巴法倾尽所有，委托老师安排
弗兰基前往美国，那时他九岁，全部财产只有
老师送的吉他和六根价值不菲的琴弦。老师遭
人暗算，弗兰基流落街头，与此同时，开始他
奇幻的音乐旅程。孤儿院生活、夜场演唱，弗
兰基颠沛流离。但就在流浪中，他见识了各种
各样的音乐人，吸收了不同风格的音乐元素。从
假扮猫王到走上前台，从靠捡垃圾为生到金钱如
雪飞来，从被人嘲笑到受到乐迷追捧，在弗兰基
的少年旅途中这些似乎只是一瞬间的事儿。

如潮的掌声会蒙蔽天才的眼睛；金钱名利
太过沉重，会折断天使的羽翼。弗兰基承受不
了与心智不相称的飞来“王冠”。他在名利中
迷失，音乐也不再映衬他的本心。

少年时的小仙女，再次重逢的女神，结婚
后淡泊名利的贤惠妻子悄然离去，终令弗兰基
迷途知返。他在舞台上拼命拨扫琴弦，希望琴
弦变蓝，改变他的命运。但琴弦不会为错误埋
单，真正能改变命运的不是琴弦，而是一个人
内心坚强的力量。当他的手掌劈向酒瓶的断
口，用鲜血与疼痛惩罚自己之时，一颗向死而

生的心终于复活了。
一切从零开始，弗兰基开始像个孩子般地练

习基本指法……一颗初心回归，用努力与沉默消
弥身上的世俗之气，爱人回来了，音乐才华回来
了，重新复健的手与弗兰基一起重获新生。

弗兰基的音乐发生了质变,他不再是那个靠
天赋灵气在舞台上哗众取宠、频频炫技的人气
王，而是一个沉静、内敛、安静的艺术家。他
在名不见经传的小店里指导孩子们练琴，与妻
女一起静世安好。

美好、丑恶、浪漫、残酷、现实、梦幻，
在米奇的笔下融于一炉。作者在书中设下了太多
的局。悬疑，令人不忍释卷；美妙，令人心生向往；
感人，令人在心中充满爱和温情。

米奇的作品在世界范围内广受欢迎的秘密
在于，他的文字中饱含着生命激情，他在用心
告诉世人，这世间才华并不可靠，唯有努力才
是成就“天才”的秘方。

《弗兰基的蓝色琴弦》
[美] 米奇·阿尔博姆 著
南海出版公司

美国作家黛安娜·黑尔斯的这部《蒙娜丽
莎发现史》，是一次对蒙娜丽莎的艺术史考
察，更是一次超越艺术品本身的，对那段佛罗
伦萨历史的重新发现。

作家以文化学者的名义，亲临佛罗伦萨。
作为发现者的主动视角，好处在于可以通过作
家的行迹，结合她对佛罗伦萨史学家的拜访，
综合各家的观点。作品围绕达·芬奇的艺术风
格和成就，丽莎（《蒙娜丽莎》中的原型丽
莎·盖拉尔迪尼）身处的盖拉尔迪尼家族和她
的丈夫的焦孔多家族的谱系，穿插当时佛罗伦
萨的掌权人美第奇家族的影响力，并且提及欧
洲战争和文艺复兴的形势。

这些专家还提供有洞察力的意见。蒙娜丽
莎的微笑表达了什么意思？自从弗洛伊德流行
之后，通常的论断是列奥纳多对母亲的移情。
钱基不以为然，别扯了，不是你想画就能画出
来的！那么多画家尝试过表现微笑的方法，最
后都失败了，达·芬奇为什么能成功？因为他

经历了多次的实验。看看他的手稿，看看他以
前的作品，蒙娜丽莎神秘的微笑，早就隐现在
《圣母子、圣安妮与圣约翰》《圣母子与圣约
翰》等画中。艺术探索从来不能一蹴而就。

这部作品最得力处，突出了当时佛罗伦萨
的女性生活境况。

作家不仅写了丽莎，还写了其他几位女
性。玛格丽塔是比丽莎早了半个世纪的家族长
辈。那时候的佛罗伦萨，男人是家庭的主管，
妻子儿女相当于财产。玛格丽塔必须容忍丈夫
达蒂尼的出轨。达蒂尼的私生女吉内芙拉很有
个性。绰号“雌虎”，以名媛的姿态穿梭社交
圈，拒绝结婚和生孩子。玛格丽塔粗通文墨，
打理部分生意，并且有书札存世。达蒂尼夫妇
这批珍贵的文献档案的打捞，是本书的一个成
就，可以看作女性意识的萌芽初探。

作家描述了妇女们的困境。比如，生育之
痛。丽莎的父亲安东马里亚的前两任妻子均死
于难产。养育之恸。丽莎生育了六个子女，其

中一半夭折。婚姻之悲。如果不能出嫁就只有
出家，老处女会被视作“怪物”，女孩出嫁的
前提是拥有一笔好嫁妆。安东马里亚的贫寒给
女儿造成了很大的惶恐，幸而贵族名望和商人
联姻的模式让丽莎得到了一位丈夫。佛罗伦萨
政局动荡不安，安稳的家庭生活难以奢望，丽
莎的两位女儿先后选择遁入修道院，其一年轻
病逝，其一僻居乡野。

丽莎本人活到了79岁。对她来说，虽有一
些缺憾，比起同时代的其他女人，她过得已经
够好了。最好的、最幸福、最烂漫的岁月，大
概就在丈夫延请知名画家，描摹她的容颜的那
些时刻。佛罗伦萨成了传奇，达·芬奇成了传
奇，蒙娜丽莎也成了传奇。在她身后，那些热
闹喧哗，那些围观聚讼，与她又有什么关系
呢？她在画里微笑，直到永远……

《蒙娜丽莎发现史》
[美] 黛安娜·黑尔 著

浙江大学出版社

台湾张大春之名颇响，读罢笔记体小说
《春灯公子》，想他无愧为当代文坛的奇才。
本书以“春灯宴”统贯与会各人所述的十九个
故事，人物群体宽广，从市井豪侠，到文人墨
客，再到村野神怪，无不充斥着拍案惊奇。每
一个故事都配上了张大春亲笔写的一则题品，
如讲官场的“练达”，讲江湖的“义盗”，讲
果报的“勇力”，等等。

如只述内容或要旨，怕吊不起兴味。如
“方观承·儒行品”中，讲寒士方先生屡受贵人
相助，终于平步青云，官居一品，而贵人们之
所以相助，是因预见了他日后必将飞黄腾达。
“史茗楣·奇报品”中，史家儿媳身怀女婴，
但为求男胎，不惜以损孙儿二指为代价也要求
得“女转男”，无非是讽刺重男轻女的恶俗观
念。

的确，整体平平无奇。然而，张大春凭说

书的口吻来讲述，语言也介于文白之间，仿如
带了一股似幻亦真的魔力，不紧不徐，却让人
心潮起伏。相较于寻常的表达方式，虽是同样
的故事，倒也别有一番风味。

说书艺术到高绝处，于刻板平淡中显暗涌
凶腾，就算没什么曲折大事，也能在声情并茂
中，编织悬念，演绎宿命，行云流水般展开惊
心动魄。可惜的是，说书文学正悄悄地湮没于
如火如荼的影视娱乐中。

“好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。”
张大春如此自介，他一生钻研古典文学，养就
了渊博的知识，为创作奠定了基台，但是他并
不墨守成规，笔触独树一帜，兼备现代技巧。
至于掌故轶事也信手拈来，如“达六合·艺能
品”中，剖析拳术原理，再述江南八侠的事
迹，灵活生动，隐含古龙遗风。

“荆道士·憨福品”中，酸儒荆茅之妻利用

咸鱼渗水的迹象，让丈夫揭求雨的皇榜，最终
位极国师。后被海瑞弹劾，设计猜宝匣内之
物，这时一个曾受荆茅恩惠的小太监为报恩而
告知匣中之物。躲过一劫后，妻子赶紧让他携
带财宝，称病归隐。这与《西游记》中的“车
迟国斗法”很相近，结局却大不相同。荆茅虽
然庸碌、懦弱，但并不存害人之心，偶尔还行
积德事，也终得以善果。所谓傻人傻福，没什
么哲理可阐释的，或许这才是最真实的世相人
生吧。

新文化运动提倡学习西方小说的技巧，其
实，我们的传统文学也是一座优质矿源，诚如
张大春在自序中所说：“原始朴素的故事里有
一切关于文学起源的奥秘。”小说可以通俗
化，但一定要好看，否则，恁是多高雅，要掐
着大腿才能勉强读进去，那只能算自娱自乐
了。张大春取材转向民间故事和稗官野史，是

在大历史的旮旯角落里捕捉一个个小传奇。
说到传统小说，不得不提两点，一为通俗

性，一为导向性。作者总会在字里行间传递自
身的价值观。“韩铁棍·勇力品”中，借道士之
口，告诫我辈：“有了钱，万万不可纳官，纳
官只会耗钱——— 果真因纳而得官，就要缺德
了。”只要肯辛勤劳动，到处都有生存之道，
何苦一定要入仕？卖官鬻爵耗的哪只是钱，还
有对寒窗学子的天理公平。序中春灯宴摆到第
二十年时，那个卖果子小贩的发问也如霹雳一
般：“世上风流都叫他春灯公子品论遍了，但
不知公子自个儿又算得哪一品呢？”同样暗藏
人生哲理，无须道破。

《春灯公子》
张大春 著
九州出版社

■ 速读

羞涩背后的独特禀赋
□ 王宁 整理

生来
羞涩的人
注定默默无闻、难有所成吗？本书揭示
了一个令人大吃一惊的答案：历史上很
多卓有建树的名人都是羞涩者！本书带
你发现羞涩背后的独特禀赋！

回归本源的小说创作
——— 读张大春《春灯公子》

□ 阿迟邦崖

红楼探玉
□ 李恒

努力才是成就“天才”的秘方
□ 胡艳丽

她在画里微笑，直到永远
□ 林颐

■ 新书导读

《谲谋的霸主：曹操》
柯胜雨 著

天津人民出版社

曹操一直以来都是一个褒贬不一、颇有
争议的历史人物，东晋史学家习凿齿给曹操
下了“篡逆贼”的定义后，其形象便开始一
路走跌，历史上真实的曹操究竟是英雄、奸
雄，还是奸贼？读过本书后，或许会有一个
不同以往的曹阿瞒。

《刀锋唐朝之大羽箭》
张目 著

天津人民出版社

本书的价值在于力图通过现代理性视角
在尽可能还原历史本真的同时，发现李唐王
朝兴衰发展的历史脉络。

《波士顿画记》
[美] 蒋彝 著
上海人民出版社

他用画笔勾勒灯塔山的每一条街道，诗
文抒写查尔斯河的每一个表情。今天我们重
读他这些上世纪中叶的作品，更在于享受那
份行走观察中淡然的快乐，体悟文化与人生
的心境，重新认识周遭的世……
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