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福尔摩斯新故事——— 有些人，生命以必须的方式存在———

上锁的房间
□ 【美】劳拉·金

第九次在天堂
□ 裘山山

14 18
吴缘插话说，父亲因此

一直把四川广元快活林这个
地方，视为他的重生之地。
2008年汶川大地震后，他马

上拿出当月退休金的一半1000元捐给了
广元灾区。还觉得不够，又把自己珍藏
多年、曾有几个人要买他不肯卖的德
国蔡司相机，和一个美制驱逐机P—40
上的座椅，一套当年的飞行服，全部
捐献给了中国人民抗日战争纪念馆，
然后再把所得奖励寄给四川灾区。
2009年，已偏瘫数年坐在轮椅上的吴其
轺，不顾九十二岁高龄，再次前往四川
江津，寻找当年救他的老乡。当他见到
一位当年曾亲眼看见他被救起的老人
时，激动万分。与老人抵头相拥，热泪
盈眶。

这次空难吴其轺身中四弹，坐骨神
经被打断，左腿终身伤残。被评为二等
三甲伤残军人。医生表示，他的坐骨神
经被打断了，以后行走都困难，更不要
说驾机。但倔强的吴其轺怎么也不服，
“不可能，我绝不会成为吴瘸子的”。
一方面，他扔掉拐棍，每天咬牙做几百
个仰卧起坐和俯卧撑，恢复站立行走，
另一方面，找到在医院工作的亲属，让
其开证明，证明自己还可以飞行。

最终他如愿以偿。毕竟那个时候飞
行员缺乏，而他的技术又非常过硬。他
跟上司说，别看我在地面上有点儿瘸，

上了天可一点儿不瘸。不信你考我，怎
么考都行。后来，他不但重返蓝天，还
以优异的成绩，入选了由陈纳德将军组
建的“中国空军美国志愿援华航空
队”，即后来大名鼎鼎的“飞虎队”。

“飞虎队”的战机全部由美军装
备，飞行员则是中美混合。1941年九月
建立后即在昆明初试身手，首战便对日
本战机予以痛击，此后连创击落日机的
佳绩，狠狠打击了日本侵略者。同年12
月7日，日本偷袭珍珠港，美国正式对
日宣战，“飞虎队”被正式编入了美国
正规军第十四空军部队，陈纳德将军为
总司令。

说起“飞虎队”的名字，还缘于一
个误会：当时为了震慑日本侵略者，就
把该队所驾驶的战斗机前半部，画成了
凶悍的鲨鱼头。日本四面临海，对鲨鱼
很熟悉。可云南四川湖南等地的百姓大
多不认识鲨鱼，以为画的是老虎，就叫
他们“飞虎队”。

吴其轺当时所在的联合航空队第五
大队，驻扎在湖南芷江，吴其轺和战友
们多次以大编队机群，对占武汉、南
京、广州、桂林等日军军事目标进行轰
炸。侵华日军因此元气大伤，而吴其轺
本人再次遭遇空难。1943年春，吴其轺
驾驶美式P—40飞机(即有鲨鱼头的飞
机)对湘潭日军进行打击时，又一次被
日军防空炮火击中，飞机机身、机翼先

后中了二十余弹，但吴其轺硬是穿过日
寇层层防空炮火网，坚持将飞机飞回到
芷江机场。当他走下飞机时，航空队的
美国飞行员们都向他竖起了大拇指：我
们美国飞机过硬，你们中国飞行员更过
硬。这飞机都被打成了马蜂窝，还能摇
摇晃晃地飞回来。了不起！

吴其轺命大，不止体现在被击落后
的死里逃生，更体现在他四次飞越驼峰
航线。

1942年，侵缅日军攻占了中缅边
境，切断了国际援华物资流通的最后一
条陆上通道。美国政府为了支援中国的
抗战加强中印缅战区的力量，决定开辟
一条空中通道，使用运输机从印度境内
出发越过喜马拉雅山脉和横断山脉向中
国的大西南后方运送战略物资。因沿线
山峰犹如骆驼，故称“驼峰航线”。

飞虎队领受了这个艰难而又紧迫的
任务。

驼峰航线在世界航空史和军事史上
被称为“死亡航线”，恶劣的气候以及
强气流、低气压和经常发生的冰雹、霜
冻，使飞机失事率高得惊人，天气晴朗
时，飞虎队员沿着战友坠机碎片的反光
飞行。三年多时间内，中美双方共坠毁
和失踪飞机609架，牺牲和失踪的飞行
员高达1500多名！可以说，是飞虎队队
员们用鲜血和生命，换来了物资，阻挡
了日军侵略中国的铁蹄。

“就是这句。其实意思
很明显，就是如果你父亲过
世，房子由你母亲继承。如果
双双过世，很不幸，真变成了

这样，房子就由你和你弟弟来继承。但是，
签字之日起二十年内——— 哪天签的字来
着？——— 对，1906年6月5日，只有你，你的配
偶和你的孩子可以在你不在场的情况下，
进入这所房子。遗嘱上还说，在规定日期
之前，就像我刚才说的，1926年6月5日前，
距现在还有两年多一点的时间，不能变卖
房产用于清偿。现在，你来了，你和你的丈
夫可以任意处置房子。但是有两条，若你
本人不到场，不可以授权他人进入，也不
可以在规定日期之前卖了它。”

“但是为什么呢？”
“我父亲，当然也就是起草这份遗嘱

的人，他去世之前，认为关于这份遗嘱中
的细节，并不太适合告诉我原因。”他回
答道，态度茫然。

这个人写了那么多份古怪遗嘱，但
并不刨根问底，“但是遗嘱附加条款的要
求非常明确，虽然‘确保房屋不被搅扰’
的含义可以由法律公司自由裁定。你的
父亲罹难之后没几天，我父亲作为公司
的负责人，安排了一位单身女士，也是他
的一个亲戚，租下了临街的那所房子，她
叫阿加莎·葛林立，是他的远方继表姐之
类的。之后，葛林立女士的一个未婚侄子
搬来和她做伴。她在学校当了大半辈子

老师，有眼观六路的本事。她侄子虽有些
弱智，但很清楚自己的工作内容。每次他
们把接近房子的陌生人赶走之后，便能
得到一份津贴。每年都会有两三笔———
第一次是她接受这项任务后没几天———
最近一次，当然，不包括昨晚，是几个月
前的事了。如果有人从他们眼皮底下溜
进去，那他们就不能再享受这份待遇了。
这也是他们时刻要警惕的风险。坦白讲，
这其实是我们玩的一些小把戏，偶尔我
会雇些人专程去闯空门，看是不是能躲
过他们的监视。他俩可能把你和你的丈
夫也当作这批人了。”

想来，有时候律师还是别太好奇客
户的目的为好。很明显，父亲不打算让其
他人踏足，除了家人。至于原因，并不在
诺伯特的考虑范围，他只要考虑如何达
成就可以。

“如果你愿意，你可以保留这份，”他
说道，“我另留了两份复印件，其中一份
保存在半岛的一个地下保险库里。要吸
取1906年的教训。”他表情痛苦地解释道，

“直到现在，我们还在努力收拾当年市政
厅大火造成的残局。”

接着，他伸手将桌子中间的抽屉拉
开，拿出一个巴掌大小的棕色信封，看起
来凹凸不平，封口未启，上面是父亲别具
一格的签名笔迹。诺伯特将信封放到光
滑的桌面上，里面的物体咔嗒一声轻响，
是金属的声音。

“如果你需要家政妇帮忙，”他继续
说道，“或者修整花园什么的，希望你给
我打电话。我们确实每年雇一位园丁进
行修剪，以免房子前面影响到邻居。虽然
按照遗嘱要求，这种行为有待商榷，每次
我都亲自去监工，确保他们谁都不靠近
房子。在遭遇变故之后的那一周，我父亲
也是这样监督来打扫的清洁工的。显然，
当时你……这栋房子本该成为禁地的。
他一直心存疑虑，因为严格来说，附加条
款明确指出，他应该任由冰箱里的牛奶
变质，任由飞蛾钻进地毯。但是他决定保
护客户的财产，做一些变通也无可厚非。
在这个问题上，他甚至可能咨询过法官，
我不记得了。但这都不重要。我会给葛林
立女士打电话的，告诉她你回来了，我可
不想你再被逮捕。”

我站起来，左胳膊夹着文件，右手一
伸。

“还是谢谢你，诺伯特先生。虽然就
像我说过的，我无意做任何事，只想尽快
准备出售房子。”

“无论您作何选择，随时为您服务。”
他握了握手，回答道。他又将信封拿起来
交给我，轻笑了一声，“别忘了这个———
要不你又得爬墙了。”

“当然不会。”我说道，然后将信封装
进口袋。我们朝门口走去，我顺便问了一
句：“你还记得当年的大火蔓延了多远
吗？1906年。”

□ 本报记者 陈巨慧 实习生 谢青筱

好莱坞歌舞片《马戏之王》2月1日起在
中国上映，口碑票房都不错。在沉醉于好莱
坞歌舞片美轮美奂、如梦似幻的同时，我们
也不禁想问：国产歌舞片何时不再“冷”？

“顶级的歌舞表演秀”

《马戏之王》取材自真人真事，好莱坞全
能巨星休·杰克曼在片中饰演“马戏团鼻
祖”——— 传奇人物菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆。
影片讲述了身处社会底层的巴纳姆依靠自己
无穷的想象力和锲而不舍的精神，从经营博
物馆到一手开创世界上第一家马戏团，从不
被大众所认可到成为全美甚至全世界知名的
“造梦大师”的故事。

《马戏之王》是好莱坞视觉大师与声乐大
师合璧之力作。导演迈克尔·格雷西之前一直
是好莱坞影视圈的知名视觉效果师，其中的
舞美设计、视效呈现，难度都不亚于一场实

景秀演出。影片中的原创歌曲和音乐则由奥
斯卡获奖音乐人本吉·帕塞克和贾斯廷·保罗
共同打造，两人曾凭借《爱乐之城》获得过
奥斯卡最佳原创歌曲的大奖。百老汇现场一
般的大师级表演配合着燃到爆炸的歌曲，
《马戏之王》堪称一场视听盛宴。

《马戏之王》在第八届音乐制作人工会奖
上获得两项提名，入围了电影类最佳音乐制
作奖；主题曲《This is Me》获得金球奖最佳
原创歌曲奖，并获得奥斯卡最佳歌曲提名。

影片上映后，其歌舞元素俘获了大批中
国观众：“完全是顶级的歌舞表演秀，原创歌
曲首首好听。好莱坞办跨年春晚估计也就这
样了吧！”

有网友在观看《马戏之王》后，联想到
了去年年初上映的歌舞片《爱乐之城》。

《爱乐之城》在中国上映后，累计票房
2 . 48亿元，创造了中国歌舞片票房新纪录。

今年1月29日，《爱乐之城》荣获第60届格
莱美奖最佳改编影视音乐专辑奖和最佳原创
影视音乐专辑奖。

这些好莱坞歌舞片的魅力，让众多中国

观众为之倾倒。

国产歌舞片想要突破不容易

歌舞片在中国电影市场较为小众，一方
面，数量不多；另一方面，观众接受度不
高。2005年，陈可辛执导了歌舞片《如果·
爱》，影片模仿西方歌舞片的形式，虽票房惨
淡，但收获了不错的口碑。2013年，由周杰
伦自编自导自演的《天台爱情》获得1 . 2亿元
票房，成为中国电影市场首部票房过亿的歌
舞片。虽然该片被认为更像周杰伦的个人音
乐秀，但这确实是华语歌舞电影一次创新性
的尝试，也受到了众多年轻人的喜爱。2015
年，汤唯和陈奕迅主演的歌舞片《华丽上班
族》上映后反响一般，票房仅有4748万元。
这部影片尝试用音乐展现上班族的内心独
白，但让网友有一种隔离感，被评价为“不
伦不类的歌舞片”。

提到歌舞片，大家最先想到的是印度电
影或好莱坞电影。在蓬勃发展的中国电影产
业里，国产歌舞片显得十分冷清。究竟是什

么原因使这一类型电影在中国难有作为？为
什么国内一直没有真正拿得出手的歌舞片？

主要原因，便是中国历来缺乏歌舞文化
的土壤。“中国人尤其是汉族文化、儒家文化
讲究的是中正平和，要温文尔雅，所以如果
你一旦开始唱歌跳舞，大家觉得你神经
病。”中国电影艺术研究中心副研究员左衡
认为，毫无顾忌地拥抱西方和非常小心地拒
绝西方，都不是文化自信的方式。

音乐人高晓松也表示，任何一个类型电
影，均与民族的文化传统和生活形态有一些
联系，缺少歌舞娱乐文化的土壤，确实成为
制约国产歌舞片发展的最重要原因。

此外，大多数中国观众没有形成对歌舞
片的消费习惯。上海戏剧学院教授石川认
为，消费习惯和文化土壤，决定了中国很难
培育出这种类型的优质电影。

当然，业内很多人士对国产歌舞片也抱
有不小的期望。他们认为，随着国际文化的
交流和融合，随着人们欣赏水平的提高和消
费理念的转变，国产歌舞片在未来一定会迎
来属于自己的春天。

□ 肖 曲

谢立国，现在的身份是山东广电网络有限公司技
术研究院总监。

20年前认识谢立国的时候，而立之年的他，刚刚
荣获“济南市首届青年学术技术带头人”的称号，正
在主持开发济南广电网络综合信息网建设项目。后来
作为技术主管的他，又陆续带领大家干了不少广电转
型升级的大事。上个世纪九十年代末，互联网兴起，
他率先提出“利用有线电视基础设施开展互联网宽带
接入业务”，主持建设了济南广电宽带网建设。2009
年，济南有线电视准备数字化转换，他负责主持技术
建设和运营方式设计。在极短的时间内，他带领团队
整合相关技术资源，推出了一系列“三网融合”的综
合应用，使济南广电从同行中的落后者，一举走在了
全国前列，谢立国团队的工作，也得到了广电总局主
要领导的高度评价。这些年来，谢立国主持研发的一
系列广电转型升级的重大项目，既要有及其专业的技
术功底，也要有非常敏锐的发展眼光，而他，凭借在
这个行业30多年摸爬滚打积累的经验，成为了同行眼
中的技术“大神”和所在行业的翘楚。

技术工作者的典型特征在谢立国身上有很多体
现，大家印象极深的是他超前的学习意识和超强的学
习能力。谢立国上世纪八十年代中期毕业于浙江大学
光仪系，所学专业和广播电视并不对口，但30年来，
他凭着锲而不舍、不断学习实践的精神，一直走在前
列，确实是很让同行们敬佩的。

对于新技术的开发和应用，谢立国总是习惯把用
户需求和投入产出效益放在前面。他经常说，市场和
服务对我们的要求不断提高，原来的很多业务和做法
会不断浮现出问题，而问题就是我们的课题，工作的
成效又应该来自于不断的解决问题。为了改善网络的
物理资源管理，谢立国设计了多项网络标识方法和管
理方法，还获得了发明专利。他发表的多篇论文，也
基本上都来自主持的创新项目。

技术人员出身的谢立国，在经营管理上也取得了
不俗的业绩。他担任广电浪潮公司总经理时，当时公
司各项工作陷入“低谷”，谢立国临危受命，上任伊
始，在市场管理、服务管理，财务和人力资源管理等
方面都推出多项有力的举措，在他的带领下，广电浪
潮公司一年内实现扭亏转盈。

谢立国作风务实，不喜寒暄、直奔主题是他行事
的一大特点。他常笑谈自己受母校校训“求是”影响
太深。工作中不管是技术还是管理，他都敢碰难题，
不和稀泥。担任济南广电信息网络公司总经理时，公
司一下接收了四个乡镇网络，这些网络的基础非常
差，人员经常上访，他带领团队经过调研，拿出整套
解决方案，很快将棘手的问题全部理顺、解决。

技术工作中团队合作很重要，其中带头人的影响
非常关键。这些年来，谢立国对周边的年轻人影响很
大，许多年轻人遇到问题愿意找他讨论，希望能得到
一些启发。在济南广电，他亲手带出了一只技术强、
懂市场、能服务、善运维的业务骨干队伍。

随着互联网的高速发展，广播电视遇到了前所未
有的挑战，在这种行业形态急剧变化的背后，需要一
批默默奉献的引领者和求真务实的实践者，而谢立
国，正有志于此。

又一部好莱坞优秀歌舞片《马戏之王》强势来袭———

国产歌舞片何时不再“冷”？

■ 齐鲁文化英才

谢立国：

创新创效的技术带头人

谢立国的生活照

□ 本报记者 王 磊

2月1日晚，CBA联赛第34轮继续进行，山东高
速男篮主场127：103击败江苏队，实现赛季双杀对
手，同时稳固了自己第四名的排名。

第四名对阵第五名，这是外界公认的高速男篮
在常规赛结束前最难打的一场比赛。江苏队的两
连胜，足以给状态起伏不定的高速男篮“下马
威”。更让高速男篮担心的是，江苏队主帅贝西诺
维奇以防守著称，上演了多次以弱胜强的好戏，
新疆队、辽宁队、北京队和广东队都成为他的
“刀下鬼”。

偏偏高速男篮主帅凯撒又是一个战术指挥饱受
诟病的教练。高速男篮要想赢球，很少有人把希望
寄托在凯撒的战术上，更多的人期待高速男篮超级
球星的个人发挥，尤其是丁彦雨航的王者归来。

说起小丁，让人既爱又恨。赛季前半段，小丁
携NBA试训之余威，在CBA赛场大杀四方，绰号
也从“外援丁”进化到“丁神”。但是从今年1月份
中旬开始，小丁的状态直线下滑，尤其是三分球命
中率，从9中0到11中2，再到9中1，他在高速男篮
球迷心目中的“丁神”人设开始崩塌。

与江苏队一战，小丁没有让爱他的球迷失望。
第一节比赛，小丁就依靠底角的三分跳投命中，打
开了得分账户。此外，他还在快攻中扮演杀手角
色，搅乱了江苏队的防守。7投7中拿下15分，小丁
用百分百的命中率，捍卫了“丁神”的绰号。

随后的比赛里，贝西诺维奇加强了对小丁的盯
防，但仍无法阻止他得分。小丁全场比赛20次出手
命中13球，命中率高达65%。其中，之前一直手感
不佳的三分球命中率，提升到50%。最终，小丁个
人拿下球队最高的36分，这也是他本赛季第7次得

分超过30+。
伴随着全场MVP的呼喊声，小丁重新找回了

做“丁神”感觉。
不过，在江苏队将帅眼里，他们并非输给了

小丁。如果单比个人数据，他们阵中的布鲁克斯
更为华丽。绰号“CBA小科比”的布鲁克斯没有
辱没自己的名号，他命中8记三分球，拿下全场最
高的44分。

那么江苏队输给了谁呢？贝西诺维奇总结说：
“凯撒有更好的战术安排，每一个细节都处理得非
常出色，我们的退防做得不是很好，让他们打成了
很多快攻和外线远投。”布鲁克斯说的更为直接：
“山东队今天打得比我们更凶更硬，篮板球上赢了
我们太多。”

的确，高速男篮这一场比赛中，最大的优势就
在于篮板球。全场比赛，高速男篮拿下48个篮板
球，足足比江苏队多出20个。这也意味着，高速男
篮仅在这一项上，就多了20次进攻机会。

在抢篮板球这个数据上，莫泰尤纳斯成为全场
最耀眼的明星。在高速男篮战绩不佳之时，屡屡被
外界质疑为“软蛋”的莫泰，在这场强强对话中终
于实现了爆发，面对江苏队大外援、高速男篮前外
援拉杜利察，莫泰完全占据上风，抢下15个篮板
球，比拉杜利察的两倍还多。

当然，莫泰的亮眼表现并不止于此。当赛后统
计数据出炉，发布会现场的众多记者惊叹，“莫泰
拿到了大号三双！”除了抢下15个篮板球之外，莫
泰还拿下了全队第二高的29分、全场最多的10次助
攻。这样的数据，足以让莫泰去和小丁竞争当场比
赛的最佳球员。

不过，在赛后发布会上，凯撒既没有带小丁，
也没有带莫泰，而是带了表现抢眼的替补球员王汝
恒。对此，有记者表达了遗憾，“很想问问莫泰，
今天拿三双是不是受到了前队友哈登的影响，可惜
他没来”。

2月1日晚，在高速男篮主场迎战江苏队的
比赛中，高速男篮球员丁彦雨航（左二）突破对
方的严密防守。 □记者 李 勇 报道

高速男篮主场127：103大胜江苏队———

小丁终于发威，莫泰争抢风头
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