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正所谓人如其名，淄博市博山区的下岗工
人毕玉奇可真是个“奇人”。初中没有毕业的
他，深入研究过高等数学，书法、绘画、篆
刻、摄影样样出彩，对音乐更是达到了痴迷的
境界，中提琴、小提琴、板胡、二胡、京胡、
椰胡、笛子、口琴等十余种乐器均臻于专业水
平。发现中国民族音乐别有洞天的他，以博山
的风土文化为基础，创作出民乐套曲《乡
籁》，并由民乐顶尖出版机构香港雨果唱片公
司出版，饮誉中国乐坛。如今，毕玉奇身患癌
症，却仍旧沉浸在民乐创作中。1月24日，他在
博山家中接受了本报记者的独家专访。

卖掉银镯换竹笛

身为民间作曲家，毕玉奇有“当代阿炳”的美
誉。记者面前的他却极为恭谦，厚厚的酒瓶底眼
镜遮住了他的小半张脸，讲起话来则似乎一直
收敛着面部表情，丝毫看不到音乐人的张扬个
性。

“陶琉重镇，美食博山”，这座看似不起
眼的鲁中小城文明积淀深厚，抚琴弄箫、吹拉
弹唱，在当地人眼里皆稀松平常。1954年12
月，毕玉奇出生在博山西冶街一户普通人家。
父亲早逝，毕玉奇四兄妹在母亲的拉扯下长
大，因生活拮据，大哥毕玉奇只好初中辍学，
到博山电器开关厂当了一名工人。

从小受到博山风土文化的哺育，加之对艺
术的喜爱，没有上过太多学的毕玉奇靠着自己
的摸索，成为了当地人心目中的“艺术奇
才”。但以音乐闻名，却是这几年的事。毕玉
奇的朋友闫百利说：“说实话，我们博山人原
来知道他是书法家，他是篆刻家，却很少有人
知道他是画家，更不知道他是搞音乐的。”

其实，毕玉奇迷上音乐，得追溯到他小时
候。毕玉奇回忆说，给他音乐启蒙的是一位叫
做张博伦的老人。“他拉小提琴，也吹笛子，
我喜欢在他窗户底下听。有一回下雨了，他来
关窗户，一看我在外头站着，就叫我进去，问
我干啥。我说我学吹笛子，他说你吹给我听
听。我一吹，发现他那笛子好啊，他是从苏州
买的，买来把笛子里灌满盐，然后找个大锅把
它蒸了，把口子堵上，使笛子里的水分老是保
持那种湿润度，一吹特别好听。他说‘你感觉
咋样’，我说‘跟喝蜜似的’。那是我最早接
触音乐，感受到音乐的迷人。”

后来毕玉奇才知道，张博伦是一位工人音
乐家。笛子、扬琴、小提琴他都痴迷，笛子的
双吐、单吐、花舌技法，样样精道。他有一群
玩音乐的朋友，不是一般的玩玩，水平很高，
从峨眉东村通向第一医院有一条僻静的小道，
那是他们的道场，就着夜晚的路灯，一个小乐
队，吹奏《纺棉花》，陶醉其中。他也作曲，
写了曲子，就哼给车间的工人听，哪句顺耳哪
句不顺耳，再改。

毕玉奇经常跟着他们玩，但玩音乐得有乐
器啊，毕玉奇拥有的第一件乐器也是笛子。当
时，西冶大街北头有个器乐商店，橱窗上挂满
各种胡琴、笛子、唢呐，毕玉奇每每路过那里，馋
得要命，可就是没钱。1966年，12岁的毕玉奇跑到
银行，咬咬牙把小时候戴的银镯子卖了一块来
钱，花七八毛钱买杆笛子吹。又过了三年，实在是
禁不住诱惑，朋友们帮他凑了4 . 18元，他终于买
了把京二胡，拉得有滋有味。

有了乐器，也就有了沟通的媒介。毕玉奇
听他们拉，自己再拉，他们偶尔高兴了就给毕
玉奇指点指点。

1973年，淄博市文工团排演舞剧《小刀
会》，原先有四把二胡，需要面向社会再招聘
四把。毕玉奇报了名。一曲《喜送公粮》下
来，19岁的他把评委征服，夺得第一名。但是
家里做主的是爷爷，眼看着毕玉奇从工人干到车
间副主任，又刚刚调到生产科，爷爷觉得孙子争
气，很有前途，听说毕玉奇被文工团录取，不禁面
露愠色：“说书唱戏历来叫人瞧不起。你看看周
围，吃这碗饭的好不容易！还是好生学点技术养
家糊口，老老实实干一辈子！”毕玉奇只有顺
从，可对音乐依旧如痴如醉。

那个年代，博山有很多热爱音乐的人，对
毕玉奇的音乐创作有着不可磨灭的影响。“俺
这些人都是从70年代过来的，博山当时有好多
喜欢音乐的，非常痴迷，不光是我。那个年代
有好多感动的人和事啊，这些都忘不了。随着
年纪大了，我也想对这些有所传承。”毕玉奇
说。

偶识民间音乐的瑰宝

回顾那个年代，痴迷音乐又没有音乐，收
音机对于毕玉奇来说，是一件奢侈品。没钱买
收音机，毕玉奇就自己组装。从固定矿石、活
动矿石，到检波二极管，再到可变电容器，这
一大些零件，通通堆在一只簸箕里。他还用蛤
蜊油盒自制耳塞，绝缘层、磁铁、线圈、震荡
膜一样不能少。其中震荡膜是从博山电机厂拾
来矽钢片，沾水在磨盘上磨得飞薄。

做好了，他在屋顶上树一根竹竿，用漆包
线织个网，架上天线。这样的收音机无法以只
论，只能是一簸箕。它可以调节频率，可有些
波段老跑。“这堆”收音机，陪着玉奇在“文
革”期间听到了大量的音乐，偶有一次听见小
提琴之神海菲兹的作品，宛若天音。

与博山电器开关厂相邻的是孟家顶村，只
要知青楼上的大喇叭一响，毕玉奇的耳朵就竖
起来，就这样听了不少中国音乐。他曾给“秦
派”板胡代表吉喆、中国四大板胡演奏家原野
去信请教，都得到过回信。虽然依靠仅有的渠
道，学习音乐艰难，但毕玉奇印象深，耳音
好，能听出交响音乐《沙家浜》的精妙之处，
能背过舞剧《红色娘子军》的主要旋律，甚至
认为它与世界经典音乐有的一比。

改革开放后，出现了海量的打口光盘、复
制光盘，经济上亦稍有缓和的毕玉奇，将亨德
尔、巴赫、莫扎特、海菲兹、弦乐大师卡萨尔
斯的作品一网打尽，钟情于俄罗斯、意大利、
法国、德国以及北欧诸国的音乐。

由民间音乐走向世界音乐，毕玉奇发现，两
个板块各自独立，相互遥望，却也有奇妙的重叠。
喜欢了几年世界音乐后，毕玉奇反而更体悟到了
中国民族音乐的伟大。

2012年11月，毕玉奇偶然听到电视上的椰胡
伴奏，奇妙的音乐瞬间打动了他。原来民间音乐
有如此瑰宝。毕玉奇一时又迷上了椰胡。他开始
大量研究汉乐，并沿着汉乐的脉络往深里走，往
前写，靠近古典。但是椰胡的独奏曲目极少，毕玉
奇已经不能按捺，进入创作状态。2013年下半年，
为椰胡量身定制的《雨空雁》问世，汉乐味浓郁。
他继续钻研宋代姜夔的古琴曲《暗香》，明代汪芝
的《梅梢月》等等，并阅读大量的西方典籍，巴赫、
柴可夫斯基、格里格、拉赫玛尼诺夫、格什温等人
都对他产生了影响。

创作的过程是艰苦的，心境却是空前的自
由。毕玉奇说：“创作这个事，有时候也很简单，一
两天就能弄出来，有时候一两年也弄不出来，老
是觉得不满意。”就这样，在峨眉后地的旧楼上，
陆陆续续，毕玉奇创作出了《孝乡谣》《雨空雁》

《早春花》《乱啼鸦》《逛河滩》《秋谷高风》等八首
曲子，并给这个套曲取名《乡籁》。

“大不了再回去住那五十平方”

《乡籁》初定稿，拉给谁听听？毕玉奇想
到了94岁的岳母胡秀亭。老人熟悉博山市井生
活，曾在北关桥头赶集卖粮为生，听惯了官宦
乡绅大宅的迎客曲，各色街头艺人的民间说
唱，也稔熟博山街头巷尾的俚曲儿歌。胡秀亭
听了《乡籁》，拿手在大腿上一拍：“还真有
点逛河滩的味唻！”毕玉奇说：“娘，您就是
《乡籁》的民俗顾问！”毕玉奇没有食言，唱
片出版时，胡秀亭的名字就印在上面。

得到了岳母的认可，毕玉奇明白，要想出
版，必须找一位最顶尖、最犀利的专家过手，
掂出《乡籁》的分量。他找到了易有伍。易有
伍出生于新加坡，是位出色的音乐家，他于
1987年创立了香港雨果唱片公司，对亟待保护
的中国民乐一气抢救性出版了500多张唱片。

2013年12月，毕玉奇带着《乡籁》的录音
文件，在朋友陪同下，与易有伍相见于广州东
方宾馆。易有伍礼节性寒暄，没怎么交谈，将
录音文件收下，未置可否。次日又见，易有伍
变得热情，但直言这个事太麻烦，可能会完不
成。他分别打了电话，介绍两位朋友给毕玉奇
认识，一位是陈雄华，一位是饶宁新。陈雄
华，中国著名二胡演奏家，广州歌舞团副团
长，乐队首席；饶宁新，广州星海音乐学院教
授，中国南派古筝大师，汉乐大师一代传人，
先后师从潮乐筝家苏文贤、汉乐筝家罗九香。
他们听了毕玉奇的乐曲后大吃一惊，没想到一
个没有经过专业教育的民间音乐人，竟能谱出
如此曼妙的乐曲。

他汲取柳琴戏等齐鲁音乐元素，在作曲手
法上充分运用和声、复调等艺术形式，创作严
谨，手法多变，见解独到。看似一些民乐小
曲，却兼具西洋古典音乐的韵味，足见他深厚
的音乐功力和造诣。2014年2月12日，易有伍从
西雅图发来了邮件，请毕玉奇着手《乡籁》的
编配和演奏。

毕玉奇找到张店城市天空民族乐团副团长
郑亮，辗转问艺著名二胡演奏家、空政文工团
国家一级演奏员邓建栋。邓先生能不能担纲演
奏？邓建栋听了《乡籁》，表示作品旋律美，
完全可以演奏，建议请杨春林先生进行编配。

杨春林，指挥家兼任作曲家，中国歌舞团
常任指挥，是中国民乐界公认的专家。听到
《乡籁》，杨春林非常激动，遂忙中偷闲，编
曲、排练，将《乡籁》推向了录制阶段。

可录制这张唱片，匡算资金需要27万。毕
玉奇毛了。退休前，失业金吃了七年，扣掉保
险，一个月靠78块钱吃饭。退休了，一个月也
不过两千块钱工资，作曲是咱玩的吗？带着一
个大大的问号，毕玉奇回到了家。妻子蒋玉蓉
见他眉头不展，怯怯地说：“不行就把咱的房
子卖了，大不了再回去住那五十平方！”毕玉
奇的眼镜后面，有晶莹的东西掉落。

2014年11月，经多方筹措，资金终于凑齐
了，《乡籁》终于进入录音阶段。杨春林完全
可以找一些研究生，赋闲的乐队成员，组成一
个并不算差的演奏阵容，来完成这次极普通的
录制。可当毕玉奇走进北京歌神录音棚时，一

下子震惊了，演奏席在座的全是一流演奏家。
主奏邓建栋，琵琶于源春，扬琴谌向阳，笙伊
永仁，四重奏赵坤宇、刘志勇、王建民、张
平，录音总监印永信，用毕玉奇的话说，“个
顶个如雷贯耳”。

当《岭上云》绝妙的民乐四重奏响起时，
毕玉奇心里大喊一声：“凭这一段，值了！”

录制完成，毕玉奇归心似箭。他揣着录音
光碟，乘坐夜车返回博山。车上，他给妻子打
电话：“你赶快到正在装修的新房里来。”他
把光碟放进音响：“你是第一个听众，你先听
听！你听听！”妻子听着，笑了，再听，又笑
了：“好听！”毕玉奇的妻子后来说，“当时
听着那些好听的音乐，再看看他又黑又瘦的脸
面，心里那个难受！”

环球制片公司、中国唱片总公司，都对毕
玉奇的《乡籁》出版抛出了橄榄枝。2015年5月，

《乡籁》录音光碟发至广东番禹，易有伍第一时间
来听，并再度进行了编辑，包括调音和润色，持续
三四天之久。之后，易有伍每天发来一至三首曲
子，征求意见。直至完毕。又四五天后，易有
伍来信：“请准备文字、图片！”

笃信“无咎”的能量

就在《乡籁》即将出版之际，发端于一年前的
腹泻、便血，此时毫不留情地将毕玉奇放倒了。

2015年5月18日，淄博市第一医院出具肠镜
病理报告，毕玉奇罹患肠道肿瘤晚期。得知病
情的毕玉奇非但没有恐惧，还刻了六枚方章。6
年前的4月7日，女儿要分娩，他为即将降生的
小生命刻了一枚方印，名“无咎”，表达对生
活之感恩、对生命之敬畏。刻罢，饱蘸印泥，
刚要落到纸上，报喜的电话到了：外孙顺产诞
下，母子俱平安！

笃信“无咎”的能量，毕玉奇要使出全力
刻完这六枚方章，这些印章是他欠朋友们的。
录音，出版，一路下来，所有音乐人、音乐制
作机构，冲着毕玉奇的人品，冲着对民间个人
音乐创作的敬意，都以慈善价格向毕玉奇计取
费用。尽管如此，对于毕玉奇来说，这些费用
仍然是天文数字。地方政府两度出资计十万，企
业界的挚友义士慷慨出资，只是签下一纸协议，
钱用上就是，之后以玉奇书法作品相抵，多少不
论，《乡籁》才有望出版。一气刻下这六枚印章，对
毕玉奇来说，像是完成了某种仪式，牵涉道义，攸
关生死。“只要唱片能出来，我已了无牵挂，剩下
的就只有祈求上帝了。”

5月28日，毕玉奇接受肠道肿瘤切除手术。
随后是八个疗程的高强度化疗。他坦然处之，
迎来了《乡籁》的出版。《乡籁》共收纳了14
首乐曲，既有民族器乐又有西洋器乐，既有二
胡、椰胡、琵琶等乐器独奏，又有各种乐器合
奏。其中有3首曲子，由毕玉奇亲自参与演出。

毕玉奇说：“现在国际乐坛还是认识不到
中国音乐的思想性，还没有理解中国音乐的博
大，将来总有一天，世界音乐一定会给中国音
乐一个说法，早晚有一天他们会认识到。”

毕玉奇并非文化上的守旧主义者，他知
道，只有民间音乐不会感人，必须融合世界音
乐精华，才能提升表现力。洋为我用，重在会
用，不能用它的调，用的是它的精神。毕玉奇
说：“民族音乐再按原来的老路是不行了，必
须和当今国际上时下的元素结合，要不没人
听。再就是现在资料也多，可以广泛吸收。我
作曲的时候，包括美国爵士、拉丁，只要和中
国音乐有契合的，能弄到一块去的，我都作了
一些尝试。世界音乐的一些精华，如巴赫的作
曲手法等，也必须有所融合。这些说起来很简
单，是爱好，实际上必须得做大量的工作。”

是民族的，更是世界的

毕玉奇喜欢家乡博山，是打心底里喜欢。他
说：“我觉得博山这个地方太好了，非常美丽。而
且你不搞创作，你感觉不出来，如果在博山搞创
作，任何时候你都有写不尽的题材，光平常民间
这些童谣，资源就非常丰富，而且它又有煤炭、陶
瓷、琉璃这些产业，可以写的东西非常多。”

毕玉奇写的是博山的音乐，感动的却不只
是博山人。去年1月，音乐评论家陈怀冰在《视
听前线》发文评论《乡籁》：“……从作者对
家乡那份深情中，我们寻找到了一个‘同构
物’，我们对自己家乡的情愫，也从这个同构
物中得到感应，得到传达。毕玉奇有深情，我

们也有深情，对家乡的深情。椰胡独奏，十分
罕见，这张碟里有三首，毕玉奇自己演奏。这
三首曲有很强的魔力，呜呜咽咽地就让人的情
绪陷进去。”

与此同时，来自美国的作曲家施密特·玛
莎造访博山，见到了毕玉奇，施密特·玛莎先
后创作有多种音乐作品，其中《Ave Maria》是
1978年师从法国作曲家布朗热时期的作品。娜迪
亚·布朗热是玉奇崇拜的音乐大师，施密特·玛莎
有幸在1978年成为娜迪亚·布朗热的弟子。

闫百利回忆玛莎来时的场景：“玉奇正好
在这听着《乡籁》，她一听，感动得跟玉奇他
对象抱着流泪。她跟玉奇说‘我知道你内心想
的什么。’”一个月以后，玛莎从美国发来电
子邮件，详谈了对《乡籁》的感受，认为是毕
玉奇的音乐作品改变了她对中国民乐的看法。

文化有差异，但音乐无国界。玛莎在音乐
上的看法和建议也令毕玉奇震惊，“玛莎提到
了4支曲子，我重新打开一支一支地对着听，她
说得太对了！其中《岭上云》的结尾结束得太
急，我已经作了改动，玛莎正好也指了出来。
玛莎太专业，到底是布朗热的学生！”

青岛歌舞剧院笛子演奏家王金令听到了
《乡籁》，很感动。他跟毕玉奇患了同样的
病，刚做完手术不久。知道中国海洋大学艺术学
院民乐教研室主任郭亮也是博山人，并和毕玉奇
有音乐上的合作，特意请郭亮带他见见毕玉奇。
闫百利回忆道：“那天雾很大，开车来不了，人家
王教授说坐火车也得来。不得不说，音乐太有魔
力了，他来了之后非常激动，说‘别人不理解，我
太理解你玉奇了’。原来咱不理解‘越是民族的，
越是世界的’这句话，现在理解了，‘越是博山的，
它越不仅是博山的。’”

“四毛钱一斤派”的苦乐

毕玉奇为人低调，采访中话总是说得简洁明
了。“除去《乡籁》，我手上还有好多曲子，都是关
于博山的。博山不是有三大产业嘛，煤炭、琉璃和
陶瓷，我也想用音乐把它们表现表现。”

毕玉奇是个谦谦君子。闫百利说：“这是
他的优点，也是他的缺点。”身为中国书法家
协会会员，毕玉奇的书法在博山很有名气，民
间商号、店铺有一半的牌匾出自他手。谁家有
事，不用招呼，他知道准跑在前头。有人上门
索字，他也有求必应。“作书不能拒人于门
外，得‘铁门槛’才行，人活就活出个人品、
人缘！”毕玉奇如是说。

问毕玉奇的字现在值多少钱，他打趣说：
“四毛钱一斤，我是‘四毛钱一斤派’，人家
给就给，不给就算。”他还精通电器，过去谁
家电视机坏了，都找他修，修好了他往回送，
还搭几包点心。年关将近，找毕玉奇写字的人
很多，钱多钱少，他也不在乎，“咱从苦日子
过来的，庄里乡亲帮帮忙什么的。”

对钱并不在乎的毕玉奇，音乐梦想却一直
为资金所困扰。作曲至少得有个键盘，但是毕
玉奇一直买不起。直到半年前，亲戚了解了毕
玉奇的情况，送来了一架钢琴，让毕玉奇连连
感慨，作曲有钢琴简直是太方便了。

没有专业背景，毕玉奇的音乐不容易得到认
可，“你把我的情况一说，人家一听，说这个人干
啥的？是个退休工人。人家问他原来学过作曲吗？
没学过作曲。那这个作品就很难被认可，人家可
能连看也不看，所以只能自己尽量把曲子变成音
乐，用音乐自身来说服人。”毕玉奇说。

如今，毕玉奇正在进行着《琉璃》的创
作，这一次他想尝试的是坠琴。“坠琴音色浑
厚、高亢、柔美，吕剧伴奏用的就是它，更有
地域特色。”说着，毕玉奇拿过一把崭新的坠
琴拉了起来。曲子拉完，他有点不好意思地
说：“这是我第一次拉这个旋律，这把琴才买
了不到十天。我喜欢这些。就是好听。要是不
好听咱发明乐器干啥嘞？”

忙于创作，毕玉奇早已过了去医院复查的
时间，饮食格外小心，但仍会感到肚子疼。
“现在来说就是希望有个健康的身体，干点有
益的事，先把《琉璃》和《陶瓷》这两个碟完成
吧。”

毕玉奇：用生命谱奏“乡籁”
□ 本报记者 陈巨慧 实习生 谢青筱 本报通讯员 刘培国 燕飞

淄博市博山区的下岗工人毕玉奇痴迷音乐，不仅熟练十余种乐器的演奏，还创作了民乐套曲《乡籁》。他还是个

画家，当地民间商号、店铺有一半的牌匾出自他手。多才多艺的他因此在当地被称为“奇人”。

■ 责任编辑 郭爱凤

韩国总统文在寅
清扫“安全淡漠意识”

韩国总统文在寅29日
下午召开会议，强调韩国
政府应有更大责任感保护
公民人身和财产安全，要
清扫“安全淡漠意识”，
并下令青瓦台商议成立火
灾安全对策特别工作组
(TF)的方案。

越来越多国家
不想追随美国

目前，各国对美国
政策及其“领袖地位”
的支持率已经跌至历史
新低。盖洛普咨询公司
进行的调查就足以证明
这一点。对美国政策最
不满的，是西方人。

中国小伙儿冒着严寒
迎娶俄罗斯美娇妻

在俄罗斯伊尔库斯克
市，中国小伙儿董彦新和
俄罗斯姑娘安娜宣布结
婚，并前往被称为“贝加
尔湖的女儿”的安哥拉河
拍照留念。当天当地气温
达到零下32度。

纳米比亚惊现
“神秘”象群

画面中这群大象白得像
大理石雕塑一样，让人简直
不敢相信它们是活生生的南
非大象！在位于纳米比亚的
埃托沙国家公园，随处可见
这样全身发白的大象，不过
不要担心，它们并不是得了
白化病，而是由当地独特的
水质和土质造成的。

陈巨慧/摄影
身为民间作曲家，毕玉奇有“当代阿炳”的美誉。
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