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福尔摩斯新故事——— 有些人，生命以必须的方式存在———

上锁的房间
□ 【美】劳拉·金

第九次在天堂
□ 裘山山

10 14
2013年6月19日下午5点

40分，付立志倒在了训练场
上，倒在了全副武装5千米越
野的最后500米处。连续两天

的高强度比武，他的体力已严重透支，加
之越野路线崎岖难行，天气湿热，强撑已
久的他突然崩塌，终于倒下了……在送
到医院抢救两天后也没能醒来，于6月22
日凌晨离开了人世。

刘成斌怎么也没想到，丈夫就这样
走了！她和他是如此相爱，却来不及朝夕
相守；她和他是如此年轻，就永远地阴阳
两隔了。

追悼会上，刘成斌悲痛欲绝。可是，
当她看到泪流满面的团长政委时，当她
看到哭喊着“来世还要做你的兵”的战士
时，她知道，撕心裂肺的不只是她，舍不
得他走的，也不只是她。这样的好男人，
一定是去了天堂。

于是她一次次地给他发短信，发往
天堂：

老公，你到天堂了吗？那边好吗？我会
照顾好我们的孩子的。你永远在我心里。

老公，如果你必须有这样的劫难，为什
么不晚几年？让我好好地弥补你以前所受
的苦，也让你好好体会一下有家的感觉。

老公，我想你……你是我的唯一，永
远爱你。下辈子让我做男人来保护你。

他们的第九次相见，在天堂。
也许，一对夫妻是否幸福，并不在于

他们相守的时间，而在于他们相知的深
度，相爱的纯度。刘成斌和付立志，在他
们短暂的岁月里，度过了金婚。

寻找
吴缘的事业就是找人。
一个叫吴缘的人，每天都在寻找和

他有缘的人。我觉得这很有意思。他要找
的这些人平均年龄都在八十五岁以上，
有一半还超过了九十岁，更有数位已近
百岁，这就更有意思了。

我说的这些人，他们有一个共同的
名字，叫抗战老兵。

七十年前，在那场壮怀激烈的伟大
的反法西斯战争中，有超过三百万的中
国军人为国捐躯，还有数百万的军人受
伤致残。然而，由于历史的原因，他们中
的许多人没有得到应有的荣誉和尊重，
反而饱受磨难，历尽坎坷，甚至有不少老
兵到晚年都生活贫困。

吴缘和伙伴们的事业，就是要找到
他们，找到这些散落在全国各地的抗战
老兵，给予他们应有的关怀和温暖，应
有的荣誉和尊重。在中华民族最危险的
时刻，是他们怀揣一腔热血走上战场，
奋不顾身，杀敌报国，如果让这样的英
雄晚景凄凉，是我们后人的耻辱。

今年春天，我见到了吴缘。
吴缘是杭州“我们爱老兵公益网”

的专职志愿者，这个“我们爱老兵
网”，是由杭州图森木业有限公司于

2013年春建立的，它开宗明义地宣称：
“联合一群志同道合的朋友为幸存的抗
战老兵尽一份子孙孝心，同时给予生活
困难的抗战老兵必要的生活和医疗救
助。”

“孝心”二字让我动容。与其他公益
组织不同的是，该网站所需的资金完全
由图森木业公司提供，不向社会募捐，大
部分志愿者就是公司员工。截止到我写
此文时，他们已经找到了1115名健在的
老兵，并一一登记，给予固定的关怀和资
助。公司经理裘黎阳告诉我，他们公司每
年要从公司的利润里拿出30万来做这件
事，他认为很值。他本人就是网站的负责
人，很多时候也亲力亲为地参加关爱老
兵的志愿者活动。

他们是如此尊重老兵，我是如此尊
重他们。

自认识吴缘后，我看到他无论在微
博上，还是在微信朋友圈，每天发布的消
息和图片，都是关于抗战老兵的：为老兵
寻找家人，为家人寻找老兵，帮助有困难
的老兵，慰问孤寡的老兵，请医生去给老
兵治病，为老兵过生日，还有，为去世的
老兵送行……关爱抗战老兵，成了他生
活的全部内容。

不过吴缘并非图森公司的员工，之
所以跻身于“我们爱老兵”公益组织，并
成为这个组织的专职理事，是由于特殊
的家庭背景。

联合广场满是享受阳光
的市民，沙滩被人们有效利
用起来，小路上也总有悠闲
的购物者和绕过来的生意

人。我注意到，这里没几个小孩——— 一
个声音传过来，打断了我的思绪。我顺
着声音转身。

节奏整齐的铿锵声，沉重的铁车轮
隆隆地响着，地下缆线发出了呼啸声。
旧金山最具特色的电车来了。它轰隆隆
地爬上鲍威尔大街，快到邮政街时，车铃
欢快地响了起来。

混杂在一起的声音像催眠师的触发
词一样：我精神变得恍惚，目送这辆颜色
鲜艳、四四方方的车开了过去。车停下来
载上一位乘客，然后攀着不停运转的缆
线，沿着一成不变的路线，在街道中央继
续它高低起伏的旅程。电车还未完全从
我视线里消失，一位路人擦身而过，将我
从恍惚中带了回来。于是我转身，低着头
一阵疾走，穿过缀满鲜花的广场，跟着任
意一股人潮逃离了大街。

朦胧间，我意识到周围环境有了变
化：市中心标志性的汽油味、香水味和汗
水味散去，取而代之的是更有异域特色
的辣椒、香油、烤鸭和熏香味。一片亮丽
的色彩吸引了我的眼球，我抬头环顾四
周，一排鲜艳的纸灯笼高挂着，随风飘
舞，两端是同样鲜艳的建筑。我对这个地
方的印象异常深刻，但又觉得完全陌生，

仿佛我只知道概念，却不认得实物。继续
走了一会儿，街道环境又发生了变化。空
气中弥漫着大蒜、番茄酱和咖啡的香气。
很快，这些味道消散在海滨空气中。我突
然发觉，前面无路可走了。

我站在一条蜿蜒宽阔的道路边缘，
前面是一排码头，来自十几个国家的船
停在这里，机器和壮汉们装船卸货，一片
繁忙景象。货车、卡车来来往往，零星冒
出几个身着西装的生意人，空气中只有
大海和焦油的味道。

其实，这里像极了伦敦，我一阵心
安。

待了一会儿，我转身向西，开始沿着
海滨路走。阳光洒在脸上，非常舒适，脚
下静止的路面同样让我觉得舒心。腿部
的肌肉终于可以愉快地舒展开来，不用
再每隔几分钟便踉跄或倒退几步。船上
生活残留在肺里的令人恐惧窒息的空
气，也慢慢呼出体外。我想，说不定真
是什么“稀奇的厌船症”导致我失眠，
厌船症和缺乏锻炼。

我停下脚步，看到几个正在工作的
渔夫。他们穿着高筒水靴，嗓音洪亮，
正在补渔网。鱼和螃蟹散发的新鲜浓郁
的海腥味，从四面八方涌来。再继续往
前，味道又渐渐淡了下去。我面对着大
海，北边海岸浮现出一座模糊的圆形山
丘，恶魔岛也出现在眼前。余晖中，我
伸展双臂，嘴角轻扬，满心的兴奋几欲

冲口而出。我又转过身回望城市，然后
突然意识到，建筑物的影子已经拉得很
长很长了。

“坏了！”脱口而出的竟是这句，
我告诉过福尔摩斯会回去和他一起喝茶
的。

跨过海滨路，我重新回到城中。走
过几条街，看到一个公用电话标识牌。
在这个狭小空间里，至少有三个国家的
语言交织在一起。我翻找着钱包，里边
混着印度硬币、英国硬币和日本硬币，
最后终于找到几个能用的，并拨通圣法
兰西斯酒店的电话。福尔摩斯没接，也
没给我留言。我给他留了一条言，走出
电话亭，心里升起一丝理直气壮：如果
是我在酒店，到了约定时间，我肯定耐
心十足地等他回来，天知道他会从哪儿
回来。

继续往南走，市中心大概就在这个
方向——— 想在一个三面环水的城市里彻
底走丢，可是一件难事。我从人行道上
抬起头，四下张望，把周围的环境记下
来。这里的住宅更加密集，房子比我之
前匆匆经过的地方更加古老高大，居民
没有鲜明的地区特征。路面变得陡峭，
这对我的腿部肌肉来说是个愉快的挑
战。地势渐高，没有了饭馆和商店，街
道上的喧嚣也沉寂下来，树木愈发挺拔
苍翠，脚下的石板路更平坦，过往的行
人明显少了。

□ 本报记者 王磊

北京时间1月26日凌晨，英超豪门
曼联队官方宣布，与现任主帅、葡萄牙
人何塞·穆里尼奥续约至2020年，并且
拥有一年的延长选项。

“生日快乐，何塞！”曼联官方海
报写道，“在55岁生日之际与球队完成
续约，这绝对是给穆帅最好的生日礼
物！”

曼联CEO伍德沃德表示：“穆里尼
奥作为曼联主帅，取得了非凡的成就，
很高兴能与他续约到2020年。他的工作
效率和职业精神非常出色，与俱乐部重
视青训的想法很一致，相信他能为曼联
带来更多冠军。”

回顾穆里尼奥的执教生涯，始终有
一个“三年魔咒”困扰着他。

波尔图是让他声名鹊起的俱乐部，
在执教第三年夺得欧冠之后，穆里尼奥
转投切尔西。来到斯坦福桥，穆里尼奥
尽显“狂人”本色，他带领切尔西三年
内两夺英超冠军，此外还有足总杯、联

赛杯、社区盾杯入账。但第三年，穆里
尼奥因成绩不佳下课。

2008年，穆里尼奥执教国际米兰。
仅用两个赛季，穆里尼奥带领国米夺得
意甲冠军，并在第二年实现欧冠、意甲
和意大利杯三冠王。执教国米两年后，
穆里尼奥带着三冠王光环开始执教“银
河战舰”，他带领皇马打破巴萨垄断，
夺得西甲冠军、国王杯冠军、超级杯冠
军。

在执教皇马第三年，穆里尼奥又因
为无法掌控更衣室，导致赛季四大皆
空，最终被扫地出门。随后，穆里尼奥
重回切尔西，并在执教第二年夺得英超
冠军和联赛杯冠军。出色的战绩，也为
穆里尼奥赢得了续约合同，合同期到
2019年。然而，他依旧未能逃过“三年
魔咒”，因为战绩不佳，第二次从切尔
西下课。

以前几次下课，穆里尼奥都在短时
间内就再次上任并重回巅峰。切尔西
“二进宫”的失败，让穆里尼奥沉寂了
许久，性情也有所改变。穆里尼奥休整

了大半年才再次接手球队。
2016年5月，穆里尼奥正式执教陷入

低谷的曼联队。在他之前，莫耶斯、范
加尔等名帅都未能帮助“红魔”重回巅
峰。

来到曼联之后，穆里尼奥不再像以
前那样“肆无忌惮”，多了几分内敛。
不管是在为人处事上，还是在战术安排
上，穆里尼奥都开始趋于保守。执教首
个赛季，曼联在英超联赛中只排名第
六。不过，靠着顽强的防守，伤兵满营
的曼联拿到欧联杯冠军并重回欧冠联
赛。

这个赛季，曼联虽然在英超联赛中
已经落后曼城多达12分，而且多场比赛
都打得非常被动，曾经让穆里尼奥声名
鹊起的“穆氏大巴”阵，如今已经成为
媒体和球迷吐槽的对象。

曼联虽然在英超夺冠希望渺茫，但
是仍位居第二名，比切尔西、利物浦、
阿森纳处境更好。在欧冠赛场，曼联也
杀入16强，并且很有可能继续前进。这
样的成绩，对于动荡中的曼联来说，已

经是不错的结果，这也得到了曼联管理
层的认可。

当然，无论是穆里尼奥，还是曼
联，都不满足于现有的成绩。冲击冠
军，是他们共同的理想。在穆里尼奥续
约之前，曼联刚刚从阿森纳引进了桑切
斯。有了智利“大腿”的加盟，穆里尼
奥也有了更多冲冠的王牌。如今曼联与
自己成功续约，也给了自己继续施展抱
负的机会。

如果穆里尼奥能够在曼联坚持到
2020年，将打破自己执教生涯中的“三
年魔咒”。那么问题来了，“狂人”要
在曼联达到什么样的成绩，才能保住自
己的帅位呢？

穆里尼奥表示：“感谢俱乐部管理
层对我过去一年工作的认可。我非常高
兴他们能够信任我，让我继续执教这家
伟大的俱乐部。接下来我们有更高的成
绩要求，那就是一个赛季获得三项冠
军，这也是我期望我的球队能够实现
的。我也希望能够为曼联创造更成功的
未来。”

□ 本报记者 陈巨慧
实 习 生 谢青筱

俗话说，民以食为天。美食一向是
综艺节目的热门题材，1月25日晚，江
苏卫视推出一档全新美食文化情感节目
《最爱故乡味》，通过“美食+亲情+乡
愁”的模式，在众多同质化的美食节目
中独辟蹊径，给观众以新鲜感。

美食综艺大多主打明星牌
1999年央视最先推出的《天天饮

食》可谓美食节目的鼻祖，从此，主打
教学、竞技类的美食节目兴起；2012
年，《舌尖上的中国》爆红，打开了美
食综艺的红海；2014年，谢霆锋领衔的
《12道锋味》逐渐打开了美食生活大IP
的综艺市场；近两年，美食类综艺节目
的潜力全面释放，美食与多元题材叠加
的综艺节目更加丰富，比如电视综艺

《向往的生活》《中餐厅》《青春旅
社》《鲜厨当道》，网络综艺《拜托了
冰箱》《饭局的诱惑》《你看起来很好
吃》《姐姐好饿》等。

这些美食综艺节目形式多样，或厨
艺比拼，或美食介绍，或以访谈形式，
或与明星日常相结合。《锋味》（原
《12道锋味》）已经播出到了第四季，
在节目中，谢霆锋和他的明星好友一起
接受来自世界各地的厨艺高手的挑战，
上演了一场环球美食大冒险。腾讯视频
自制综艺《拜托了冰箱》，每期有两位
明星大咖和自己的冰箱一起来到节目现
场，通过揭秘冰箱来与六位性格各异的
主厨畅聊美食生活、八卦趣事，并选择
两位主厨利用明星冰箱食材进行15分钟
创意料理对决。而湖南卫视于2017年年
初推出的《向往的生活》，使美食与明星
日常相结合，开创了美食综艺节目新形
式。黄磊、何炅和刘宪华三人回归田园，
一日三餐自给自足，还要招待客人，黄磊
在节目中做乱炖、佛跳墙、韭菜盒子、炸
酱面、桔皮蛋糕……令嘉宾们大呼好吃，
也让电视机前的观众垂涎三尺。

纵观这些美食综艺节目，热度主要
集中于流量明星、美食菜谱等话题：有

的以明星为最大看点，比如《拜托了冰
箱》，嘉宾的选择极为重要；比如《亲
爱的客栈》，易烊千玺作为高流量艺人
的代表，带动了节目的整体好评；有的
以美食吸引观众，比如《中餐厅》，除
了赵薇、黄晓明等艺人的影响，这档节
目中出现的菜肴多为家常菜，观众易于
上手，也使得该档综艺被誉为2017年最
下饭的美食综艺。

《最爱故乡味》全素人参与

尽管《最爱故乡味》作为一档美食
类节目被推出，但其实它的侧重点更多
地在美食背后的故事、美食承载的情感
上，这也是它区别于现如今常见的美食
综艺节目的最大特点。《最爱故乡味》
每期节目的主人公是来自各个行业的海
外华人，节目组将带着主人公的家人亲
手制作的家乡美食远赴海外，让海外游
子尝到家乡的味道，感受亲人的思念之
情。

首期《最爱故乡味》的主人公是一
个叫王鑫的小伙子，他的妈妈胡燕年轻
时为了挑起家庭的重担，只身一人前往
深圳打拼，机缘巧合之下去到了南太平
洋西部的一个小岛国——— 瓦努阿图，在

这里白手起家，敢拼敢闯，有了一家属
于自己的中餐馆。让妈妈品尝到家乡的
美食，化解妈妈的乡愁，是王鑫积蓄已
久的愿望。所以在第一期节目中，观众
将和主持人一起从“美食之城”成都出
发，跨越半个地球来到瓦努阿图，为王
鑫妈妈带来家乡亲人制作的美食。

在春节前夕，《最爱故乡味》聚焦
海外华人这个特殊群体，具有别样的意
义，充满了暖心的温情。近年来，随着
中国经济的快速发展，国际化水平的不
断提高，越来越多的中国人背井离乡，
到世界各地追逐梦想，他们也成了华人
的“代言人”。“每逢佳节倍思亲”，
回家过年、与家人吃团圆饭是中国人不
变的情结。对于不能回家的海外游子，
节目组通过故乡美食，让海外游子完成
一次与家乡的“团聚”，消解了他们在
外漂泊的乡愁。

此外，与当今大行其道靠明星吸睛
的美食节目不同，《最爱故乡味》真正
让素人成为主角，挖掘普通人的情感故
事，更能给观众以情感共鸣。用美食讲
亲情故事和全素人参与，是这档节目在
美食综艺节目同质化中体现出差异化的
两大创新之处。

美食节目，触碰舌尖上的乡愁

曼联官方宣布与穆里尼奥续约至2020年

“狂人”能否打破“三年魔咒”
据新华社墨尔本1月26日电 随着韩国新星郑泫26日在2018年澳大利亚

网球公开赛半决赛中因伤退赛，费德勒第七次杀入澳网男单决赛，同时向个人
第六座澳网冠军奖杯发起冲击。

本场半决赛前，36岁的费德勒已14次杀入澳网男单四强，并5次夺冠。而21
岁的郑泫是第一次晋级澳网四强，也是第一次进入四大满贯赛事四强。

实力上的巨大差距让比赛从一开始就失去了悬念。费德勒凭借用大力的
发球、精准的回球和刁钻的底线绝杀，用了不到20分钟就以6：1轻松拿下首盘。

第二盘依旧是一边倒的局面。郑泫在1：4落后的情况下，脚掌底部的水泡
破了，不得不在场边进行简单治疗。重新上场后，韩国新星连续打出几个漂亮
的底线抽杀，艰难拿下1分。在费德勒再次保发成功，以5：2领先后，郑泫走向裁
判，宣告因伤退出比赛。

费德勒将在28日的决赛中与克罗地亚名将西里奇争夺本届澳网男单冠
军。

据新华社贵阳1月26日电 记者从26日举行的出征仪式上获悉，贵州人白
斌将于3月2日从南极中国科考长城站出发，开始“南北极跑”的长跑挑战，直到
到达北极极点，其奔跑行程约为2 . 4万公里，约相当于600场马拉松。

白斌将于2月25日从北京赶赴南极中国科考长城站，再于3月2日从这里开
始极限长跑挑战，预计11月30日到达北极极点，历时300天。他将途经智利、阿
根廷、秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚、巴拿马、哥斯达黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯、危
地马拉、墨西哥、美国、加拿大等13个国家共65个城市。

从南极跑到北极！白斌将展开极限长跑

费德勒将冲击澳网男单第六冠

当地时间1月25日，纽约，格蕾丝·伊丽莎白亮相第60届格莱美颁奖礼
预热活动。 □CFP 供图


	08-PDF 版面

