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渴望与一场大雪相遇 □ 王德亭

好吃不如饺子 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

编辑手记

非常文青

崖娃娃
□ 刘自主

黄河在这里入海 □ 刘玉林

失散的生活
□ 李 晓

人在旅途

今冬两次下雪，老天却没有好好把
握住，没有下起来，或者说没成气候，而
我盼雪的心情却是一样的迫切。一次是
在上月的中旬，那天正好是星期五，窗
外飘起了雪花，让同事们惊喜不已，凭
窗赏雪。单位院内，南墙根下有几棵法
桐——— 参天的大树，叶子特别留恋光
景，干枯在树枝上不肯叶落归根，要落
上一个冬天。反而这身失色的衣裳，更
能衬托出雪的倩影和身姿。雪落无痕，
来不及落地就消失了，或者说大地还没
有做好接受它的准备。

吃过午饭，我在轻盈的雪花中开始
了一场寻找。雪在空中飞舞，虽有点模
糊，却不是虚空。马路上，人行道上，
行人的脸上似乎都带着点喜气，几十年
前人们为雪天出行的愁苦在今天人们的
脸上找不见了。

出门，过马路是一个公园——— 人们
叫做“绿色长廊”的，我在这个长廊里走
着，漫无目的地走着，又像是信心满满，
我是在寻找什么。可是，没有比失望让人
更为失望的了。也许，雪的来临有些突
然，大地过度的热情使雪受不了。雪如春
梦，落地无痕。

工夫总不会白费，我还是在一个公
园里发现了奇迹。那是一个偏僻的公园，
风雪中，这里阒无人迹。凉亭边有一个人
工湖，湖上结了冰，淡淡的雪痕使我有一
种他乡遇故知的感觉。湖水以冰冷的一
颗心，接受了雪的亲吻和拥抱。

第二场雪是在一个周日来临的，天
上的云很愁惨，阴得能拧出水来。我去楼
下的超市买馒头，室内有些暗，是谁喊了
一声，我看到雪了，一朵雪花。我从门口
看出去，什么也没有。室外，有个人对一
个孩子说：“雪。”伸出手去抓。张开五指，
手里是空的。我眼里什么也没有。也许，
看到雪花也是一种缘分，也要靠运气。

下午可是看到了，雪在窗外，忙忙碌
碌，像飞来飞去的蜜蜂，发出嘤嘤嗡嗡的
声音——— 雪怎么会发出蜜蜂的声音呢？
一定是我的耳朵出了毛病。雪明明是以
她的静，以她的白，给我们一个惊喜的
呀。雪的梦，了无痕迹。

是田间的小路，给了我她的轮廓。天
将黑尽的时候，我到小路上透透风，路上
铺了一层薄薄的雪，不很匀，有的地方还
裸露着路面。

这场雪仍不成气候。它没有“北国
风光，千里冰封，万里雪飘”的气势，

“没有下下雪来，却下下冷来了。”这
句朴实的话，带着人们散佚的失望，又
带着必须接受的现实。

记忆中，我小的时候雪特别大，特
别多。那时候的大雪，带给我们的可不
是什么诗情画意，而是出行的不便，寒
冷的胁迫。下了大雪，麦田被大雪覆
盖，麦子会在雪野上探出几个叶尖，叶
子好像从开水里蘸过，墨绿墨绿的。那
时候好像没有“冬闲”的说法，生产队
里总有活儿干，人们会集中起来“会
战”，在红旗飘飘的工地上整大寨田。
只有下了大雪，乡亲们才可以歇下来喘
口气。常常，人们围在火炉旁，听人天
上一句地下一句地“讲古”，讲得特别
来劲时，人们会说他“前知五百年，后
知五百年，中间还知道五百年”。这讲
古的人，人们会喊他“知古的二大
爷”。窗外的雪依然飞舞，缺少食物的
麻雀，会紧紧拘在窗棂上，“咚咚”地
啄食窗棂与窗户纸上干的浆糊。那时
候，一场雪会下上几天、十几天，屋
坡，墙头，柴垛，树梢，全是一片洁白
和臃肿。一场雪后，往往十几天出不来
道，屋檐下，柴垛上，锋利的冰锥，坚
强地指向大地。冰锥有时落到地上，会
发出清脆的声音。

那时候，人们对大雪好像没有多少
埋怨，这大雪就是人间的主人。它不
见，只是出了几天远门；它漫天飞舞，
是从远方回来了。那时候的冬天，吃菜

单调，没有温室大棚的供给，北方冬天
里的主菜就是窖藏的大白菜，再就是咸
菜瓮里的咸菜——— 腌下的芹菜根、白菜
叶、胡萝卜等，经过霜冻后，切碎倒上
点酱油香油，吃起来很香脆。那时候的
吃食，像我们北方的季节一样四季分
明，不像今天这样想吃什么就有什么，
日子反过得有点混沌，有点寡淡了。

雪盼不来，只好到文学世界里去找。
无论是施耐庵笔下的林教头风雪山神
庙，还是罗贯中笔下的刘关张三兄弟雪
中访贤，虽然两场大雪给人不一样的场
景，不一样的心情，但那纷纷扬扬的大
雪，却是一样的大气磅礴。“一夜北风
寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江
山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷
鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独
叹梅花瘦。”与其说这是诸葛亮的岳父
黄承彦的心情，莫如说是罗贯中的一种
境界。

在一个干燥的冬天里，人们的心地
已经像田野那样干涸了，它们像匍匐在
田野里的麦苗一样，急需要雪的滋润。
雪要铺天盖地，透地透心。

我们在盼望中，期待一个奇迹的发
生，期待一场雪的光临。

东营人没去过黄河口，不知道这是不
是意味着泰安人没爬过泰山，北京人没去
过故宫。在这一方我们安身立命的热土，除
了地底下那点石油，便再没有值得夸耀的
地方，但实际上，那条从巴颜喀拉山一路奔
流几千公里，在大半个中国版图上划了一
个大大“几”字的河流从这里入海，才是我
们最响亮的名片。

平时信手涂鸦，总喜欢在落款处题“某
年某月于黄河口”，但黄河口离我们尚远，
追逐着黄河一路向北走，驶进了那片熟悉
的不能再熟悉的大荒原，四野没有什么特
别的景色，都是白花花盐碱滩的重复，好在
天地一片寥廓，视野与心绪也少了在城里
的那份拥堵……

不得不去佩服黄河的力量，这片广袤
的处女地，都是它老人家驱退海水冲积出
来的，包括身后已经消失在地平线上的那
座城市。可这种雄浑的萧瑟到底有怎样的
魅力，相比于别人地域上的山清水秀，我们
这里有什么好看的呢？相信到了黄河口也
不会有九寨沟张家界那样的新奇，你看窗

外这片荒凉啊！
很意外，感觉上离黄河口越近，荒凉却

逐渐地稀少了，一些伟岸的乔木多了起来，
尤其是那片绵延的柳林，在这个季节里变
换出迷人的色彩。见有浮桥向树林深处延
伸，遂迤逦而进，脚下是清澈见底的流水，
头顶额前是不断伸拂过来的柳枝，置身水
上，栖身柳下，越往里走，越有曲径通幽的
深邃，连阳光都是银币般碎碎的。见有一高
塔，拾级而到顶端，把脚下这片茂密浓郁尽
收眼底，手搭凉棚四处张望，仍不见河海的
影子，于是出得柳林，驱车继续前行……

东营人见得最多的就是芦苇荡，而接下
来的芦苇荡却让我们叹为观止了，公路两侧
这漫天遍野简直是芦苇的海，眼下芦花正
飞，撕棉扯絮如漫天大雪纷纷扬扬，于是这
一望无垠简直如玉皇顶下浩瀚的云海，随风
起伏，阳光下连绵的芦花泛着缎面般的光
泽，几声唳鸣，一行雁阵忽然就斜刺向天空，
同行的不知哪位忽然惊叫出来：“我的妈呀，
这能编多少领苇席呀！”引来一阵哄笑。

随着芦苇荡的稀少，估计海也就近了，

因为零落的水泊多了起来，能看到那条大
河横亘在远处无声地流淌。沙渚上密密麻
麻布满了一层层被称作“红地毯”的褐红色
植物，学名叫做“赤碱蓬”。如同水波荡漾，
苍茫无际，只有在地平线处才被湛蓝止住
红色的尽头。更加意外的是看到了许多珍
稀的鸟儿，有一些还叫不上名字。想必丹顶
鹤与天鹅们因为稀少，大概是都聚集到这
里的缘故吧。而且它们不怎么怕人，径直在
水洼中大摇大摆自顾觅食，离我们最近的
一只把嘴巴掖在翅膀里，一只眼睛时而睨
着我们，时而合上，它们——— 才是这里的主
人。

前面，海已经近了。
这条蜿蜒的公路原来是防波的海堤，

这是在我们驶进一片汪洋中的时候才明白
的，在海天一色间，它像一条带子，连着河
海相接的一个人工岛，这就是黄河的入海
口了。可实在又分不出哪是白云间流淌过
来的那条河，哪是包容一切的那片沧海，望
这边烟波浩淼，望那边浩浩荡荡。黄河入海
口没有给我们带来想象中的激流澎湃，相

反却异样地静谧安详，想必是一路下雪山、
穿高原、越王屋、走太行，它已经累了。漫漶
的土黄飘渺地融合在天际，连波光都看不
出来，稀少的渔船如同海市蜃楼一般在海
天相接处时隐时现，在这一片浩瀚而凝重
的暗黄中，同行的几位也在注视着脚下这
默默的流淌，注视着这静静的积淀。是失望
于它没有气吞万里如虎，还是沉湎于它这
片恣意的横流？——— 不知谁长吁一声，黄河
走得壮观，走得豁达！

海风起了，海鸥们轻巧地从我们面前
掠过……

我们是奔着那轮逐渐膨胀的夕阳往回
返的，它已经收敛了所有的光芒，轮廓清晰
起来，随着那上面的橘黄熟成橘红，黄河也
波光粼粼起来，“红地毯”愈发鲜艳，等有几
只漆黑的芦苇开始抚摩它的面庞，那片水
似乎也沸腾起来。是谁说了声，我再照最后
一张相，于是停下车，我们对着黄河振臂高
呼：“黄河，一路走好！”

声音惊起了芦苇荡中的飞鸟，又一片
芦花纷扬……

崖娃娃是北方人对山间回
音的称呼，这里得说明一下此
处崖不读ya，读ai。关于这个崖
的读音，我一直以来觉得家乡
的方言读ai是错的，因为这个音
在我能找的字典词典里面是没
有的，后来走了许多地方发现
几乎都将“崖”读作ai，于是我
也就接受了这个读音。

三四十年前的陇东，人们
大多已经搬到了原上居住，山
沟依然是农民们花费大量时间
打理的地方。这里有泉水、有
牲畜的饲草，有生活用的柴
草、有杂粮、有果蔬，总之山
沟中有整个村庄取之不尽用之
不竭的物质，山沟中总少不了
劳作的人们。劳作间隙向山沟
吼一声，那声音便在山间回荡
传播，声音越远越小。是谁在
山间模仿了人的声音，村民的
答案一致是住在山间悬崖的崖
娃娃。这崖娃娃你说啥它学
啥，而且崖娃娃很多这个学完
那个学，不光人的声音学，羊
叫马嘶，打雷声敲铁器声无一
例外地都学。此时我正在与自
己年龄相仿的顽童对着山沟大
喊“崖娃娃叫干大，干大不说
话……”的儿歌取乐。

站在沟边的孩子对着山沟
吼一声：“大，饭熟了回家吃
饭！”声音被崖娃娃传了很
远，几道沟外的父亲听到自家
孩子的声音回答道：“知道
了，你先回去！”这应答声同
样被崖娃娃传了很远传到孩子
那里。这一问一答便是陇东这
沟壑间最原始的通讯方式了！
崖娃娃也常被当作广播使用，
村干部站在沟口对着沟口吼一
声，所有通知指示立即传遍所
有受众。

唯一不好的是这广播是双
向的传播，不是单向的。某日
生产队长站在沟口发布通知：
“二队的都注意一下，明天早
上起来在涝池边开会，都相互
说一下！”首先强调二队是因
为这声音让许多其他队的非受
众听到了。故事也就发生在其
他这些非受众里，两个劳动的
妇女听到这通知一个对一个
说：“花花，你听二队队长脚
轻（陇东方言轻浮之意）地天
天开会哩！”

“就是当个生产队长把人
高兴得不知道啥了！”说话的
声音不大，但崖娃娃传播得很
给力，偏偏让那个脚轻生产队
长听见了。

“我把一队那两个死婆娘
我脚轻脚重吃你家的了还是喝
你家的了？”

……

一场陇东农村最朴实的嬉
笑对骂就这样开始，这种对骂常
常发生在有着爷孙辈分的人之
间，这种所谓的对骂也给山沟中
劳作者送去了一场原始的“相声
表演”。

崖娃娃所能带来的娱乐不只
这乡间的对骂，放羊的老头蹲在
一个小山咀看着山坡上自己的羊
群，一种成就感油然而生，于是
对着山沟沟扯开嗓子，“为王
的我坐在长安殿上……”这声
音在崖娃娃这个土扩音器的传
播下响彻山沟，这便是原汁原
味秦腔的最古老传唱方式吧，
唱者洋洋得意，听者其乐融
融。当然劳作之间也常有人扯
开嗓子唱首民歌，听到这山间
歌声我常想到，“见个面面容
易拉个话话难”，这场景大抵
就是靠这崖娃娃塑造的吧，几
千年前《诗经》中许多篇章的
传诵大概也离不开这崖娃娃的
功劳吧。

这崖娃娃的脾气很直，山
沟人家谁家两口吵架了，谁家
婆娘打娃了会被完完整整地告
诉别人。这些声音传出的结果
是引来左邻右舍和隔沟人家的
前来规劝，让一场场尖锐的家
庭对立得到化解，在朴实的大
地上这并不是不可外扬的家
丑，是真实生活，邻里间的和
睦和淳朴就是在这一次次崖娃
娃的传播中造就了。

随着生活的改善和人们对
生态的重视，村子里的人们已
经很少涉足于山沟里，山间树
木茂盛了，鞋底磨得发光的山
路也长满了杂草。偶尔有人到
沟里去，似乎也找不到多年前
崖娃娃响亮的声音了，接着更
多人也证实了这一点。村里的
一位老者给出了答案：这几年
电视广播手机多了，崖娃娃的
声音被这些东西收走了！

听到这个答案人们都笑
了。这个答案似乎很可笑，细
细想来这老者何不是一智者。有
位朋友叹息道，现在电子产品不
但毁了孩子的书写能力，还毁了
孩子的视力，小学三四年级近视
者已过半数！纵观人类进化何尝
不是这样，文明的微小进步都在
剥夺上天赋予我们的能力。这崖
娃娃并没有消失，只是老者所说
的电视广播手机，以及车辆机器
等多能发出声音的东西，每天都
在制造许多噪音侵蚀着我们的听
力，让响亮的崖娃娃离我们越来
越远。

连同这崖娃娃远去的，还有
被日益加快的生活节奏带走的淳
朴，以及乡村生活中的丰富多
彩。

食品之间是有亲戚的。比如馒头和包
子，原本就是亲哥俩，跟《红楼梦》贾家一
样，分出了宁国府和荣国府。

最早的馒头也有馅，没馅的叫蒸饼，后
来叫过炊饼，武大郎卖的那种。按《红楼梦》
人物关系表，代表宁国府的馒头，从贾敬的
下一代开始，贾珍为烧饼，当年叫炉饼；贾
惜春为水饼，后来叫面条；贾珍的儿子贾蓉
算是火烧。

宁国府花样多，荣国府自然也不少。贾
代善算是包子单传，老大贾赦是馄饨，老二
贾政是水饺，女儿贾敏算是锅贴。因馄饨出
现比水饺早，女儿又是父亲的贴心小棉袄，
还留下外孙女黛玉，姑苏长大，小巧酸甜，
颇有生煎之神韵。

水饺不光是包子的儿子，还被包子格外
疼爱。在包子家，老大馄饨虽降等袭爵，但过
于轻浮，不像水饺，满肚子馅，能让人饱腹。
所以，如今不少地方，把水饺还称为包子，比
如济南，包水饺叫包“包子”，包包子叫包“大
包子”，包大包子也叫包“大包子”。多大？济
南天桥下卖包子的当年都这么吆喝：“刚出
锅的大包子，一口咬出个牛犊子来！”

水饺出现比包子晚，虽然传说中，发明
水饺的张仲景比发明包子的诸葛亮要早，
但明显是后人附会。我一直不相信任何名

人创造美食的故事，美食倒可以被名人改
进、发扬，但一定起源自民间的经验和智
慧。包括著名的东坡肉，也非苏轼本人所
创，而是因为他好这口，后人为纪念他，才
如此命名。

明末清初的文人方以智在《通雅》中考
证，饺子就是西晋记载中的“汤中牢丸”。其
制作过程是先筛出“尘飞雪白”的细面，和
到“胶粘筋韧”。再用羊腿与肋条做馅，肉半
肥半瘦，切成蝇头大小，剁成“珠连砾散”，
再佐葱姜桂皮椒兰，和以盐豉。此时锅中水
已滚沸，于是“攘衣振掌，握搦拊搏，面弥离
于指端，手萦回而交错，纷纷馺馺，星分雹
落”。按其说法，“饺”的名称是从“粉角”转
来，北方人念“角”为“矫”，因此就把“角饵”
读成了“饺儿”。

随着年岁的增长，我对能做这般文字
记录和考证的古人有了越来越多的敬意。
没有他们，我们很少能了解到我们的祖先
真正的生活。就像周作人当年感慨，没人知
道西汉人的餐桌上到底都有什么。司马迁
把鸿门宴写得那么惊心动魄，也没列上当
日的菜单，只知道后来乱入的樊哙吃了个
肘子，仅此而已。

我们从小吃的饺子，都是家里自己包
的。包饺子本身就带有一种天然的仪式感，

要一家人一起，和面的和面，擀皮的擀皮，
包的包，下的下。不管家里几口人，仿佛都
会自动组成一道流水线，环节紧扣，运行流
畅。确实，再也没有比包饺子更有气氛的团
圆饭了，难怪过年要吃饺子，换成别的，总
觉得不够尽兴。

饺子馅花样之多，恐怕也是别的食品
难以比肩的。在宽容淡薄的饺子皮中间，几
乎所有的食材都可被容纳，这些食材互相
搭配，又会出现不同的味道。比如羊肉可配
大葱，还可配洋葱，也可配胡萝卜；牛肉可
配芹菜，也可配韭菜，也可以什么都不配，
只用葱姜调味；猪肉可配白菜，可配茴香苗
儿，可配青椒，可配芸豆，也可配牛肉和羊
肉，组成三鲜。而且，不管是什么馅，每一家
饺子的味道都绝不会相同，仿佛有一种遗
传的DNA，被包在家家户户的饺子里。

在和肉馅搭配的蔬菜中，最让人心情
复杂的，便是韭菜了。说起来，作为素中荤
蔬，韭菜特别适合出现在各种饺子里，作为
味道的先锋军冲刺在前。但胃不好者总会
对韭菜心存忌惮，加上这些年过多的农药
残留，韭菜开始在饺子中被疏远。

我在政协出版的《文史资料选编》中，
看到过一篇回忆张宗昌的文章，披露其做
军阀时的奢侈生活，其中一条就是吃水饺

喜欢韭菜，又怕伤胃，就让人把整根韭菜包
到水饺里，煮好，吃时将韭菜抽出。这样，韭
菜的味道可以保存在水饺馅中。这个办法
我觉得今天不是不可以推广，如果你真的
想吃韭菜，胃又的确不允许吃的话。

不吃韭菜水饺的人生必定留有缺陷，并
且，韭菜还要嫩，才能充分发挥在水饺中的
作用。事实上，和肉在一起煮熟的韭菜都会
太老，为保持韭菜的嫩，我有一位作家朋友，
创造出一种新颖的做法：先将肉馅焯水，煮
个半熟，再捞出来，加韭菜，再包成水饺。这
样一煮就熟，肉烂了，韭菜依然鲜嫩无比。

当然，在吃水饺这件事上，大家都见仁
见智。萝卜韭菜，各有所爱。像我这么一个
爱吃饺子的人，也不是所有馅通吃。馅料本
身，要互相制约，有中和之美，突出一点味
道出来，就够了。若五味俱全，必然平庸。更
何况，作为饺子的好友，蒜泥和醋还在冷静
地等待着饺子的热情，弥补并增加饺子的
香味。没有它们，几个饺子落肚之后，你很
可能会束手无策，心有余而力不足。

如今，“好吃不如饺子”确实成了很多
年轻人无法理解的谚语，但总有一些美味
会伴随着中国人的记忆永不消失，会让我
们想起故乡，思念起那些和我们一起包过
饺子的亲人。

宋哥是我在苏州的朋友，前不久他给
我邮寄了一封信，我一看邮戳，这封信从苏
州启程，到我所居住的城市，足足走了六天
时间。这封普通的信件，也一路沐浴了万里
江山的气息。

读着宋哥写在淡蓝信笺上的蝇头小
楷，想起他肥胖的身影，慢慢穿过苏州老城
的街道，去邮局投递信件，在青花瓷一样的
天色下，我那温吞性子的宋哥，恍然之间觉
得他其实是我在宋朝结交的一个朋友。当
年那夜半钟声里抵达的客船，霜冷夜色中，
宋哥也是这样迈着蹒跚的脚步，从扬州给
我带来他自酿的米酒，还有宋朝的茶叶。

宋哥是而今我的生活里，唯一一个用
笔写信，到邮局给我邮寄信件的人了。联想
到一些现代人的生活里，宋哥这样的古典
范儿，业已悄然消失和走散。让我们忍不住
眺望那些消失在地平线隐入了大气层的生
活，是缅怀，也是祭奠。

骑着一匹马，去看望万里云天外的朋
友，那匹马走了三个月、大半年……沿途有
一道一道的驿站，碰到一些风餐露宿的赶
路人。孤寂之中，可以和这些人席地而坐，
以苍天为幕，倾心交谈，心灵在长风中被洗
濯，心思在天地之间浩渺。而对遥远朋友的
思念，让路上的马蹄声更疾。深夜醒来，看
清冷月色中霜满大地，世界和想象都有一
种朦胧之美。

柴门外，有狗吠声，那风雪夜归人，正
是去外面喝酒的友人，裹着一身风雪回来
了。朋友相见，在雪地中热烈相拥。红泥小
屋内，柴火“噼噼啪啪”燃起，烧茶煮酒，屋
外风雪声正急。倦意袭来，和友人抵足而眠
到天明。而送别友人，又是那么伤感。“长亭
外，古道边，芳草碧连天……”那年代浩如
烟海的凄凄送别诗，完全发自肺腑，而不是
而今微信群里的滥情。

我童年的春节，奶奶洗净了一只腊蹄
髈，放到快成古董的黑鼎罐里。她守在柴火
旁，罐子里响起“咕嘟嘟、咕嘟嘟”的声音。
我们一群小孩在山梁上奔跑着，放纸糊的
风筝。那蹄髈要炖上一天一夜呢，等待的幸
福比这更漫长醇厚。我的母亲去公社取一
封挂号信件，要开两个村社的证明，而母亲
等这样的一封信件，却是那么喜悦。我———
一个单薄的乡村少年，在夜晚追赶一只萤
火虫，竟然足足走了好几里地。

这些和我们失散的生活，成为飘荡在
地平线上的雾，偶尔眯缝着眼回望它们的
人，疑似患了白内障。这些罗曼蒂克的生
活，成为我们心中的怀念。

流年碎笔

雪下得越来越轻描淡写了。
你根本无法在微信圈里好好

地抒一次情，因为你还来不及看
清楚她的样子，她就已经消失得
无影无踪。

仿佛只能在文字里，才能重
温一下久违的美妙。

“雪雰雰而薄木兮，云霏霏而
陨集。”

“最爱东山晴后雪，软红光里
涌银山。”

“天仙碧玉琼瑶，点点扬花，
片片鹅毛。”

“余拏一小舟，拥毳衣炉火，
独往湖心亭看雪。”

可是，不知从什么时候开始，
雪变得不可思议起来。

她不再有耐心，一片一片，纷
纷扬扬，那样慢慢悠悠地落入大
地；她不再有耐心，一层一层，细
心覆盖，洁白温柔地柔软了一地。

她也不再有耐心制造什么惊
喜，哪怕一个小小的雪人，胡萝
卜的鼻子，黑炭的眼睛。因为年
幼的记忆而产生奇迹，会和孩子
们一起跑过大街和广场，有了生
命。

难道说，连雪也染上这个时
代急不可耐的毛病？

就像我们，哪里有耐心去记
住一朵花的长相，尤其是一朵雪
花。

那六个花瓣组成的精致图
案，需要多少时间，一片一片
去雕琢打磨——— 树叶没有这种
形状，云朵没有这种形状，石
头也没有这种形状，单靠人的
想象力，绝无可能将她凭空合
成。

就像我们，再也不愿意花
太多时间去体会一个标题、一
段文字的深意。

和一位喜欢书法的朋友聊
天，聊起心经，从菩提萨婆诃
聊到一些禅语，他告诉我，即

使简单的“云无心”里也藏着
简单而直接的人生道理，我说我
开始有一点了解这个词语的意
思了，从天空没有了云朵开始。
他说，人啊，都是从离开才开始
懂得。比如“一期一会”这个词，
不也是在再也不能相会的后来，
才猛然顿悟的吗？

有些雪来不及落在地上，又
星星点点地，像水里的气泡升起
一样在空气中向天空升起，一片
一片消失在天的蓝色里。很少有
人注意到她又重新升起，只是抱
怨她不够彻底，只会偶尔惊诧一
下，为什么雪晴后，阳光照耀下的
空气会闪闪发光。

文字也会这样闪闪发光，从
而照亮心情的灰暗。年年岁岁，
都会有一些东西在落下。一次幸
福、一回年轻、一个孩子、一场
车祸，或一颗流星。就像雪从昏
沉的天空落下，这些事物的来处
也是那样渺茫未知。

无论认真还是敷衍，雪的
轻盈和精致是一切下落东西的
典范。

又是从什么时候开始，一到
冬天，我们就会在潜意识里盼望
着下雪，仿佛在银装素裹的世界
里，过往的一切都会重新浮现，
再一次，温暖心灵。

如寒冷时的木头，点燃成篝
火，燃成随心如愿吉祥安康的形
状。又如腊梅，在寒冬里绽放成
耀眼的灿烂，闻有清香。

腊八那天，有人这样写道：
静心沐手，合掌感恩并祈愿，自
在冬天。

总觉得我们离一场大雪不远
了。
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