

朱安：被光环遮蔽的漫长黑夜

□ 禾刀

的是一张守旧女性的标准画像。无论是从书中选用的几张照片，还是朱安日常言行来看，她在陈旧旧德考卷中均可取得不错的成绩。从1906年嫁入周家后，她就承担了孝敬照顾婆婆的任务，37年如一日。虽然与鲁迅呆在一起的时间并不长，二人直接交流语言屈指可数，但在这段时间里，她还是默默承担了一个妻子对丈夫悉心照顾的责任。

对于鲁迅，性格懦弱的朱安只能屈从，但长年累月后，心底被压抑的火山还是爆发了，不过她的反抗同样没有跳出守旧的枷锁。比如在孙伏园印象中，朱安至少有两次当着鲁迅亲朋好友的面，向鲁迅公开发难，数落鲁迅的不是，一次在绍兴，一次在北京。显然，朱安所能想到最激烈的反击方式也是最传统的。不过，即便这样依然于事无补，祭出最激烈的反击后，朱安反倒没了底牌，她只能再次退让。

在乔丽华看来，朱安“宣布一辈子侍奉娘娘，恐怕这也是她所能退守的底线了”。朱安显然“记住了长辈们常在她耳边说的那句话：‘生为周家人，死为周家鬼’”。尽管鲁迅在与许广

平结合前数度迁居，朱安都坚定地跟随，包括鲁迅与二弟闹翻她也坚定地站在鲁迅这边。乔丽华认为，朱安的坚定态度实际是在捍卫自己在周家的地位，“尽管是极其可悲的地位”。

当然，鲁迅对陈旧的世俗也心知肚明。“按当时绍兴风俗，如果姑娘被男家退聘，无异于被宣判了死刑，是家庭的耻辱”。这也是后来鲁迅与许广平同居后，不再强求与朱安离婚的原因所在，某种意义上这也可以看成是朱安数十年中唯一的一次“小胜”——至少她还生活在周家。也因此，在得知周海婴出生的消息时，她反而变得高兴起来，也许在她看来，作为“正室”的她，理所当然地成为周海婴的“母亲”。

朱安的守旧意识可谓根深蒂固，甚至可以说有点顽固不化。当不愿违逆母亲旨意的鲁迅见退婚无望后，于是退而求其次，从日本来信劝朱安放足，进学堂，结果全被拒绝。这次拒绝，其实是将她与鲁迅间原本模糊的差距明晰化，并进一步拉大。尽管朱安后来也意识到这些问题，后来在北京时她偷偷跟着别人学习体操，“曾经也在老太太的劝说下剪去了发髻”，然

而，传统已经侵入她的骨髓，这些努力根本不可能在她身上产生翻天覆地的变化，也不是出于对新思想的接受，而单是为博取鲁迅的注意。

“千年未有之变局”时代女性的基本要求，鲁迅对祥林嫂等人那些死守旧式思维的人物，早就表明了“哀其不幸，怒其不争”的坚决态度。

乔丽华将朱安的遭遇称之为“精神的苦刑”，这种“苦刑”原本属于朱安和鲁迅二人的。鲁迅母亲鲁瑞就曾对别人感叹，“他们既不吵嘴，也不打架，平时也不多说话，但没有感情，两人各归各，不像夫妻。”不过，后来鲁迅找到了精神出口，而朱安仍旧陷在里面，空有周家媳妇的名头。

毫无疑问，鲁迅的光环极为耀眼。正是因为光环，许多人看不到鲁迅婚姻生活的不完整，看不到他的光环下居然还站着在黑夜的“苦刑”中煎熬了30年的朱安。朱安信守传统，但传统不能给她以任何力量，反倒总是令她头破血流。

《我也是鲁迅的遗物：朱安传》

乔丽华 著

九州出版社

人文之美

□ 彭忠富

各地博物馆内藏品洋洋大观，青铜器、金銀器、玉器、陶器和字画琳琅满目。它们如繁星点点，照亮了中华文明上下五千年的灿烂历史。那些古人虽然已经湮没在历史的烟云中，但是这些以造型、图画等形式传承的物件却留下了当时的社会信息，让我们得以与古人对话，收获感动、智慧和责任。

美国作者菲利普·E·毕肖普有长达25年的人文科学研究、教学和写作经验，她最新出版的《人文艺术通史》旨在介绍人文艺术，带给我们惊喜与启迪。

本书侧重的不是政治和社会的历史事实，也不是科学和技术的新发明，而是艺术和思想。涵盖图像艺术、造型艺术、音乐艺术、建筑艺术、表演艺术和文学艺术等门类，跨越从远古到当代的整个历史发展进程。

作为启发心智和健全人格的人文艺术，作者通过各种创造性形式，教会我们对所在世界进行批判性思考，从而让我们更好地了解自身及我们所生活的世界。在卷帙浩繁的人类文明史书籍中，本书别具一格，是文明史、艺术史、思想史阅读和研究的一部经典教科书。

全书以时间为线索，按章节讨论不同时代的人文精神，其中包括古代世界、古代希腊的古典精神、古罗马的帝国精神、一神教精神、中世纪的封建精神和哥特风格、文艺复兴、宗教改革、巴洛克精神、启蒙运动的精神、革命和浪漫主义、工业时代的物质主义精神、现代主义精神和当代精神，通过关键概念定义历史语境中的基本观点，运用原始文献揭示历史人物的生活画面，以批判性问题激发历史与当下的探讨。

在《青铜时代的中国》一文中，作者谈到只有中国能从现在追溯到青铜时代初期的连续不间断的发展。中国文化的连续性尤其惊人，中国今天使用的文字系统本质上与几乎4000年前发明的文字相同。这些表述，让我们每个中国人在自豪的同时，更应该唤起一种文化自觉，来传承和发展我们的人文艺术。

《人文艺术通史》

[美] 菲利普·E·毕肖普 著

中信出版集团

速读

北平馆子里的吃喝民俗

□ 王萌 整理

翠盖鱼翅“怒发冲冠”

北平饭庄子，虽然以包办筵席为主，可是家家都有一两样秘而不宣的拿手菜。到了端午中秋或者是年根底下，才把认为可交的老主顾，请到柜上来吃一顿精致而拿手的菜。一方面是拉拢交情，一方面是显显灶上的手艺，炫耀一番。

以东城金鱼胡同福寿堂来说吧，端午节柜上照例请一次客，准有一道他家的拿手菜“翠盖鱼翅”。北平饭庄子整桌酒席上的鱼翅，素来是中看不中吃的。一道菜，一个十四寸白地蓝花细瓷大冰盘，上面整整齐齐铺上一层四寸来长的鱼翅，下面大半是鸡丝、肉丝、白菜垫底，既不烂，又不入味。凡是吃过广府大排翅、小包翅的老爷们，给这道菜上了一个尊号，称之为“怒发冲冠”。话虽然刻薄一点，可是事实上确实不假，并没有冤枉他们。

人家福寿堂端阳节后的翠盖鱼翅，可就迥然不同了。这道菜他们是选用上品小排翅，发好，用鸡汤文火清炖，到了火候，然后用大个紫鲍、真正云腿，连同割好的油鸡，仅要撻下的鸡皮，用新鲜荷叶一块包起来，放好作料来烧。大约要烧两小时，再换新鲜荷叶盖在上面，上笼屉蒸二十分钟起锅，再把荷叶扔掉，另用绿荷叶盖在菜上上桌，所以叫翠盖鱼翅。鱼翅本身不鲜，原来就是一道借味菜，火功到家，火腿鲍鱼的香味全让鱼翅吸收，鸡油又比脂油滑细，这个菜自然清醇细润，荷香四溢而不腻人。不过人家柜上请客，一年一次，除非是老主顾，恐怕吃过的人还真不多呢。

“什锦冰碗”招徕的财富

北城什刹海的会贤堂，因为什刹海是消夏避暑胜地，会贤堂占了地利的关系，所以夏季生意特别兴旺。究其实，这个饭庄子并没有什

么拿手好菜，只是下酒的冷盘种类特别多，尤其是河鲜儿“什锦冰碗”，那是别家饭庄子比不了的。

据说会贤堂左近有十亩荷塘，遍种河鲜菱藕，塘水来源跟北府（北平人管醇亲王府叫北府，也就是光绪、宣统的出生地）同一总源，都是京西玉泉山天下第一泉的泉水，引渠注入。因此所产河鲜，细嫩透明，酥嫩香甜；比起杭州西湖的莲藕，尤有过之。特别是鲜莲子颗颗粒粒社方薄，别有清香。

冰碗里除了鲜莲、鲜藕、鲜菱角、鲜鸡头米之外，还得配上鲜核桃仁、鲜杏仁、鲜榛子，最后配上几粒蜜饯温补，底下用嫩荷叶一托，红是红，白是白，绿是绿。炎炎夏日，有这么一份冰碗来却暑消酒，的确令人心旷神怡。

记得有一年夏天，熊秉三、郭啸麓发起在会贤堂举行一次消夏雅集。所有当时在京担任过财政部总长次长的，如张弧、王克敏、曹汝霖、梁士诒、周自齐、高凌蔚、夏仁虎、凌文海、王嵩儒等各路财神，一网打尽，结果给香山慈幼院捐了一笔颇为可观的经费。这次消夏雅集，就是用会贤堂时鲜冰碗招徕的财富，北平一家报纸曾把这次雅集改名叫“财神爷大聚会”，时鲜冰碗起名叫“聚宝盆”，可以说是德而不虐的一个小玩笑。

原来如此“桂花皮”

地安门外的庆和堂，算是北城最有名的饭庄子了。主顾多半是住在北城王公府邸的，所以他家的堂信，都经过特别训练，应对进退都各有一手。他家的拿手菜叫“桂花皮”，说穿了其实就是炸肉皮。不过，他们所用的猪肉皮都是精选猪脊背上三寸宽的一条，首先毛要拔得干干净净，然后用花生油炸到起泡，捞出沥干，晒透，放在瓷坛里密封；下衬石灰防潮，等到第二年就可以食用了。做菜时，先把皮炸

《解析几何》、50页的《微积分》深入研究，经过刻苦的自学，悟透了一系列逻辑推理，在恩师和友人的帮助下，终于有了转机，陆续在科研与大学讲坛取得了丰硕成果。金克木虽然只读过小学，但由于他以好奇与激情为动力，从熟悉英语内容入手，结合工具书的查阅，掌握了英、法、德、梵、俄、拉丁等外语，他在图书馆任馆员时，甚至细心地通过汇集读者的借书单，熟悉了某些法国类别，拓宽了知识面。由于刻苦自学，法国作者专著《大学初级法文》的序言中，赫然写着金克木对此书的贡献。此后，金克木应邀陆续在多所大学任教。

以上所述，仅用一两例显示了从低学历到高成就的极大反差，但要深入透彻地了解五大师传奇的心路历程，还是得细读此书。

《低学历的五大师》

张建安 著

中国社科出版社

中国文人画五百年

□ 林颐

被认为是“文之余”，近代学者陈师曾概括，“画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之功夫，必须在画外看出许多文人之感想”。卜寿珊概括，中国绘画的典型形式表现为，“具有道德象征意义的主题，绘画品味偏好水墨或清淡着色，以及在画上题写诗文”。艺术直觉和自发性被称赞为最高的艺术宗旨。

其次，研究对象极具代表性。从北宋、金和南宋，至元、明，线性梳理搭了一个框架，每一朝代选取典型的几位画家或者流派，他们都是当时文坛或画坛引领风尚的意见领袖。文人画的风格，流派虽然各有不同，然而文人的内在品质却是一以贯之的。士之一族，早在周代，就已经从农工商中分离而成特定群体。中国文人的传统身份既然是固定的，其抱持的价值观也就相对稳固、重儒、入禅、宗经、求正，这些思想内化为文人的集体品质，通过文人领袖的言论传播，必然左右了中国文人画的发展路径。

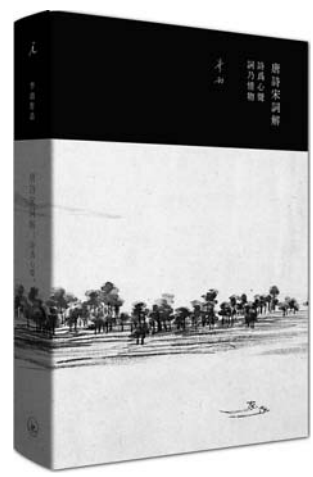
第三，研究资料丰富且有说服力。卜寿珊倚重的是历代文人自己的言论，主要是各种文论、画论、次及画作。苏轼说作品要有“士气”，黄庭坚说“凡书画当观韵”，燕肃以“天机”为艺术源泉，米芾讲作画要“意趣高古”，赵孟頫说作画要“贵有古意”，汤垕讲赏画要“先观天真，次观笔意”，倪瓒只愿“逸笔草草，不求形似”，祝允明珍视画中“生意”，到了明代，吴门画派与浙派、南北宗的对峙，更加显示文人风格取得了主导地位。卜寿珊的写作方法比如有一条纵贯线穿梭其中，所有的旁支都是围绕它展开的，紧凑而不旁骛。

半个世纪以来，《心画》的影响绵延延续，作者的观点和理念反复被引用、蹈袭，宋代中期米芾之子米友仁称绘画为“心画”，这是对中国画意境的精准描述，“画笔实时运转，成为画家身体的延伸”。

《心画》[美] 卜寿珊 著

北京大学出版社

新书导读



《唐诗宋词解》

李劫 著

广西师范大学出版社

拿掉唐宋词，中国文化的一张美丽面孔就没有了。重返唐宋词，一言以蔽之：诗为心声，词乃情物。唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。

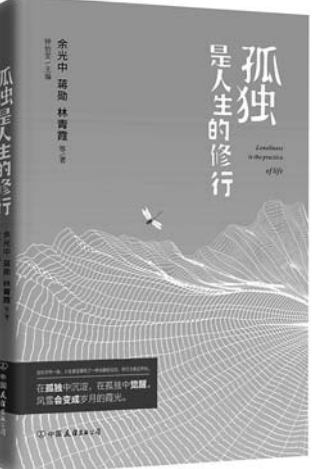


《变革》

[法] 埃马纽埃尔·马克龙 著

四川人民出版社

本书是了解当今法国政治、经济、文化的最权威最直接的读物，也是探寻中法关系的一个很好的切入点。

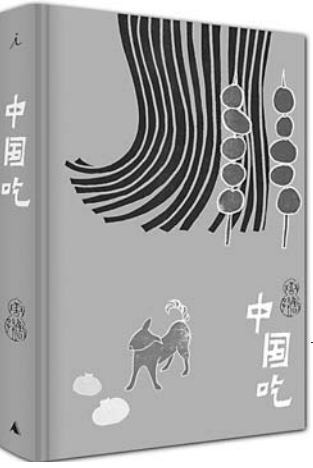


《孤独是人生的修行》

余光中、蒋勋等 著

中国友谊出版社

这是一部展现台湾作家心路历程的群像集。你能在这本书里看到作家们行走过的世界，也能看到他们笔下的众生。比如蒋勋笔下的敦煌，比如林青霞笔下的琼瑶……



梁实秋说，读了唐鲁孙先生的《中国吃》，一似过屠门而大嚼，使得馋人垂涎欲滴。唐先生不但知道的东西多，而且用地道的北平话生活写作，使北平人觉得益发亲切有味。

为徒，在同兴堂谢后，有齐老在座。特别推荐他家的脍三丁，经过大家品尝，全都赞不绝口，一连来了三碗脍三丁。彼时老人牙口已弱，独据一碗，以汁蘸馒头吃，一时传为美谈。后来文人墨客，凡是到同兴堂吃饭，都要叫个脍三丁来尝尝。

他家“枣泥方谱”也做得特别地道。方谱是用木头模子刻出来蒸的。北平昆曲花脸名票胡伯，收戏曲学校费玉笙做徒弟，在同兴堂磕头，胡爷跟同兴堂东家是把兄弟，特地把珍藏一套二十四块全本《三国志》木刻模子拿出来，做了三份儿。可惜不知道是什么人的手笔，真有几方布局、线条非常雅致，而且神情刻画得栩栩如生。后来北平名画家陈半丁特别情商，借出来送到琉璃厂淳菁阁南纸店，每块都请姚茫父题了词，拓刻印成诗笺。笔者当时也分到了几盒，可惜都没带到台湾来，否则也让现在年轻人瞧瞧，咱们中国吃喝还有一套艺术呢。

《中国吃》

唐鲁孙 著

广西师范大学出版社

梨园行与“同兴堂”

南城外本来也有几个像样的大饭庄子，后来由于各式各样的饭庄子愈开愈多，同时要唱堂会有正乙祠、织云公所、江西会馆，比一般饭庄子又宽敞又豁亮，后来陆陆续续撑持不住，关门歇业，最后只剩下一个取灯胡同“同兴堂”。要不是梨园行鼎力支持，也早就垮台了。

梨园行凡是祭祖、降圣、拜师、收徒，还有拜把兄弟焚表结义，同兴堂对这一套准备得周到齐全，大家也不约而同，都到同兴堂来举行。

他家有个菜很出名，菜是“脍三丁”，所谓“三丁”是火腿、海参、鸡丁。白石老人齐璜生前最欣赏他家的脍三丁，余叔岩收李少春