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说到北平的饭馆子，第一类是饭庄子。所
谓饭庄子，全有宽大的院落，上有油漆整洁的
铅铁大罩棚，另外还得有几所跨院，最讲究的
还有楼台亭阁、曲径通幽的小花园，能让客人
诗酒流连，乐而忘返；正厅必定还有一座富丽
堂皇的戏台，那是专供主顾们唱堂会戏用的。
这种庄馆，在前清，各衙门每逢封印、开印、
春卮、团拜、年节修禊，以及红白喜事、做寿
庆典，大半都在饭庄子里举行，一开席就是百
把来桌。

忠信堂在战场上摆酒筵

北洋时期，有一年张宗昌在南口喜峰一
带，跟冯玉祥的西北军来了一次直鲁大交兵，
结果大获全胜，长腿将军在高兴之余，要在南
口战场犒赏三军，派军需到北平找饭馆。承应
这趟外会，一合计要订一千桌到一千五百桌酒
席，谁也不敢接下来。

后来还是忠信堂的大拿（即大管事）崔六
有点胆识，跟店东一合计，乍着胆子，把这号
大买卖接下来了。

桌椅方面倒不用发愁，在战场上大摆酒
筵，大家都是席地而坐，至于盛菜用的杯盘碗
盏，因为数量实在太多，着实让崔头儿伤了点
脑筋。后来他终于把城里城外，所有跑大棚口
子上的家伙，全给包了下来，这个问题才算解
决。可是炒菜的锅，上哪儿去找那么大的呀？
到底人家崔六有办法，他把北京城干果子铺炒
糖栗子的大铁锅，连同大平铲，一股脑儿都运
到南口前线，当炒菜锅用。当然炒虾仁也谈不
到平底锅，炒七铲子半起锅了。可是一开席，
煎炒烹炸熘汆烩炖样样俱全，苦战几个月的阿
兵哥，整天啃窝头喝凉水，成年整月不动荤腥
的老哥们，现在山珍海错，罗列满前，一个个
狼吞虎咽，有如风卷残云，一霎时碗底朝天，
酒足饭饱，欢声雷动。

翠盖鱼翅“怒发冲冠”

北平饭庄子，虽然以包办筵席为主，可是
家家都有一两样秘而不宣的拿手菜，到了端午中
秋或者是年根底下，才把认为可交的老主顾，请
到柜上来吃一顿精致而拿手的菜。一方面是拉拢
交情，一方面是显显灶上的手艺，炫耀一番。

以东城金鱼胡同福寿堂来说吧，端午节柜
上照例请一次客，准有一道他家的拿手菜“翠
盖鱼翅”。北平饭庄子整桌酒席上的鱼翅，素
来是中看不中吃的。一道菜，一个十四寸白地
蓝花细瓷大冰盘，上面整整齐齐铺上一层四寸
来长的鱼翅，下面大半是鸡丝、肉丝、白菜垫
底，既不烂，又不入味。凡是吃过广府大排
翅、小包翅的老爷们，给这道菜上了一个尊
号，称之为“怒发冲冠”。话虽然刻薄一点
儿，可是事实上确然不假，并没有冤枉他们。

人家福寿堂端阳节请卮的翠盖鱼翅，可就
迥然不同了。这道菜他们是选用上品小排翅，
发好，用鸡汤文火清炖，到了火候，然后用大
个紫鲍、真正云腿，连同劏好的油鸡，仅要撂
下的鸡皮，用新鲜荷叶一块包起来，放好作料
来烧。大约要烧两小时，再换新荷叶盖在上
面，上笼屉蒸二十分钟起锅，再把荷叶扔掉，
另用绿荷叶盖在菜上上桌，所以叫翠盖鱼翅。
鱼翅本身不鲜，原来就是一道借味菜，火功到
家，火腿鲍鱼的香味全让鱼翅吸收，鸡油又比
脂油滑细，这个菜自然清醇细润，荷香四溢而
不腻人。不过人家柜上请客，一年一次，除非
是老主顾，恐怕吃过的人还真不太多呢。

“什锦冰碗”招徕的财富

北城什刹海的会贤堂，因为什刹海是消夏
避暑胜地，会贤堂占了地利的关系，所以夏季
生意特别兴旺。究其实，这个饭庄子并没有什

么拿手好菜，只是下酒的冷盘种类特别多，尤
其是河鲜儿“什锦冰碗”，那是别家饭庄子比
不了的。

据说会贤堂左近有十亩荷塘，遍种河鲜菱
藕，塘水来源跟北府（北平人管醇亲王府叫北
府，也就是光绪、宣统的出生地）同一总源，
都是京西玉泉山天下第一泉的泉水，引渠注
入。因此所产河鲜，细嫩透明，酥脆香甜；比
起杭州西湖的莲藕，尤有过之。特别是鲜莲子
颗颗粒壮衣薄，别有清香。

冰碗里除了鲜莲、鲜藕、鲜菱角、鲜鸡头
米之外，还得配上鲜核桃仁、鲜杏仁、鲜榛子，最
后配上几粒蜜饯温朴，底下用嫩荷叶一托，红是
红，白是白，绿是绿。炎炎夏日，有这么一份冰碗
来却暑消酒，的确令人心畅神怡。

记得有一年夏天，熊秉三、郭啸麓发起在
会贤堂举行一次消夏雅集。所有当时在京担任
过财政部总长次长的，如张弧、王克敏、曹汝
霖、梁士诒、周自齐、高凌蔚、夏仁虎、凌文
渊、王嵩儒等各路财神，一网打尽，结果给香
山慈幼院捐了一笔颇为可观的经费。这次消夏
雅集，就是用会贤堂时鲜冰碗招徕的财富，北
平一家报纸曾把这次雅集改名叫“财神爷大聚
会”，时鲜冰碗起名叫“聚宝盆”，可以说是
谑而不虐的一个小玩笑。

原来如此“桂花皮”

地安门外的庆和堂，算是北城最有名的饭
庄子了。主顾多半是住在北城王公府邸的，所
以他家的堂倌，都经过特别训练，应对进退都
各有一手。他家的拿手菜叫“桂花皮”，说穿
了其实就是炸肉皮。不过，他们所用的猪肉皮
都是精选猪脊背上三寸宽的一条，首先毛要拔
得干干净净，然后用花生油炸到起泡，捞出沥
干，晒透，放在瓷坛里密封；下衬石灰防潮，
等到第二年就可以食用了。做菜时，先把皮炸

用温水洗净，再用高汤或鸡汤泡软，切细丝下
锅，加作料武火一炒，鸡蛋打碎往上一浇，撒
上火腿沫一搂起锅，就是桂花皮。松软肉头，
香不腻口，没吃过的人，真猜不出是什么东西
炒的。

西城的饭庄子有聚贤堂、同和堂，妙在两
家同在西单牌楼报子街，相隔不过是几步路。
聚贤堂三面有楼有戏台（据说戏台是白虎台，
男女名角都不愿意在那儿唱堂会，怕出岔
子），比较新式点；同和堂虽然没有戏台，可
是院落多，纯粹老派儿，有几个跨院花木扶
疏，曲径朱槛，知己小酌，如同在家里请客一
样，毫无市井烟火气。

同和堂有一道拿手菜叫“天梯鸭掌”，这
个菜的做法，是把填鸭的鸭掌，撕去厚皮，然
后用黄酒泡起来，等到把鸭掌泡到发涨，拿出
来把主骨附筋一律抽出来不要；用肥瘦各半的
火腿，切成二分厚的片，一片火腿夹一只鸭
掌；另外把春笋也切成片，抹上蜂蜜，一起用
海带丝扎起来，用文火蒸透来吃。后来饭馆子
歇业，这道菜久已失传，甚至提起菜名，都没
有人知道了。

梨园行与“同兴堂”

南城外本来也有几个像样的大饭庄子，后
来由于各式各样的饭馆子愈开愈多，同时要唱堂
会有正乙祠、织云公所、江西会馆，比一般饭庄子
又宽敞又豁亮，后来陆陆续续撑持不住，关门歇
业，最后只剩下一个取灯胡同“同兴堂”。要不是
梨园行鼎力支持，也早就垮台了。

梨园行凡是祭祖、唪圣、拜师、收徒，还有拜
把兄弟焚表结义，同兴堂对这一套准备得周到齐
全，大家也不约而同，都到同兴堂来举行。

他家有个菜很出名，菜是“烩三丁”，所
谓“三丁”是火腿、海参、鸡丁。白石老人齐
璜生前最欣赏他家的烩三丁，余叔岩收李少春

为徒，在同兴堂谢卮，有齐老在座。特别推荐
他家的烩三丁，经过大家品尝，全都赞不绝
口，一连来了三碗烩三丁。彼时老人牙口已
弱，独据一碗，以汁蘸馒头吃，一时传为美
谈。后来文人墨客，凡是到同兴堂吃饭，都要
叫个烩三丁来尝尝。

他家“枣泥方谱”也做得特别地道。方谱
是用木头模子刻出来蒸的。北平昆曲花脸名票
胡井伯，收戏曲学校费玉策做徒弟，在同兴堂
磕头，胡爷跟同兴堂东家是把兄弟，特地把珍
藏一套二十四块全本《三国志》木刻模子拿出来，
做了三份儿。可惜不知道是什么人的手笔，真有
几方布局，线条非常雅致，而且神情刻画得栩栩
如生。后来北平名画家陈半丁特别情商，借出来
送到琉璃厂淳菁阁南纸店，每块都请姚茫父题
了词，拓刻印成诗笺。笔者当时也分到了几
盒，可惜都没带到台湾来，否则也让现在年轻
人瞧瞧，咱们中国吃喝还有一套艺术呢。

《中国吃》
唐鲁孙 著
广西师范大学出版社

《心画：中国文人画五百年》一书，是美
国哈佛大学费正清研究中心研究员卜寿珊的著
作。该书从探索宋末到元代文人艺术风格的转
化开始，着眼于社会阶层对文人画家风格形成的
影响，并解释了文人画如何成为主流文化传统。

卜寿珊的研究以苏轼始而以董其昌终。在
她看来，苏轼及其文人圈在他们的著作中提出
了“士人画”的理论，并得到了后世文人的普
遍接受。元代虽然有所改变，但并没能形成与
之抗衡的力量，直到明末董其昌及其友人们确
立了文人画传统。中国文人画五百年，时间跨
度如此之长，应当如何避免研究的疏泛，并且
梳理出明晰的历史发展轨迹呢？

首先，有方向性的指引，也就是说，明确“什
么是文人画”。卜寿珊在分析了滕固、青木正儿和
高居翰的三种定义阐释之后，突出了文人画家作
为一个整体阶层出现在宋代的原因，这是由创
作者的个人修养以及他所处的环境决定的。画

被认为是“文之余”，近代学者陈师曾概括，
“画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画
中考究艺术上之功夫，必须在画外看出许多文人
之感想”。卜寿珊概括，中国绘画的典型形式表现
为，“具有道德象征意义的主题，绘画品味偏好水
墨或清淡着色，以及在画上题写诗文”。艺术直觉
和自发性被称赞为最高的艺术宗旨。

其次，研究对象极具代表性。从北宋、金
和南宋，至元、明，线性梳理搭了一个框架，
每一朝代选取典型的几位画家或者流派，他们都
是当时文坛或画坛引领风尚的意见领袖。文人画
的风格、流派虽然各有不同，然而文人的内在品
质却是一以贯之的。士之一族，早在周代，就已经
从农工商中分离而成特定群体。中国文人的传统
身份既然是固定的，其抱持的价值观也就相对稳
固，重儒、入禅、宗经、求正，这些思想内化为文人
的集体品质，通过文人领袖的言论传播，必然
左右了中国文人画的发展路径。

第三，研究资料丰富且有说服力。卜寿珊倚
重的是历代文人自己的言论，主要是各种文论、
画论，次及画作。苏轼说作品要有“士气”，黄庭坚
说“凡书画当观韵”，燕肃以“天机”为艺术源泉，
米芾讲作画要“意趣高古”，赵孟頫说作画要“贵
有古意”，汤垕讲赏画要“先观天真，次观笔意”，
倪瓒只愿“逸笔草草，不求形似”，祝允明珍视画
中“生意”，到了明代，吴门画派与浙派、南北宗的
对峙，更加显示文人风格取得了主导地位。卜寿
珊的写作方法比如有一条纵贯线穿梭其中，所有
的旁支都是围绕它展开的，紧凑而不旁骛。

半个世纪以来，《心画》的影响绵远延
续，作者的观点和理念反复被引用、蹈袭，宋
代中期米芾之子米友仁称绘画为“心画”，这
是对中国绘画意境的精要描述，“画笔实时运
转，成为画家身体的延伸”。

《心画》[美] 卜寿珊 著
北京大学出版社

各地博物馆内藏品洋洋大观，青铜器、金银
器、玉器、陶器和字画琳琅满目。它们如繁星点
点，照亮了中华文明上下五千年的灿烂历史。那
些古人虽然已经湮没在历史的烟云中，但是这些
以造型、图画等形式传承的物件却留下了当时的
社会信息，让我们得以与古人对话，收获感动、
智慧和责任。

美国作者菲利普·E.毕肖普有长达25年的人
文学科研究、教学和写作经验，她最新出版的
《人文艺术通史》旨在介绍人文艺术，带给我们
惊喜与启迪。

本书侧重的不是政治和社会的历史事实，也
不是科学和技术的新发明，而是艺术和思想。涵
盖图像艺术、造型艺术、音乐艺术、建筑艺术、
表演艺术和文学艺术等门类，跨越从远古到当代
的整个历史发展进程。

作为启发心智和健全人格的人文艺术，作者
通过各种创造性形式，教会我们对所在世界进行
批判性思考，从而让我们更好地了解自身及我们
所生活的世界。在卷帙浩繁的人类文明史书籍
中，本书别具一格，是文明史、艺术史、思想史
阅读和研究的一部经典教科书。

全书以时间为线索，按章节讨论不同时代的
人文精神，其中包括古代世界、古代希腊的古典
精神、古罗马的帝国精神、一神教精神、中世纪
的封建精神和哥特风格、文艺复兴、宗教改革、
巴洛克精神、启蒙运动的精神、革命和浪漫主
义、工业时代的物质主义精神、现代主义精神和
当代精神，通过关键概念定义历史语境中的基本
观点，运用原始文献揭示历史人物的生活画面，
以批判性问题激发历史与当下的探讨。

在《青铜时代的中国》一文中，作者谈到只有
中国能从现在追溯到青铜时代初期的连续不间断
的发展。中国文化的连续性尤其惊人，中国今天使
用的文字系统本质上与几乎4000年前发明的文字
相同。这些表述，让我们每个中国人在自豪的同
时，更应该唤起一种文化自觉，来传承和发展我们
的人文艺术。

《人文艺术通史》
[美] 菲利普·E．毕肖普 著
中信出版集团

1944年10月15日，受许广平委托，唐弢和刘
哲民前往北京，劝说正欲出售鲁迅遗物以弥补生
活窘迫的朱安，哪曾想一向不善言语的朱安突然
爆发：“你们总说是鲁迅遗物，要保存，要保存！我
也是鲁迅遗物，你们也得保存我呀！”

字字千钧，字字泣血。朱安把自己矮化为
一个物件，也许在她心里，自1906年农历六月
初六嫁进周家那时起，自己在鲁迅眼里从来都不
是妻子，而是一个没有思想没有言语的物体。朱
安的想象并非空穴来风，这一点其实在鲁迅那里
早就得到了应证。鲁迅曾对好友许寿棠说，“这

（朱安）是母亲给我的一件礼物，我只能好好地传
送它，爱情是我所不知道的。”

多年来，在鲁迅的强烈光环下，朱安这个
名字要么被刻意忽略，要么变得讳莫如深，甚
至多了几分敏感。所以，作者乔丽华通过走访
朱氏后人，实地勘查采访，钩沉相关史料，搜
集各方面人士的回忆，写成《我也是鲁迅的遗
物：朱安传》以呈现朱安69年的人生轨迹，便
显得弥足珍贵。

在乔丽华的指引下，走近朱安，我们看到

的是一张守旧女性的标准画像。无论是从书中
选用的几张照片，还是朱安日常言行来看，她
在陈旧妇德考卷中均可取得不错的成绩。从
1906年嫁入周家后，她就承担了孝敬照顾婆婆
的任务，37年如一日。虽然与鲁迅呆在一起的
时间并不长，二人直接交流语言屈指可数，但
在这段时间里，她还是默默承担了一个妻子对
丈夫悉心照顾的责任。

对于鲁迅，性格懦弱的朱安只能屈从，但
长年累月后，心底被压抑的火山还是爆发了，
不过她的反抗同样没有跳出守旧的枷锁。比如
在孙伏园印象中，朱安至少有两次当着鲁迅亲
朋好友的面，向鲁迅公开发难，数落鲁迅的不
是，一次在绍兴，一次在北京。显然，朱安所
能想到最激烈的反击方式也是最传统的。不
过，即便这样依然于事无补，祭出最激烈的反
击后，朱安反倒没了底牌，她只能再次退让。

在乔丽华看来，朱安“宣布一辈子侍奉娘
娘，恐怕这也是她所能退守的底线了”。朱安
显然“记住了长辈们常在她耳边说的那句话：

‘生为周家人，死为周家鬼’”。尽管鲁迅在与许广

平结合前数度迁居，朱安都坚定地跟随，包括鲁
迅与二弟闹翻她也坚定地站在鲁迅这边。乔丽
华认为，朱安的坚定态度实际是在捍卫自己在
周家的地位，“尽管是极其可悲的地位”。

当然，鲁迅对陈旧的世俗也心知肚明。
“按当时绍兴风俗，如果姑娘被男家退聘，无
异于被宣判了死刑，是家庭的耻辱”。这也是后来
鲁迅与许广平同居后，不再强求与朱安离婚的原
因所在，某种意义上这也可以看成是朱安数十年
中唯一的一次“小胜”——— 至少她还生活在周家。
也所以，在得知周海婴出生的消息时，她反而变
得高兴起来，也许在她看来，作为“正室”的她，
理所当然地成为周海婴的“母亲”。

朱安的守旧意识可谓根深蒂固，甚至可以
说有点顽固不化。当不愿违逆母亲旨意的鲁迅
见退婚无望后，于是退而求其次，从日本来信
劝朱安放足，进学堂，结果全被拒绝。这次拒
绝，其实是将她与鲁迅间原本模糊的差距明晰
化，并进一步拉大。尽管朱安后来也意识到这
些问题，后来在北京时她偷偷跟着别人学习体
操，“曾经也在老太太的劝说下剪去了发髻”，然

而，传统已经侵入她的骨髓，这些努力根本不可
能在她身上产生翻天覆地的变化，也不是出于对
新思想的接受，而单是为博取鲁迅的注意。

“千年未有之变局”时代女性的基本要求，鲁
迅对祥林嫂等人那些死守旧式思维的人物，早就
表明了“哀其不幸，怒其不争”的坚决态度。

乔丽华将朱安的遭遇称之为“精神的苦
刑”，这种“苦刑”原本属于朱安和鲁迅二人
的。鲁迅母亲鲁瑞就曾对别人感叹，“他们既
不吵嘴，也不打架，平时也不多说话，但没有
感情，两人各归各，不像夫妻。”不过，后来
鲁迅找到了精神出口，而朱安仍旧陷在里面，
空有周家媳妇的名头。

毫无疑问，鲁迅的光环极为耀眼。正是因为
光环，许多人看不到鲁迅婚姻生活的不完整，看
不到他的光环下居然还站着在黑夜的“苦刑”中
煎熬了30年的朱安。朱安信守传统，但传统不能
给她以任何力量，反倒总是令她头破血流。

《我也是鲁迅的遗物：朱安传》
乔丽华 著
九州出版社

青年学者、作家张建安以梁漱溟、钱穆、
沈从文、金克木、华罗庚五位名人的人生经历
为素材，经过广泛深入地勾沉，视角独特地剖
析，畅达活泼地评述，犀利睿智地论证，完成
了新著《低学历的五大师》。

作者将全书内容分为“年老时”、“年少时”、
“家庭影响”、“学校教育”、“自学之路”、“如何成
为大学老师”、“教学与讲学”、“对学历和教育的
态度”、“著述”、“文化界对五大师的评价”十章，
最后的“附录”，列举了多位知识界名流对于学
历、能力、教育等问题的看法。作者将五个人物传
奇经历的相近与不同，用夹叙夹议旁证博引的方
式，有序有机有趣地归纳并串连起来，既有故事
陈述的娓娓动听，又有哲理探寻的举一反三，还
有同仁学子的追忆定评。

梁漱溟自称年幼“呆笨”，上中学时，因
长他两岁的郭姓同学才思敏捷，竟被尊为老
师，其学习笔记被梁漱溟恭敬地抄在本本里，

封面上署“郭师语录”。而经过后天刻苦地自
学，靠一篇涉猎广泛学理深邃的“究元决疑
论”，被蔡元培力邀成为北大哲学教师，后
来，又完成了《东西文化及其哲学》等名著。
钱穆原来只是任教于小学、中学的老师，而经
过刻苦的自学，靠一本《先秦诸子系年》专
著，让学界大儒顾颉刚慧眼识珠，成为了大学
历史教授。晚年双目近盲，以顽强毅力，用八
年时间完成《师友杂忆》《晚学盲言》近百万
字巨著！十八岁的沈从文初到北平时，住在
“窄而霉的小斋”，吃饭常需友人接济，最初
投稿“连标点符号都搞不清”，但经过刻苦的
自学，创作了日益成熟的诗歌、散文、小说、
戏剧及《边城》《湘行散记》《中国陶瓷史》
《中国古代服饰研究》等名著。华罗庚初中毕
业后家境困难，上了不收学费的“中华职业学
校”，但饭费没有着落，只能中途退学。在帮
助父亲照料小生意的同时，仅以《大代数》

《解析几何》、50页的《微积分》深入研究，
经过刻苦的自学，悟透了一系列逻辑推理，在
恩师和友人的帮助下，终于有了转机，陆续在
科研与大学讲坛取得了丰硕成果。金克木虽然只
读过小学，但由于他以好奇与激情为动力，从熟
悉英语内容入手，结合工具书的查阅，掌握了英、
法、德、梵、俄、拉丁等外语，他在图书馆任馆员
时，甚至细心地通过汇集读者的借书单，熟悉了
某些版本类别，拓宽了知识面。由于刻苦自
学，法国学者专著《大学初级法文》的序言
中，赫然写着金克木对此书的贡献。此后，金
克木应邀陆续在多所大学任教。

以上所述，仅用一两例显示了从低学历到
高成就的极大反差，但要深入透彻地了解五大
师传奇的心路历程，还是得细读此书。

《低学历的五大师》
张建安 著
中国社科出版社

■ 速读

北平馆子里的吃喝民俗
□ 王萌 整理

梁实秋说，读了唐鲁孙先生的《中国
吃》，一似过屠门而大嚼，使得馋人垂涎
欲滴。唐先生不但知道的东西多，而且用
地道的北平话来写，使北平人觉得益发亲
切有味。

朱安：被光环遮蔽的漫长黑夜
□ 禾刀

低学历的五大师
□ 鹿耀世

中国文人画五百年
□ 林颐

■ 新书导读

人文之美
□ 彭忠富

《唐诗宋词解》
李劼 著

广西师范大学出版社

拿掉唐诗宋词，中国文化的一张美丽面
孔就没有了。重返唐诗宋词，一言以蔽之：
诗为心声，词乃情物。唐诗最为可观之处，
就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成
晚唐温柔婉约的抒情。

《变革》
[法] 埃马纽埃尔·马克龙 著

四川人民出版社

本书是了解当今法国政治、经济、文化
的最权威最直接的读物，也是探寻中法关系
的一个很好的切入点。

《孤独是人生的修行》
余光中、蒋勋等 著

中国友谊出版社

这是一部展现台湾作家心路历程的群像
集。你能在这本书里看到作家们行走过的世
界，也能看到他们笔下的众生。比如蒋勋笔
下的敦煌，比如林青霞笔下的琼瑶……
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