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画中有诗

“画中有诗”，虽然是苏东坡评王维的画
而说的话，其实可认为中国画的一般的特色。

中国画所含有的“诗趣”，可分两种看
法：第一种，是画与诗的表面的结合，即用画
描写诗文所述的境地或事象，例如《归去来
图》依据《归去来辞》之类；或者就在画上题
诗句的款，使诗意与画义，书法与画法作成有
机的结合。如宋画院及元明的文人画之类。第
二种看法，是诗与画的内面的结合，即画的设
想，构图，形状，色彩的诗化。中国画的特
色，主要在于第二种的诗趣。第一种的画与诗
的表面的结合，在西洋也有其例。最著名的如
十九世纪英国的新拉费尔前派的首领洛赛典
（Dante Gabriel Rossetti，1828－1882）的作
品。他同我们的王维一样，是一个有名的诗人
兼画家。他曾画莎翁剧中的渥斐利亚，又画但
丁《神曲》中的斐亚德利坚的梦。第二层的内
面的结合，是中国画独得的特色。苏东坡评王
维的画为“画中有诗”，意思也就在此。

“线的世界”

中国画的一切表现手法，凡一山一水，一
木一石，其设想，布局，象形，赋彩，都是清
空的，梦幻的世界，与重浊的现实味的西洋画
的表现方法根本不同。明朝时候欧洲人利玛窦
到中国来，对中国人说：“你们的画只画阳
面，故无凹凸，我们兼画阴阳面，故四面圆
满。”哪晓得这“无凹凸”正是中国画表现法
的要素。无凹凸，是重“线”的结果。所以重

线者，因为线是可以最痛快最自由地造出梦幻
的世界的。中国画家爱把他们所幻想而在现世
见不到的境地在画中实现。线就是造成他们的
幻想世界的工具。原来在现实的世界里，单独
的“线”的一种存在是没有的。西洋画描写现
世，故在西洋画中（除了模仿中国画的后期印
象派以外）线不单存在，都是形的界限或轮
廓。例如水平线是天与海的形的界限，山顶是
山的形的轮廓。虽然也有线，但这线是与形相
关联的，是形的从属，不是独立的存在。只有
在中国画中有独立存在的线，这“线的世
界”，便是“梦幻的世界”。

梦的境地

做梦，大概谁也经验过：凡在现实的世界
中所做不到的事，见不到的境地，在梦中都可
以实现。例如庄子梦化为蝴蝶，唐明皇梦游月
宫。化蝴蝶，游月宫，是人所空想而求之不得
的事，在梦中可以照办。中国的画，可说就是
中国人的梦境的写真。中国的画家大都是文人
士夫，骚人墨客。隐遁，避世，服食，游仙一
类的思想，差不多是支配历来的中国士人的心
的。王摩诘被安禄山捉去，不得已做了贼臣，
贼平以后，弟王缙为他赎罪，复了右丞职。这
种浊世的经历，在他有不屑身受而又无法避免
的苦痛。所以后来自己乞放还，栖隐在辋川别
业的水木之间，就放量地驱使他这类的空想。
假如他想到：最好有重叠的山，在山的白云深
处结一个庐，后面立着百丈松，前面临着深
渊，左面挂着瀑布，右面耸着怪石，无路可
通；我就坐在这庐中，啸傲或弹琴，与人世永
远隔绝，他就和墨伸纸，顷刻之间用线条在纸
上实现了这个境地，神游其间，借以浇除他胸
中的隐痛。这事与做梦有什么分别？这画境与

梦境有什么不同呢？试看一般的中国画：人物
都像偶像。全不讲身材四肢的解剖学的规则。
把美人的衣服剥下，都是残废者，三星图中的
老寿星如果裸体了，头大身短，更要怕死人。
中国画中的房屋都像玩具，石头都像狮子老
虎，兰花会无根生在空中，山水都重重叠叠，
像从飞艇中望下来的光景，所见的却又不是顶
形而是侧形。凡西洋画中所讲究的远近法，阴
影法，权衡法（proportion），解剖学，在中国
画中全然不问。而中国画中所描的自然，全是
现世中所见不到的光景，或奇怪化的自然。日
本夏目漱石，评东洋画为“g r o t e s q u e的趣
味”。grotesque（奇怪）的境地，就是梦的境
地，也就是诗的境地。

中国画与西洋画

我看到中国的旧戏与新式的所谓“文明
戏”，又屡屡感到旧戏与中国画的趣味相一
致，新戏与西洋画的趣味相一致。这真是一个
很有趣的比喻。旧戏里开门不用真的门，只要
两手在空中—分，脚底向天一翻；骑马不必有
真的马，只要装一装腔；吃酒不必真酒，真
吃，只要拿起壶来绕一个抛物线，仰起头来把
杯子一倒；说一句话要摇头摆尾地唱几分钟。
如果真有这样生活着的一个世界，这岂不也是
grotesque的世界？与中国画的荒唐的表现法比
较起来，何等地类似！反之，新戏里人物，服
装，对话，都与日常生活一样，背景愈逼真愈
好，骑马时舞台上跑出真的马来，吃酒吃饭时
认真地吃，也都与现世一样。比较起西洋画的
实感的表现法来，也何等地类似！

实际的门与马固然真切而近于事实，但空
手装腔也自有一种神气生动的妙趣，不像真的
门与真的马的笨重而煞风景；对唱固然韵雅，

但对话也自有一种深切浓厚的趣味，不像对唱
的为形式所拘而空泛。故论到画与诗的接近，
西洋画不及中国画；论到剧的趣味的浓重，则
中国画不及西洋画。中国画妙在清新，西洋画
妙在浓厚；中国画的暗面是清新的恶称空虚，
西洋画的暗面是浓厚的恶称苦重。于是得到这
样一个结论：

“中国画是注重写神气的。西洋画是注重
描实形的。中国画为了要活跃地写出神气，不
免有时牺牲一点实形；西洋画为了要忠实地描
出实形，也不免有时抹杀一点神气。”

头大而身伛偻，是寿星的神气。年愈高，
身体愈形伛偻短缩而婆娑；寿星千龄万岁，画
家非尽力画得身材缩短庞大，无以表出其老的
神气。按之西洋画法上的所谓解剖学，所谓
“八头画法”（eight heads，男身自顶至踵之
长为八个头之长。中国画中的老寿星恐只有三
四头），自然不合事理了。又山水的神气，在
于其委曲变幻的趣致。为了要写出这趣致，不
妨层层叠叠地画出山、水、云、树、楼、台，
像“山外清江江外沙，白云深处有人家”或
“山外青山楼外楼”一类的诗境。远近法
（perspective）合不合，实际上有无这风景，正
不必拘泥了，苏东坡所谓“画中有诗”，就是
这个意思吧！

以上所论，就是画与诗的“内面的结
合”。这是中国画的一般的特色。中国画之所
以与诗有这样密切的关系者，是文化的背景所
使然。推考起来，可知有两种原因：第一，中
国绘画在六朝以前一向为政治、人伦，宗教的
奴隶，为羁绊艺术的时期很长久。因此中国的
大画家差不多尽是文人或士大夫，从事学问的
人，欢喜在画中寓一种意义，发泄一点思想。
看画的人也养成了要在画中追求意义的习惯。
第二，宋朝设立画院，以画取士，更完成了文
人士夫的画风。

文人画是中国绘画上的—大特色。西洋文
化亦分业。画家有胸无点墨者。故其作品亦多
匠气，毫无风韵。中国画饶有风韵者，正为画
家多兼文人之故。英语称画家与漆匠皆曰
painter，画家与漆匠的工作亦相似。在中国则
画家与漆匠名实均大异。这是东西绘画上的一
大异点。这异点的来由，画法与画家互相关
系。因画法不同，画家所需要的修养亦异。因
画家的修养相异，其画法遂益见不同。

到了唐代，一方面由图案变为铁线描，又
变为吴带当风，再展出金碧与渲淡。一方面由
动物植物纹样变为人物，又变为山水、花鸟。
可知到了唐代，绘画在技法上及题材上，皆已
完全发达。仿佛一个人已达成年，身体精神均
完全发育，以后可以展开其伟大的事业了。

《无用之美：丰子恺聊绘画》
丰子恺 著
江苏凤凰文艺出版社

十年磨一剑。雍坚的《济南城记》终于诞生
了。十年前，在生活日报主创“老济南”专刊的
他，将对济南城变迁的良久观察和思考，兑上最
新鲜的现场采访，源源不断地喷涌成400余个整
版的报道。

在我们忙着记录历史的同时，时间早将我们
甩在身后。这十年，济南城又有大变化。和生活
在这座城市的人们一样，在有意无意间，雍坚见
证着时光前进的步伐。只是敏锐的他，捕捉到了
陈砖旧瓦背后的那些故事。

翻开这本书，图文交融，摇曳着人文华彩。
不同时期的济南街巷照片，或全景，或特写，或
白雪铺地，或杨柳依依，或浓郁生活，或四季流
转，跨度百年，将读者带入一段段时光隧道中。
山形地势未改变，泉流湖光亦悄然，土木建筑和
其中生活的人，却一茬茬更迭。

睹景思己，在不同的坐标系中，这本书将人
推入历史的场景中。这些照片是雍坚以及和他一
样深爱这座城市之人多年的搜集、积累，当把它
们聚在一本书中，一页页捻过后，让人不禁回首
济南经历了多少沧桑。

一百多年前，正如美国威斯康辛大学历史学
教授鲍德威所说，济南是典型的由自开商埠兴起
的城市，在发展上中国人拥有完全的自主性，以
济南为样板，可以看出近代中国人自己对城市发
展的思路和努力。当时的济南，对接着厚重的文
化底蕴和德日侵略者的强制压迫，星罗棋布的中
西合璧的老建筑，便是力证。

老房子，看似只是砖瓦土木的堆砌，可因为
有了那段岁月、那些人的奔走，使其在所处的街
巷中，有了各自不可替代的文化价值。济南作为
省城，不同阅历、背景的人，汇集于此，做官
的、做买卖的，教书的、求学的，好坏、是非、
忠奸、清腐、新旧，皆如茶砖一般，浓缩在一处
处街巷和老房子里，留待后人用智慧泡开。

人赋予了老房子存在的意义，老房子也让这
座城市有了独一无二的面孔，给了后来人更多追
怀的现场。

雍坚这本新书，是济南老城这块茶砖的一个
标签。期待他有更多的标签问世。

《济南城记》
雍坚 著
山东画报出版社

资深影迷张樯，阅影无数。他的《带我走
吧》，对电影的认知与理解，并没有停留于单
部影片所带来的惊艳、震撼，而是将国内外的
电影，用不同的物件、场景、精神，串联成
线，进行纵横比对，再以一个支点拓展开去，
向读者呈现电影背后广博深邃的世界以及隐藏
的精神空间。

比如法国电影大师布列松的《死囚越
狱》，他将弗朗西斯越狱的全过程呈现得堪称
完美，一个特写，一个动作，都有无可置疑的
表现力，再加之恰到好处的音效，仿佛把观众
拉到了危险重重的越狱现场，让观众与演员一
起进行生死大逃亡。这场逃亡以胜利收尾，逃
脱出来的同伴对弗朗西斯说，“我的妈妈看到
我就好了”，而后雾霭漫空。

影片结束了，又仿若没结束，因为没有人
知道雾霭过后是否是霁日蓝天，但这并不重
要。

正如同张樯所言,结果在电影中并不重要，

一旦超脱现实，人们更关注的是精神世界。当
电影带我们进入生命的第二次元时，我们便不
再是被现实蒙蔽了双眼，只追求结果的世俗大
众，而将随主人公一起进入精神的“乌托
邦”，在这里我们也可以卸下一身负累，快意
恩仇，将一天当成一生来过。

张樯在书中接下来介绍的上世纪60年代好
莱坞大片《大逃亡》，一位纳粹集中营中越狱
的盟军军官，因驾驶的飞机汽油耗尽，在临近
瑞士边境之处，与纳粹展开了生死时速的较
量。影片令观众记忆最深的是他在阿尔卑斯山
下，骑着摩托一次次摆脱德军的围捕，以一人
之力嘲弄和蔑视纳粹的部分，此中，他所展现
出的男人的力量、智慧与勇气，足以使他成为
英雄中的英雄。

聪明的电影人，总能在套路中挖掘出新的
不同寻常之处。比如书中介绍的《夺宝奇
兵》，琼斯博士的捉睛之处便在于他除了一身
学识外,腰间那根无所不能的鞭子，既是攻敌的

利器，又是助其在危难中逃出升天的法宝，在
关键时刻，这根鞭子还能助他扭转败局，犹如
一柱“定海神针铁”。电影，远比文字能呈现
出更多的惊心动魄，出神入化的鞭子，足以将
影片所有的套路化为淡淡的背景，观众心中眼
中只剩下英雄和武器融合在一起所展现出来的
“超现实”形象。超人般的英雄激荡了观众的
内心，同属此列的，还有蜘蛛侠、佐罗等全世
界公认的“超级明星”。张樯在书中回味这些
盖世奇侠的同时,也再一次激活了我们心中的英
雄梦。

哪一个成年人,不是曾经的少年,哪个少年心
中，不曾有多彩奇幻的梦？由此，电影既是造
梦工厂，也为观众提供圆梦的精神寄托，纵然
现实诸多不堪，但都不妨碍我们幻想自己成为
片中人，去谈一场刻骨铭心的恋爱，去做一个
风一样的少年，去经历人世最艰难的挑战，像
只战狼一样在野外奔腾呼啸,上天入地。电影原
是人的精神梦乡。

电影是多面的，有时一个镜头，足以令人
久久回味。有时几个光影，就可以代表长长一
生，优秀的电影就是要带领我们去飞翔，在两
三个小时的时间里飞渡人生。我们很难用语言
去为一部电影概括中心大意。强行去概括、去
提炼就会令丰满的、多层次的电影，骤然间变
得干瘪、失血，但从某一个维度，去剖析电影
的一个侧面，往往会起到意想不到的效果。被
电影人浓缩的一个小小精神内核，因一个出
口，将爆发出一个精神小宇宙。这既是优秀电
影本身的张力，也是电影人的精神与观者的精
神碰撞在一起，所产生的神奇化学反应。

此书，与其说是关于中外经典电影的大盘
点、大解析，不如说是为平常民众打开一个精
神的梦乡，带领读者走进电影构筑起的重重梦
境。

《带我走吧》
张樯 著
广西师范大学出版社

一个南加州的星期日下午，一场受洗仪式
上，不速之客伯特情不自禁地吻了女主人贝弗
莉。而这一吻，却注定了两段婚姻走到尽头，
两个家庭由此分崩离析。

《与你同行》这部由美国当代文坛扛鼎作
家安·帕切特精心写就的家庭情感力作，一经出
版便荣膺《纽约时报》畅销小说榜榜首，之后
更是入围美国国家书评奖决选，成为口碑与销
量双赢的年度话题巨书。

《与你同行》这部小说反映出多维度的现
实主题。第一，它表明婚姻关系的破裂身受其
害的是孩子。伯特和特里萨的四个孩子，在二
人离婚之初由女方抚养。可为了生计奔波的女
子，要兼顾工作和家庭，显然力不从心分身乏
术。于是大儿子卡尔就肩负起照顾弟弟妹妹的
重任。可他毕竟也是一个10多岁的孩子，为了
落得自在他把弟弟妹妹关在门外，自己在屋内
收看精彩的电视节目；他给最小的弟弟喂上多

枚药片，让他一睡就是半天……珍妮特有点轻
微的自闭倾向,艾尔比总是自娱自乐。如果是原
来的家庭，起码不会是这样的情形。再看菲克
斯与贝弗莉的两个女儿卡洛琳和弗兰妮。大女
儿因为妈妈的背叛，已然有了暴力倾向，把很
多怨气撒在妹妹身上，不完整的家庭给孩子带
来了心理阴影。而六个孩子因客观原因聚在一
起，却由于秉性习惯的不同，使原本平静的生
活变得一团糟，让女主贝弗莉苦不堪言。最终
也因她的疏于管护，使卡尔早夭。这些都是不
幸婚姻给孩子带来的灾难。

第二，《与你同行》这部小说呈现出人性
的美好。在这部小说中，有一个贯穿衔接整个
故事的关键人物弗兰妮。说她重要，是因为小
说以她接受洗礼开端，两对夫妻、几个孩子的
诸多经历由她引出。她和姐姐的关系，她和知
名作家的姻缘，她和前室友的曲折结合，都在
小说巧妙的穿插讲述中娓娓道来。

而最让人感叹的是，她经历了许多，却始
终保持着一颗美好的心灵。她是孩子中唯一对
两对父母毫无芥蒂的人。弗兰妮的存在让读者
感受到小说流淌出的阵阵暖意。

小说还揭示出时间是愈合裂痕的最好良药
这一真理。随着阅历的丰富，年龄的增长，每
个人的心境都随之发生着明显变化。恨妈妈的
卡洛琳，却成为妈妈最亲近的人；同胞的双姐
妹由以前的剑拔弩张变成后来的亲密无间。有
夺妻之恨的两个男人在迟暮之年还相互关怀，
就连最不安分的艾尔比都停靠在温馨家庭的港
湾，心心相念的是远在异地的老母亲。

时间犹如陈酿的美酒，让人在舒缓放松下
找到自己的所需，这也是这部小说带给我们的
美妙感觉。

《与你同行》
[美] 安·帕切特 著
长江文艺出版社

美国最负盛名的蒙古帝国史学家之一、
《欧亚皇家狩猎史》作者托马斯·爱尔森梳理欧
亚大陆皇室从古代到19世纪的历史，聚焦精英
群体和皇室／王室成员的生活轨迹后发现，狩
猎几乎成为皇室／王室的标配。他们的狩猎方
式虽然各有不同，但总体上既体现了一定的娱
乐性，更大程度上则彰显出皇室／王室的勇
猛。爱尔森因此直言，狩猎场不过是皇室／王
室的“一种野外公开的剧院”，而主演无一例
外是皇帝或大帝这样的塔尖人物。

《人类简史》一书作者尤瓦尔·赫拉利一针
见血地指出，人类只是一种没什么特别的动
物。两万四千年前，当走出非洲大陆的智人消
灭尼安德特人，想到的可能不是同类相残，而
是类似于一种特殊形式的狩猎，就像今天一些地
方依旧有人猎杀人类的远亲——— 猿类一样。正因
如此，狩猎演化为两种不同形式：一是基于人类
之间的厮杀即战争，二是以除人之外的动物作为
猎杀对象。无论是哪种形态，均是拓展猎杀实施

主体生存空间的行为。当最初的生存问题不再成
其为问题后，狩猎作为一种传统被抽象化象征
化，其传递的内涵看似千奇百怪，但中心思想不
外乎强化皇权的正统性和不可替代性。

爱尔森追寻欧亚皇室狩猎历史发现，狩猎
活动经历了从经济性到政治性的嬗变。经济性
这点很好理解，就是人类狩猎为了填饱肚子，
直到“人类成功驯化了动植物，狩猎行为的经
济意义持续减弱，政治意义则持续增强。

在爱尔森看来，皇室大张旗鼓地狩猎表面
看猎获可观，但从人均和平均天数看却极不划
算，所以政治象征意义远大于经济意义。

随着历史的发展，皇帝表演的范围与形式
实在太多。比如，有的皇帝刻意让一些基层官
员有机会一同狩猎，让他们感受到皇帝的恩
典；有的特意放走一些幼兽或受伤的动物———
尽管这些放归自然的动物大多不可能存活———
以此彰显皇帝的菩萨心肠；有的把猎物赏赐给
群臣或猎场周边的百姓，以此显示皇恩浩荡。

越发有趣的是，一些狩猎场后来又演化出
一个与狩猎似乎没有必然联系的形态。由于考
虑到狩猎场长期土地闲置，于是有的开始尝试在
狩猎场种植农作物，当然，那里既然是皇家的地
盘，其种植自然不是为了增产增收，而是通过在
最好的地施上最好的肥加上最好的管理，以实现
农作物的高产。尽管这一过程皇帝乃至皇室成员
几乎没有参与，但名头还是皇帝的，其目的同样
还是在于展现皇帝的卓越才能。久而久之，这里
又演变成一些皇室与自然“对话”的特殊场所，以
此强化皇权与宇宙神力之间的联系。

某种角度上，欧亚皇室的狩猎史也是一部政
治史，既有效彰显了各种文化特征，又折射各种
力量的纵横交错，当然还有各个时代的认知区
别。总之，在狩猎这个“野外的公开剧院”里，再精
彩的表演也只有一个主题，那就是捍卫皇权。

《欧亚皇家狩猎史》
[美] 托马斯·爱尔森
社会科学文献出版社

■ 速读

丰子恺谈中国画的特色
□ 刘聪 整理

一代文艺大师丰子恺，对中西绘画
深有研究，丰子恺先生站在中西方文化
之间，以散文家的文笔、艺术家的眼
光，不失偏颇又满富情怀地讲述中西美
术的发端、演变、绘画技巧和艺术风
格，并佐以实例分析，为我们展现了一
个真正美丽的艺术世界。

为读者打开一个精神梦乡
□ 胡艳丽

陈砖旧瓦的故事
□ 卢昱

时间是愈合裂痕的最好良药
□ 朱延嵩

狩猎，一种野外公开的剧院
□ 禾刀

■新书导读

《长长的路 我们慢慢走》
余光中 著

光明日报出版社

生命，短暂却又漫长，短暂的是外在的
物质和时光，而漫长的是人的追寻还有信
仰。时间不会被暂停，记录时间最好的办法
就是在它行走的过程中去创造属于你的图
腾，并加以刻录。

《浪食记》
王恺 著

北京大学出版社

作者写美食，亦写美食折射的人情世
相，以及美食背后不同地区人群的文化与
心理。充满机锋却又体贴入微的文字，慰
藉寂寞时渴望陪伴的身体与心灵。

《蓝色一百击》
陈黎 著

新星出版社

魔性奇诡的语言，蓬勃丰腴的诗意。诗
是美与秩序构成的自身具足，充满魔力的迷
人世界。陈黎诗歌的特色正是这种语言与形
式上的魔力。
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