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文化被“压缩”以后

刘家班：千年一遇的智囊团

强词有理

读史札记 坊间纪事

故乡守墓人
□ 韩浩月

少年时，离开大埠子的我万
般不情愿回到大埠子，三叔每次都
是语重心长地劝我，“你要回来，给
你父亲上坟。你不愿给别人上坟可
以不去，但你父亲的坟你要来上。”
大埠子距离县城三十五公里。以

前那里交通极为不方便，每次过去的
路以及回来的路，都觉得无比漫长。

曾经通往大埠子的唯一一条
路，晴天的时候坑坑洼洼，自行车
难以通行，要时不时下来推着走，
雨雪天的时候泥泞无比，每次通过
它都要经历一番严峻的考验。

但不管怎样，每年至少春节前
的小年要回去一趟。上坟要赶在小
年这天去最好。也是不管怎样，三叔
都会在他家门口或者村供销社门
口，等待我一个人到来，或者带着弟
弟、妹妹、孩子等一支队伍过来。

上坟对于三叔来说，具有很郑
重的仪式感，因此他要安排三婶包
水饺、炒菜，他带着我们剪火纸。这
个流程要历时三四个小时，常常让
我心急如焚——— 上完坟天就快黑
了，还要赶路回县城，没法不着急。
但有一次，三叔和我在我父亲坟

前说了一段话，让我再也不着急了。
他说，你们都走远了，不想回

来了，以后你们的孩子，也慢慢忘
记这里了，没关系，只要你还能来
就好，以后的子孙们，不想来就不
来了，反正我还在这里，还能守几
十年，只要我一天还能动，就能来
给你父亲上坟、给你大爷爷上坟。

三叔说这段话时哭了，我也哭
了。从此老老实实，到了点就来大
埠子，为的是给亲人上坟，也为的
是安慰三叔。

三叔已经五十多岁了，他还能
在那十来座坟墓前守多长时间？

他说，没关系，他不在了，还有
三弟在。

三弟是名长途货运司机，经常
全国各地跑，但无论跑多远，回来
的时候，还会把他的大车开回到大
埠子，陪着他的父亲。
多次建议三叔和已经结婚了的

三弟，彻底离开大埠子，到县城去居
住，毕竟城里生活条件好一些，挣钱
容易一些，孩子得到的教育也比乡
下强，但三叔固执地不愿离开。

那段他说过的话，难道要当承
诺受一辈子吗，这太不公平了。

最关心你的人，总是在你需要
的时候才出现，你不需要的时候，
他总是安安静静地，从来不打扰
你。三叔就是这样的人。

等到我有了一点能力，可以帮
助家人的时候，却发现在漫长的时
间里，帮助最少的，竟然是三叔。他
从不向我要求什么。

只有一次，三叔打电话给我，说
村里拆了他盖的小店，村支部书记答
应补偿他的宅基地，却在拆迁之后没
了消息。村书记是我童年时的玩伴，
三叔问我可不可以帮他打个电话。

犹豫了好几天，终于在一天夜
里喝完酒之后，拨通了村支部书记
的电话。在电话里，没有得到很好
的沟通。最后我急了，“你答应的事
情必须要办到！”

“我要是就办不到呢？”村支部书
记大概也喝了酒，拱了火般回答我。

“那等我回大埠子揍你！”我恶
狠狠地答。
果然“暴力”在一些时候能起到非

凡的沟通效果，村支部书记在电话里
哈哈笑了起来，“你三叔就是我三叔，我
就是逗逗他，哪能不给他补偿呢。”

后来，想起我曾在一个深夜丢
掉颜面为三叔去争取利益，就会觉
得有些快慰，毕竟，这是我正儿八
经地第一次帮他说话。

三叔在大埠子村的北边，有一
座住了很多年的院子。

每次进了村庄，拐弯把车停到
他院子门口，就要踏进他家门的时
候，心里总是无比亲切、踏实。

在我小时候栽下的银杏树，已经
长得高高大大了。院子中央的压水
井，生了锈，但还是轻易能压出水来。

女儿两岁的时候到三叔家，就
喜欢玩那个压水井，如今七岁了，
每年过去，仍然会压水玩儿。

我和三叔坐在堂屋门前聊天
的时候，抬头顺着宽宽的堂屋门向
天空望去，感觉眼前有了一个大银
幕般的视窗，高远处，有蓝天白云，
有这个压抑的村庄从来不具备的
某种开阔与淡然。

在我四十岁之后，脑海里时常
会冒出一种想法，有没有一种可
能，在十年或者二十年之后，我也
回到大埠子村，在村里，租一间房
子，或者干脆住到三叔家里。

空闲的时候，我们爷俩喝一杯
酒，谈谈往事，在他有了酒意说着话
想要哭的时候，默默递上一支烟。

这是年轻时从来没有想过、也
不愿意想的事情。

这个时候，也真正明白了，三
叔为什么甘愿在那个偏僻的村庄，
当一个孤独的守墓者。

他守住的，明明不是一位位去
世的亲人，而是一份他自认为珍贵
的情感，还有他觉得温暖的情境。

□ 许民彤

现代都市人既忙且累，没有更多的时
间阅读文学作品，于是，有很多App便以此
为出发点，邀请一些知名人士将畅销书、
名著浓缩为数十分钟的音频，然后以速食
化、碎片化的方式，销售给听众。这样一种
内容的“浓缩”“缩减”，读者、听众听完网
络上这数十分钟的文学名著浓缩音频，是
否真的可以吞服下时间的不朽与伟大？

其实，“这一切吞服下去后，文学阅读可
能尚未开始。因为，真正的阅读需要亲自把
文字当药煎服，使其进入体内，和身心、血
液、神经中枢发生奇妙反应。阅读并没有特
别的窍门，阅读就是亲力亲为，一行行的读，
一个字一个字的读，让自己的想象力、生命
体验与文本冲突、碰撞……”

无论是“知识付费”的“标准化操作”赚
钱，还是“网络上数十分钟的文学阅读浓缩”，
这些“速食文化”“快餐文化”的流行，都在说
明如今我们的文化传播，我们的文化吸收方
式，正在变得“碎片化”“速食化”“浓缩化”。

环顾我们周围，这种压缩、缩减仿佛
是一种很普遍的趋向，一个个压缩、缩减
旋涡有力地罩住了我们。在这个旋涡中，
爱情缩减为物质交易；友谊缩减为社会交
际和公共关系；读书和思考缩减为看电
视；大自然缩减为豪华宾馆里的室内风
景；对土地的依恋缩减为旅游业；真正的
冒险精神缩减为假冒险的游乐设施；人的
奋斗被压缩了，被省略了，压缩为“选秀”，
压缩为“炒作”，变成“网红”；永恒的怀念
和追求缩减成了当下的官能享受，总之，

一切精神价值文化价值都缩减成了实用
价值、功利价值……
阅读，应该是个性化的、丰富的，我们的

经典文字阅读曾被“读图”取代，但于今却被
变成了“压缩”式的阅读，一本十几万字甚至
几十万字的书，变成了数十分钟的浓缩版，
被缩减压缩成一种替代的速食文化产品。浏
览一下书刊市场上的各种选刊，它们把流
行、时尚的读物进行“压缩”，进行删减，作为

“快餐文化”推向读者。这种“缩减式”“压缩
式”的阅读，实质是一种读书精神的危机，阅
读文化变成了一种人工制品，最终，在这种
阅读文化生活中，我们的生命、同等的精神
活力、生命的蓬勃兴旺被压缩在最小的单位
中，生命剩下了可怜的零头……

前几年，曾出现过历史阅读的热潮，
有所谓《百家讲坛》，有所谓“时尚读史”，
给我们提供经过“压缩”和“速成”的历史；
被人“混嚼”出来的东西却被叫做了历史，
很像速成教材的历史速成著作却被我们
当作了历史教科书，可那历史的本来面目
不知在这种“压缩”中失去了几多真实？

当下，实用主义、工具理性，已经影响
了我们的文化，我们的精神生活。我们很少
有空闲时间，生活并不完满；我们除了追求
一些有实际效用的具体目标外，并不想去
发觉我们自己的能力；我们没有耐心去等
待事物的成熟，每件事情都必须立即使我
们满意，即使精神生活也必须服务于我们
的短暂快乐，因此，浏览代替了精读，读者
不再与他的读物进行精神交流……这就是
我们的文化心理，我们的精神价值，今天，
我们是否正在进入文化被“压缩”的时代？

□ 傅绍万

刘邦一介布衣，手持三尺剑，斩蛇起
义，夺取天下，建立大汉王朝，靠一个强大
的创业军团。这个创业军团，由三套人马组
成，包括运筹帷幄的智囊、看家护院的管家
和攻城略地的将领。刘邦封赏功臣，总结成
功经验，说了这样一段话：

夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，
吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝
粮道，吾不如萧何。连百万之众，战必胜，攻
必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能
用之，此吾所以取天下也。

刘邦提到的这三个人，是三套人马的
代表人物。管家团队，史书着墨不多，但作
为后方留守，又有太子坐镇，必定是一个人
才济济的班底。从史书里提到的鲍生、召平
看，两人分别为萧何各献一计，消除了刘邦
对萧何的猜疑，且让刘邦大喜，就可看出管家
班底中高人很多。将领团队，独当一面的战
将，除了韩信，还有黥布、彭越。刘邦在正面战
场和项羽对垒，韩信在北方攻城略地，黥布在
项羽的大后方开辟战场，彭越作为游击战的
战神，不断袭扰楚军的粮道，搞得项羽首尾难
顾，东奔西跑。特别是智囊团队，刘邦把它排
在首位，它的厉害和作为可想而知。

这个智囊团有这样几类人物：第一类，
大智大勇，又有动手能力，比如韩信、萧何。
两人分别是战将团队、管家团队的代表，又
是最重要的智囊。第二类，有大智，从不动
手，标准智囊，比如张良、陈平。在太史公司
马迁笔下，张良“状貌如妇人好女”，生得秀
气，身体又弱，是以三寸舌为帝者师，封万
户侯，这就决定了他是只动口不动手。看史
书记载，他动过一回手，收获不菲，就是为
黄石公到桥下拾鞋、穿鞋，得了老人家一部

奇书《太公兵法》。还踩了刘邦一脚。那是韩
信灭齐以后，派出使者报告刘邦，要做假齐
王。刘邦大骂，张良还有陈平同时踩了刘邦
一脚，刘邦立即醒悟说，做王就做真王，哪
里能做假的！张良动手不行，动嘴动脑，却
是世间无双。陈平也属此辈人物。第三类，
论智慧，非一流高手，却有执行力，很能办
成事。像郦食其、随何之流，行个贿，耍个大
忽悠，事情就摆平了。

这样一个智囊团队，优势互补，又是为
刘邦这样一个从善如流的主子谋划，可谓
如鱼得水，其作用就难以估量了。

一是作出战略谋划。韩信提出的汉中
对策和经略北方，决定楚汉相争的成败。刘
邦封坛拜将，韩信成为大将军，刘邦就问
他，你有什么高招教我？韩信分析了刘邦、
项羽的优点、缺点，希望刘邦扬长避短。接
着话锋一转，提出先取关中，再夺天下。因
为项羽的关中守将，是秦朝降将，他们投降
项羽之后，手下20万士兵被项羽活埋，关中
百姓对他们恨之入骨。而刘邦进入咸阳之
时，约法三章，深得民心，只要出兵，一封书
信就可平定关中。后来韩信明修栈道，暗度
陈仓，四个月时间就把关中尽收囊中。韩信
奉刘邦之命，讨伐反叛的魏国，自告奋勇，
提出愿率三万精兵，“北举燕、赵，东击齐，
南绝楚之粮道，西与大王会于荥阳”。当他
灭了魏、代、赵，拿下燕、齐，从北面和刘邦
形成对项羽的合围之势，楚汉相争的结局
就开始见到分晓了。

萧何是管家团队的代表，也是第一等
的智囊。萧何月下追韩信，史上留名；萧何
入咸阳，抢到秦的律令图书，掌握了“天下
厄塞，户口多少，强弱之势，民之疾苦”，对
刘邦夺取天下起到重要作用。张良作为智
囊之首，其下邑画策，奠定了楚汉相争的基

本格局。刘邦兵败彭城，逃到下邑，提出要
捐关以东，作为封赏，来对付项羽，他问身
边的谋士，谁能共举大事？张良早就成竹在
胸，他建议刘邦，“九江王黥布，是楚的枭将，
与项王有隙；彭越与齐王田荣反梁地；此二
人可急使。而汉王之将独韩信可属大事，当
一面。即欲捐之，捐之此三人，则楚可破也。”
张良这一计成功之后，刘邦就拥有了独立作
战的三大军团。如果说，汉中对策、经略北方
是战略的大框架，下邑画策，就为这个大框
架画出了经纬，而韩信、黥布、彭越的起用，
使战略实施有了人才支撑。提出战略谋划，
是刘邦智囊团的最大贡献。

二是打破战争僵局。刘邦和项羽对阵
的正面战场，打得相当艰难，但刘邦多次化
险为夷，由被动转为主动，全赖智囊之功。
在刘邦被困荥阳的危急关头，陈平献上反
间计，拿着刘邦给的巨款，反间于楚军。先
说项羽的第一勇将钟离昧有大功不赏，要
投降刘邦，和汉王平分项王的土地。项羽开
始怀疑，到汉营打探消息，陈平让人摆下盛
宴，却又换成了清水白菜，说搞错了、搞错
了，把项王的使者当成亚父的使者了。项羽
又怀疑亚父，亚父大怒：“天下事大定矣，君
王自为之！愿请骸骨归！”一气之下走人了，
还没到彭城，就气得背上生疽去世了。项羽
惟一的谋士死了，剩下一批武夫折腾，天下
事差不多就大定了。

还有那些名不见经传的人物，作用也
不能忽视。有个袁生，劝刘邦带兵去南阳，
把项羽引过去，深沟高垒，对峙而不对阵，
让荥阳和成皋的部队得到休整；郑忠的一
计，则是增兵彭越，加强对项羽后方和粮道
的袭扰，把项羽引过去，然后再和正面的楚
军交战。项羽走了，大司马曹咎留守，经不
住刘邦的激将，仓促出战，大败自杀，使项

羽的战略要地失守，军需全部被刘邦缴获。
三是优势互补。这个智囊团，你有大计

策，我有实招数，你有所长，我有所短，大家
凑到一起，威力大无边。张良献过两计，一计
靠郦食其实施，另一计靠随何忽悠。刘邦到
达咸阳城外，张良献上贿赂秦军守将的计
策，郦食其拿着钱走了一遭，就办成了。张良
下邑画策，要策反黥布，随何请命出征，抓住
黥布与项王有隙这一点，大做文章，居然忽
悠成功。什么隙呢？项羽讨伐齐国，黥布没有
亲往；彭城之战，黥布没有帮项羽的忙。仅此
两点，项羽决不至于和黥布翻脸，随何却策
反成功了。刘邦封赏功臣，对随何说，你们这
些书呆子，为天下怎么能用你们呢？随何就
说，就这件事，您派出五万步兵、五千骑兵，
能办成吗？刘邦承认没法办到。

四是为刘邦纠错。刘邦的智囊团队，还
有个很突出的优点，就是关键时刻，对刘邦
叫停。刘邦虽然天纵聪明，却素质不高，打
进咸阳，被秦宫中的美女迷住了眼，当夜就
要留宿宫中。樊哙苦劝，嘴头子功夫不行，
刘邦不听。张良一番话，就把刘邦劝止了，

“今始入秦，即安其乐，此所谓助桀为虐”，
沛公于是还军霸上。刘邦被项羽打得很惨，
病急乱投医，听了郦食其的昏招，要册封六
国君王的后裔。大印都刻好了，听了张良的

“八不可”，立时明白过来：现在最需要封赏
的是在前线为自己卖命的将士啊，接着就把
大印销毁了。后来刘项讲和，商定以鸿沟为
界，中分天下。“汉欲西归”，张良、陈平双双
劝阻，趁楚军兵困马乏、粮草难继，乘胜追
击，组织大决战，项羽兵败垓下，乌江自刎，
从而结束了楚汉相争的局面，天下归汉。

这样一个智囊团队，真正千年一遇。刘
邦能让他们充分发挥聪明才智，群雄逐鹿，
刘项相争，天下不姓刘，又怎么可能呢？

走进中药房
□ 李汉荣

人对气味的记忆，是非常深刻而持久
的。我至今还记得四岁时第一次走进中药
房呼吸到的那种有点古怪又很亲切的气
味。有好几次我在梦里老是梦见自己走进
古代的一个神秘的地方，呼吸一种很神秘
的气味。醒来才想起来，那种气味不是别
的，正是中药味。

西药房的气味是工业的，化学的，是冲
动的和暴力的，甚至是威慑的，病人对之有
一种半是恐惧半是信任的感觉。那种气味让
你感到理性和技术正向你包抄过来，不与你
商量，它说一不二，要进入你的身体，要征服
和修改你的命运，从敌手那里夺回你的本能
和健康。那里的药物都有商标、有规格，有着
规范的造型，它们是可以无限复制的化工产
品。你再看那里面的器具，针头、镊子、手术
刀，都是些武器，随时要向病魔反击；还有听
诊器，它有点像是窃听器，窃听病魔的行踪，
以便更有效地追捕它。治疗一个严重的病
人，简直就如同在打一场高科技的战争。外
科医生走上手术台，活像一个披挂上阵的将
军，护士、助手——— 那不就是他的战地通讯
员和作战参谋吗？那是和死神的肉搏战。这
时候，西医的气味就有一种硝烟味，一种浓
厚的战争气息。

中药房的气味是草木的，农业的，是平
和的和亲切的，甚至让你感到祖父身上那
种古色古香的气息。许多草本的、木本的药
物混合成又苦涩又芳香又朴素又高贵的温
暖气息。它是渗透性的，而非进攻性的，是
商量的、徐徐弥漫的，而非断然的、气势汹
汹的。这是辽阔大地经久不绝的气息，是万
水千山亘古弥漫的气息。

这些药物，它们曾经生活在大野幽谷
深山泽畔，受过雨打霜浸雪洗风拂，自高天
降落的太阳之气和自深渊升起的太阴之气，
灌注了它们的生命。曾经是花，蜂蝶与它交
换过心跳；曾经是叶，露水为它设计了血型；
曾经是果，日月铸造了它的魂灵；曾经是根，
大地用深藏的情感培育了这韧性的骨头。现
在它们结束了远离尘世的隐居岁月，以其久
炼成精的风神和德行进入尘世，进入病体，
超度我们沉沦的肉体。它们来了，万水千山
都随它们来了，我们身体里疼痛的山水，求
救于身体外的万水千山。

扑面而来的气息是这般宽广芳香，隐

隐的苦涩泄露了它深邃的底蕴。这气息给
人无穷无尽的遐想：想起天荒地老的大自
然，想起藏龙卧虎的峡谷莽林，想起祖先们
也享用过这气息，也服用过这药物，说不
定，我服用的这甘草、这麦冬、这黄连，孔夫
子也服过，华佗也采过，古代的某位母亲还
亲手保存过它们的种子，在一个细雨微风
的清晨，她将它们撒向大野，或抛进春水，
顺流而下它们被水鸟衔起，种进南坡或北
山，如此辗转千年，它们终于与我相遇，与
我的病和痛苦相遇，与我的内脏和血脉相
遇，它们承担了我的苦痛，通过它们，我把
苦痛转移到万水千山和万古千秋，亘古而
苍茫的大地分担和化解着我的苦痛。

中药是苦的，这是大地的苦心。它的气
息是这般温暖宽广，父性的刚勇母性的仁
慈交融成这气息，山的充实水的空灵交融
成这气息，天的理性地的感性交融成这气
息。这不可拒绝的古老气息，源源不断地渗
入我的身体和血脉，渗入我不见天日的内
脏。它洗去我肺腑的浑浊，还我以清洁；它
冲刷我胆囊里的寒弱，还我以刚健；他涤荡
我脾脏里的躁火，还我以平和；它淘去我胃
脏里腐朽的、多余的食物，还我干净的胃、正
常的消化能力；它净化我肾脏里大大小小的
隐秘溪流，还我充沛的源头和健康的欲望；
它疏通血脉打通经络，以便我能更和谐地呼
应大地和宇宙的生命潮汐；它扶正我沉沦的
心性和隐隐有塌陷之声的躯体，重建生命的
庙宇，敞开天窗，呼吸天地的湛然清气和浩
然正气，让每一个穴位每一个骨节每一滴血
液，都敲响清朗的钟声，在碧天大野回旋。

古老的气息流过我的身体，内心的峡
谷里澄波荡漾。

那萎缩在暗处的病，那不见天日的病，
那鬼鬼祟祟如贪官污吏贼眉鼠眼如刁民小
丑的——— 那纠缠我无辜身体的邪恶污秽的
病啊，你怎能与这来自天地深处的伟大气
息平起平坐？你终于自惭形秽，悄然退却，
你终于逃之夭夭。

天地正气重又回到我的身体和心魂。
走出中药房，不由得回转身来，深深呼

吸几口，苦涩的芳香便渗入骨髓，多么好闻
啊，这神秘的中药味。

别像葱花儿一样漂着

心灵小品

□ 伊兰兰

这是我们方老师的口头禅。
大千世界，事物形形色色纷

繁复杂。拿蔬菜水果来说，千差万
别形态各异，都有各自的特殊性。

葱是味道独特的百姓家常菜。
长长直直晶莹的葱白，短短曲曲柔
韧的葱须，碧碧绿绿圆桶形的葱
叶，翡翠一般，且在绿白过渡处颜
色衔接非常自然，简直是世间白与
绿的绝佳色彩组合。论长相，葱简
直就是那温婉可人的小家碧玉。

可是，萝卜青菜各有所爱，不
爱吃葱者大有人在。我女儿就是一
例。这孩子很奇怪，不仅自己的碗
里不要，也容不得厨房里飘出大葱
味儿。而我，偏偏对葱情有独钟，觉
得缺少了这道增味剂，饭就不香。
这下热闹了，也太为难“煮妇”了。

只好偶尔做点手脚。一天吃
晚饭时，米饭炒菜上桌后，汤也烧
好了。我先给她盛了碗没葱的。自
己那碗，在碗底藏了少许葱花，心
想她应该不会发现，不至于影响
其食欲。不料她那比猎狗还灵敏
的鼻子马上嗅出了葱味儿，立刻
跳起来嘟囔着说：“葱花儿！真恶
心，我再也不吃了。”旋即放下筷
子离席而去！

臭丫头，怪毛病，太任性了！
自己不爱吃的东西还不让别人
吃，太霸道了，都是惯出来的毛
病！唉！好端端的一顿饭没有了食
客！我愣坐在饭桌旁，望着这碗汤
出神。不禁又有点埋怨自己，不吃
不就行了，何必呢。这样想着，仔
细往碗里一看，原本伪装得挺好
的，可灯光下葱花儿星星点点地
全漂浮在汤上面，那颜色是香菜
遮掩不了的，那扑鼻而来的葱味
也是骗不了嗅觉的。她因此而拒
绝吃饭，让人既生气又不忍责骂。
望着冒着热气，浮着绿一丝白一
丝的葱花儿的一碗汤，脑海中突
然冒出自己上初中时方老师的

话：“别像葱花儿一样漂着！”
那是多年前的事了。方老师

时年二十出头，站上讲台不久，教
我们生物，课讲得很好。漂亮又温
柔的她常面带微笑。一笑，就露出
两颗尖尖的虎牙。她的西装有好
多套，颜色样式各不相同，几乎每
周都要换一套。最让人难忘的是
她那两条长长粗粗又黑又亮的麻
花辫，竟一直能垂到膝盖处，让
人羡慕得要死。真遗憾那时没有
人拍洗发水广告！她，绝对是小
县城一道亮丽的风景！我们，一
帮十二三岁的农村小女孩，尚未
告别补丁，对她，真是艳羡又近
乎崇拜！

她很温和，但也发火，偶尔
会训诫班里那几位淘气的家伙。
她责骂道：“有些人，别像葱花
一样漂着！”被批评的那几位，
耷拉着脑袋，全都是毕恭毕敬的
神色。背着她，却又互相挤眉弄
眼，笑着，推搡着，啊！那是十二三
岁的小男生特有的神态举止……

我曾不止一次地想，像葱花一
样漂着，又有什么不好？普通，是葱
的本色；漂着，是葱与生俱来的命
运，是它独有的个性、特殊性。因能
漂着，所以，才为“一清二白三红四
绿”的牛肉面增添了别样的光彩；
也因其不像土豆那样易被埋没到
锅底，才让人端碗前先闻其香，举
箸时先睹其容，秀色可餐呀！

推物及人。做低到尘埃里的
草芥，过平淡琐碎的生活，留下自
认为坚实的足迹，是一种人生。但
有时，飘飘然一把，亮出自我风
采，展现自我优势，在喝彩声中体
验成功的快乐，也未尝不可。只
是，别因一时的成功头脑发胀忘
乎所以，这才够理智。

女儿不吃葱，是心理作用在
作祟。亲爱的方老师那句“别像葱
花儿一样漂着”是在告诫我们，看
清方向，脚踏实地，埋头拉车，别
动辄骄傲自满！

子非鱼时尚辞典

□ 杜 帝

路上遇见一位领导，他热情地询问我这
几年的情况，我简单地说了说，他听完后拍
了拍我的肩膀：“行啊，知足常乐，怎么还不
是一辈子！”口气里是同情和体恤，我好像成
了安抚对象，一时间我有些糊涂。临分手时，
他说：“晚上是不是在家整二两？”

哦，我总算知道了他的想法，他虽然比
我年轻，可已在局级岗位上多年，也许在他
的眼里，我不太“进步”，生活有些落魄，他
这才有了善解人意的宽慰言语。

转身走后我忍不住想笑，整二两？你把
我看成农村炕头上的老汉了！不是说应酬多
就显示什么身份地位，凑一块吃顿饭不算什
么事儿，特别是近些年经济状况好了，人们
经常找个由头就“聚一聚”，满街大大小小的
饭店生意兴隆，有的人沉溺其中乐此不疲，
有的已经把酒桌当成了办公桌，有的人明知

酒精依赖难以自拔却以“公务”开脱。当然也
有躲避“热闹”的，我身边尊敬的几个作家，
潜心写作甘于寂寞，视一些斗酒的无聊饭局
或豪华宴会为穷奢极欲浪掷生命。

子非鱼，焉知鱼之乐也？庄子在《秋水》
篇里提到的哲学命题，绵延至今仍有现实
意义。我偶然相遇的这位好心局级领导，以
为别人过得多么潦倒，岂不知“别人”觉得
你才值得同情呢：戴着各种各样的面具，参
加一些可有可无不咸不淡的会，说一些不
尴不尬言不由衷的话，把真实和自由当成
奢望，兜里虽然鼓鼓囊囊，但分不清是些什
么颜色的收入，警笛一响心惊肉跳，不知会
不会把好梦惊醒，这样的人生不令人同情
吗？我和些襟怀坦白的哥们坐在桌前，把酒
论盏谈笑风生，嬉笑怒骂皆成文章，优哉游
哉还有些乐不思蜀呢！

不过我也不是另一条鱼，并不知道另
一条鱼的“乐”。有一个笑话说山区农民猜

测皇帝富裕的生活：“一张煎饼可以卷八棵
大葱！”“冬天能生三个炕炉子！”站在自己
的角度，狭隘的想象很容易荒诞和走形。

我想起周围的许多熟人、同学、朋友、
同事，写字画画的、下海经商的、漂泊打工
的、走官场仕途的、滥饮外国名酒与狂喝散
啤的、住大房子或小房子的、面如菜色与红
光满面的、居高临下与仰人鼻息的……“你
站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的
梦。”都道是当局者迷，你旁观者就清了吗？
还不一样是别人眼里的“风景”！至于风景
的妍媸美丑评价好坏，坐的位置不同，自然
眼里的差别很大。
我一个年长的同事，一篇平常的报道稿，

他常吭哧半天弄不成个儿，经常有编辑记者
面带讥讽地说，他活着可真累，可怜人啊。谁
知这位文化水平不高的同事，后来给编辑部
拉来了巨额广告，在同事们聚会的宴席上，他

借着酒劲说了实话：“我根本就瞧不起你们一
帮穷酸文人！除了能写几篇破文章，还会干
啥？”瞧瞧，酒后吐真言吧？还是屈原说的对：

“夫尺有所短，寸有所长，物有所不足，智有所
不明，数有所不逮，神有所不通。”

看来，人在本性上有一些难以逾越的
“坎”。自惭形秽妄自菲薄的少之又少，踌躇
满志妄自尊大的到处可见，尽管程度不同，
表现方式不一样，这些人都戴着一副有色
眼镜，以为自己选择的生活道路和生活方
式是正确的，比别人过得充实而多彩，看别
人呢，碌碌无为虚度年华甚至可怜可笑。

一些流传甚广的警言名语互相矛盾，公
说公有理，婆说婆有理，似乎也证明了立场
和角度的复杂问题，例如鼓励人们读书的

“学而优则仕”，接着是“百无一用是书
生”……到底是谁该同情谁，谁更可怜或可
笑，换一个角度思考，答案也许会迥然不
同，这也是“子非鱼”命题的意义所在吧。

他 山 之 石
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