冬日天短, 上山看落日要赶

仿佛一整天光线的游戏全都 集中在那会儿,天空的颜色每分 每秒地变幻,湖蓝,加少许紫色, 根据变化又加了白粉,然后,中黄 少,赭石少,逐渐增加淡黄,我在 心里挥着画笔默默涂抹,跟随着 最好的老师。

夕阳总是尽量低调,透过没 有叶子的树枝散落在山路上,在 那树下的暗影中站一会儿,一会 儿就好。那一刻,心里会生出安 静。白昼喧哗带来的精神缺氧,总 算缓解了

看落日总会想起他。一天之 内看44次落日是什么样的感觉? 他是住在小行星上的小王 子,每一天,只需要将椅子移几

步,就可以多看一次落日,有一

天,他看了44次落日。 虽然他说:"一个人忧伤的时 候,就会去看落日。"但我猜想,那 个时候,他的内心一定也是平静

然而世界总是喧闹的。我们 无法逃到更深的山里去,也不能 像小王子那样,我们的地球上,每 天只可以看到一次落日。

唯一的办法是闹中取静。 女朋友爱上瑜伽,说每天于 昏沉惘然之际,十分钟冥想可使

头脑清明,也能在一呼一吸之间

观照时间的流淌。 静是要经过锻炼的,古人叫 作"习静"。冥想就是"习静"的一

静坐也是"习静"。作家汪曾 祺先生家有一对旧沙发,有几十 年了。他每天早上泡一杯茶,点一 支烟,坐在沙发里,坐一个多小 时。虽是犹然独坐,然而浮想联 翩。一些故人往事,一些声音、一 些颜色、一些语言、一些细节,会 逐渐在他的眼前清晰起来,生动 起来。这样连续坐几个早晨,想得 成熟了,就能落笔写出一点东西

而我喜欢的几个作家,梭罗 黑塞,比尔波特,都是"习静"功夫 了得,他们的写作路数,或如汪曾 祺所说:"唯静,才能观照万物,对 于人间生活充满盎然的兴致。"惟 其心静,方能流深,才能关照和悲

在村上春树的长跑随笔里他 至少在跑步时不需要交谈,说 可。这是任何东西都无法替代的

而我的同事逢春阶, 每次出 差都会提前两三个小时到车站, 他说难得有这一段时光, 不用去 想其他, 可以安静下来读书, 这 是他的"习静"方式。

想象着他, 在人流川息的车 站,人来人往中,寻一角落,静 静打开一本《加缪随笔》或《青 春与感伤——创造社与主情文学 文献史料辑》,世人皆嚷我独 静, 沉浸在字里行间, 下了车就 直奔采访地,实力被安静的底色 衬托, 是不是很酷?

中国人历来觉得"非淡泊无 以明志,非宁静无以致远",心浮 气躁,终难成事。特别是这个年 代,每天接触到的信息碎片,雪花 一样扑面涌来,如果少一点"习 静"的功夫,内心就会沦为廉价资 讯垃圾场,就会随波逐流,就会无

幸好我们有秘笈——功夫的 世界里,唯快不破;喧闹的世界





从鲍勃到鲍狄埃

我不是第一次听鲍勃·迪伦 的歌了,他那苍凉的声音让我着 迷。特别是他那首《答案在风中 飘荡》,每一次都听得我热血沸 腾,热泪盈眶!

听着鲍勃的这首歌,我就仿 佛看到了伊拉克的大火,阿富汗 的废墟,大屠杀中的索马里,战火 中的叙利亚。我仿佛看到一排排 漆黑的机关枪,枪膛里是冰冷的 子弹,枪口像秃鹫的眼;看到孩童 在灰色的天空下呼唤母亲,却再 也听不到母亲的回应……

我看到成千上万的人在战火 倒下, 他们当中有十兵, 更有 无数无辜的百姓: 有男人, 有女 人;有成年人,也有儿童。战争 给人们带来多么深重的灾难啊! 二战结束后, 半个多世纪以来,

人们通常认为,全世界进入了 "和平时期"。可是,就在这个 "和平时期"里,战争什么时候 断绝过呀!数一数吧,年年岁 岁,朝朝暮暮,或大或小,或东 或西,战争的硝烟何曾停歇过? 国际新闻里数不清的爆炸、袭击 以及以各种名义发动的战争,从 大马士革到霍姆斯,真实而又让 人难以相信的死亡数字, 简直就 让人看得有些麻木了。

鲍勃悲愤地唱道:

一只白鸽要越过多少海

才能在沙滩上长眠! 炮弹在天上要飞多少次, 才能被永远禁止!"

听着鲍勃的这首歌,我仿佛 看到憨态可掬的企鹅摇晃圆滚滚 的身躯,竭力维持自己在渐渐消 融的浮冰上的平衡;我仿佛看到 昔日肥沃的土地大片干涸,深深 的裂缝密布像皲裂的手掌,一只 水桶随意的丢弃,像棋盘上无助 的棋子;我仿佛看到雾霾笼罩下 的城市,人们点头致意,却看不清 对方口罩下的表情

我仿佛看到太平洋那只孤独 的信天翁跌落在沙滩上,肚子里 是满满的塑料;我仿佛看到回家 时发现树木被砍光的小考拉,无 助而孤单;我仿佛看到鱼儿在艰 难地呼吸,四周是油迹斑斑的海 水;我仿佛看到斑马不再奔跑,狮 子不再长啸,鸟儿不再歌唱…… 地球,孕育了无数生命的地球,经 历了沧海桑田,大陆变迁,却没有 逃过人类欲望的魔掌。人类造成 的污染,正在剥夺着人类生存的 自由,并祸及其它生灵。 鲍勃哀伤地唱道

> "一座山要存在多少年, 才能被冲向大海! 一些人要生存多少年, 才能够获得自由!" 听着鲍勃的这首歌,我仿佛

悯万物

写到,"希望一人独处的念头,始 终不变地存于心中。所以一天跑 一个小时,来确保只属于自己的 沉默的时间, 对我的精神健康来 说,成了具有重要意义的功课。 话, 只需眺望风光, 凝视自己便





毛衣,而在另外的地方,却有一群

一群的人,没有遮蔽风雨的屋檐,

没有明亮的台灯,他们在孤舟上

飘荡,在边界线上流浪,父亲抱着

孩子向关卡奔跑,眼睛里写满渴

望与苦难。饥饿贫穷、战乱瘟疫,

他们的故乡变成了他乡,而他乡

不愿成为他们的故乡。他们被遗

"一个人要有多少耳朵,

才能听见人们哭泣!

到底要花费多少生命,

伦,用他的歌声揭露人类的三大

痼疾:战争、污染和苦难,呼唤人

类的共同理想:和平、自由和幸

福。他用自己的生命在歌唱,祈盼 人类美好的理想早日实现。但现

实却是如此残酷而冰冷:想禁止

战争,战争却连绵不断;想制止污

染,污染却日趋严重;想消除苦

难,苦难却天天发生;想幸福早些

到来,幸福却迟迟不来,即使来

了,却又不能遍洒甘霖。他在苦苦

寻找答案,却又找不到答案,他焦

在风中飘荡……"

也不靠神仙皇帝,

要创造人类幸福

全靠我们自己!"

"答案,我的朋友,在风中飘

听鲍勃这首歌,我想起了另

一个人、另一首歌:法国人鲍狄埃

写的《国际歌》。我最喜欢《国际

"从来就没有什么救世主,

冥冥之中,隔着几重时间空

间的距离,鲍狄埃回答了鲍勃的

问题:要创造人类的幸福,全靠我

们自己!战争要靠全世界人民团

结起来去制止,自然环境要靠地

球上的所有居民一起行动去治理

维护,苦难更得靠你帮我、我帮

你、大家团结一心去消除。《国际

歌》里唱得好:团结起来到明天,

这该是最好的答案。然而,

美好的理想就一定能实现。

这答案也还在风雨中飘荡。

急无奈,反复咏唱:

歌》里这样几句:

他才能知道太多人死亡!"

摇滚歌手、民谣作家鲍勃·迪

忘在地中海上,无奈而悲凉。

鲍勃忧戚地唱道:

盯着那个陌生的世界。我仿佛看 是记忆最好的时段,故而印象特别深。多 到阿富汗小男孩面对记者长炮般 年之后,我写了一部有关县城文化人儿 的长篇小说,其印象就是那时留下的,主 的镜头,恐惧而绝望地举起双手, 紧抿着双唇。我仿佛看到轰炸后 人公原型, 也都是当年乌兰牧骑的队员。 我那部长篇叫是叫小说,但生活都 幸存的叙利亚男童,坐在救护车 上,用脏兮兮的小手擦拭脸上的 是真实的,特别关于乌兰牧骑的那一段。 血迹,肩膀猛烈地一收缩,无语凝 我写道:那时我县的文化馆长是一位老 革命,业务上不懂,但对专业人才十分地 我们坐在温暖的家里,有热 气腾腾的饭菜,也有绣着温暖的

尊重。老栾勤调文化馆就是他要去的。老 栾勤会拉二胡,会弹三弦,还会编小节 日,老馆长限他实话实说,我大字不识 仨,业务上一窍不通,你就大胆把业务抓 起来,出了问题算我的。看看别的县都动 起来了,老馆长问老栾勤,这个乌兰牧骑 是不是非得骑着马演出不可呀?

老栾勤说,内蒙古那地方,牧民居住 分散,又没有别的交通工具,他当然得骑 着马去演出,咱们这儿没有马,村与村之 间也不是隔得多么远,那就无须乎骑马 演出,它主要特点就是演出队伍精干,个 个一专多能,什么都会!

老馆长说,噢,那就好落实了,那你 赶快组织七八个人的演出小分队,看着 谁行就调谁,有单位不放的,我去给他请 假;完了再一人配一辆自行车,人家叫乌 兰牧骑,咱叫乌兰车骑行吧?

老栾勤说,意思就那么个意思就是

微语绸缪

"An apple a day, keeps the doctor

away.(每天一苹果,医生远离我)"历史证

明,食疗迷信不分中外。自从我迈入油腻中

年人的行列,我妈不厌其烦地每日催促吃

苹果、绿豆以及各种钙片维生素。坊间盛传

苹果减肥法,我还真跃跃欲试,于是心怀不

同战略规划的两代人由于同样的战术选择

而聚集至一个战壕,导致我家一角成了苹

果中含有丰富的人体必需的营养物质,能

满足人体的正常需求。同时现代医学证明

苹果中所含有的特殊物质会使体内的毒素

告别火锅麻小撸串羊蝎子,将人民群众对

美好生活的追求降到了冰点——真的,瘦

了。工农红军的长征一结束,中国革命新的

局面开始了,正如活色生香的夜宵一旦被

苹果替代,以精神文明为主的新生活从此

流年**碎笔**

乌兰牧骑是怎么个概念?如今的年 轻人或许已不知是咋回事儿了,让我给

乌兰牧骑的蒙古语原意是"红色嫩

,之后逐渐延伸为"红色文艺轻骑

你说分明。乌兰牧骑,简而言之就是诞生

于内蒙古,后推广或漫延至全国的文艺

兵",具有"演出、宣传、辅导、服务"等职

能。1957年, 苏尼特右旗成立了内蒙第一

支乌兰牧骑。其队员多来自草原农牧民

队伍短小精悍,队员一专多能,唱歌的能

拉马头琴伴奏,放下马头琴又能顶碗起

舞。更值得一提的是,他们不仅能在台上

演出精彩的节目,走下舞台还能洗衣做

饭,为农牧民修理家用电器,传播科学文

化知识,深受广大农牧民欢迎。后来乌兰

牧骑参加全国文艺汇演,就演到了人民

大会堂,毛泽东、周恩来等中央领导同志 接见了他们。这一接见,厉害了,一下在

全国推开了,各地就都组织起了乌兰牧

我们沂源县的乌兰牧骑应该就是那个时

候组建的。1964年,我在县城的中学读高

一的下学期及高二的上学期,年龄上正

全国文艺汇演是1964年举行的呢

演出小分队。

骑演出小分队。

顺畅排出,因而能迅速减轻体重。

开启了。

百度是这样论证苹果减肥功效的:"苹

连续几个星期晚餐仅食苹果,我就此

减肥的苦涩一言难尽,不过比起古人 来,苹果作为温和无害的减肥品实在是今 日地球女人们的大幸运。 早在19世纪初,减肥药已经登场,其主

大的肠道寄生虫能够将人体内多余的营养 吸收殆尽,从此达到减肥目的。一位著名的 歌剧明星甚至被媒体夸张地报道说因为吃 含绦虫的鸡蛋体重骤减50磅,她瘦到"绦虫 都在以吃她的内脏为生了"。这种令人发指 的自虐式减肥法流行了很长一段时间,考 虑到当时地球上还有很多人生活在温饱线 以下,可见减肥完全就是那帮先富起来闲

要成分为——绦虫。人们相信,这种形体巨

得慌的人搞出的事儿啊。 此后用于减肥的还有香烟、二硝基酚、 各种违禁化学品等等,都体现了群众自个 儿对自个儿痛下毒手的决心。直到改革开 放的成果在中国惠及日常生活,女人们才 逐渐进入以运动和蔬菜水果相配的理性科 学减肥时期。

于是,手捧一个栖霞大苹果边吃边写

沂蒙山的乌兰牧骑

字,是为我的常态——与那些在阳澄湖里 不过是洗了个澡的"阳澄湖大闸蟹"相比, 这苹果是多么地根红苗正如假包换!实际 上,在改变我的生活之前,苹果早已改写了

你是我的小呀小苹果

亚当夏娃偷吃伊甸园里的苹果,沦为 凡人却也拥有了"人"的智慧与道德;牛顿 被一个苹果砸出了思想火花,万有引力从 此奠定现代科学基础。这些在历史的关节 点上成熟的苹果,都是勇于担当的好苹果。

白雪公主吃下的毒苹果,在真实生活 中也曾有过。被誉为世界计算机之父和人 工智能之父的艾伦·图灵,就是被这样的一 个苹果结束了生命。

这位二战中著名的密码破译天才、计 算机理论和技术先驱建立了现代计算机的 理论模型,提出了检验一台机器是否具有 智能的"图灵测试"标准。他和同事们破译 的情报,让二战提前两年结束,至少拯救了 1400万人的生命。然而历史如此诡异,这样 疑似穿越而来的科学天才,却因为同性恋 罪名被处以化学阉割,最终服下毒苹果自 杀。2009年,英国首相布朗在一份千人签名 请愿书的敦促下向这位二战英雄做出官方 道歉:"我们很抱歉,你本该被更好对待。"

有人对其死因存疑——是因为图灵掌 握的秘密太多而被谋杀,还是意外吸入实 验室内过多氰化物而身亡、与苹果并无关 联?在图灵去世20多年后,美国两名19岁的 大学生在自家车库里组装了世界上第一台 家用电脑,这台机器和他们随后成立的公 司都被命名为"苹果"。据说,这个著名的被 咬了一口的苹果图标,正是为了纪念图灵, 纪念弥足珍贵的科学之源与人性

与从事科学教育和普及的朋友们聊 天,大家常常谈到,遇到一个会"讲故事"的 科学家是多么难得。其实,科学本身就是由 无数个故事组成,或曲折或温暖,或让人 落泪而心碎。苹果不是一种没有故事的水 果,而人类的科学史也从来不是没有故事 的荒原,选择在这些故事里畅游并创业的 我,何其幸运。



送餐父子

在网上点了一份外卖,二十多分钟之 后,送餐员给我打电话,说他已经到了楼 下,接着又和我商量,能不能现在开门, 他的儿子已经上楼送餐了。我很纳闷,他送 餐,为什么还带着他的儿子,难道他的儿子 就不会敲门,需要他打这个电话吗? 我打开了门,门外站着一个不到二十

岁的年轻人,正在不确定地张望着两边的 门牌号,见我开门,他羞涩地将手中的包装 袋递给了我,当我向他说谢谢时,他飞快地 瞄了我一眼,然后扭头迅速向楼下跑去,这 时我看出来,他是一个自理能力有些薄弱 的年轻人。

送餐的父亲长的是什么样子,我没能 看见,在电话里听来,他应该是一位五十岁 左右的中年人,说话很有礼貌,既怀有让客 户善待他儿子的希望,也有一种父亲的骄 傲在其中,我突然明白过来,送餐员虽是父 亲,但他将儿子带在身边,将工作分配给儿 子一部分,因为儿子不擅长沟通与交流,因 此每次儿子送餐到客户手中之前,父亲都 会礼貌的给客户打一个电话,请客户打开 门,他儿子已经到达门外,可以收餐了!

能够想到,父亲骑着电动车载着儿子 穿梭在大街小巷时的辛苦,也能想到,每送 完一单,儿子走向父亲时,父亲那赞许与鼓 励的眼神。经常点外卖,这对送餐父子温暖 的合作给我留下的印象最为深刻。

对于智力比常人差一些的人士,最大 的帮助不是同情与救济,而是让他们能够 学会独立的生活,具备一些基本的处理能 力,能够胜任简单的工作以此获得报酬养 活自己。送餐的父亲, 显然正在积极努力培 养儿子往这方面成型,相信有一天,即使没 有父亲的帮助,儿子也能独立完成这类简

我有一位熟人,他的儿子和这送餐父 亲的儿子情况差不多,熟人将儿子养在家 里,照顾有加,很少出门,不曾像这送餐父 亲,关注的同时培养自理能力。

-加一残障人公益集团合伙人蔡聪同 时也是一位视障人士,他认为社会主流观 念对生命有着各种各样的区分,而残障是 最底层的区分,他希望社会能以一种支持 和拥抱的方式去平等对待每一个孩子,也 希望更多的残障人士和家庭意识到,"残 障,只是换了一种方式去生活。而残障本身 只是一个人的特点或条件,像人有高矮胖 瘦一样,他希望有一天,人们能够改变对残 障的刻板印象,不再对一个残障的孩子说 "你完了"

摒弃无用的同情与叹息,认真给予带 领与鼓励,这才是最好的帮助。



了,关键还是要看演出质量!

这么的,乌兰牧骑就成立起来了。那 几个人还真行,确实个个一专多能,能说 会唱,能歌善舞,六七个人的小分队,竟 组织了两个多小时的文艺节目。我当时 正在县城读高中,他们到我们一中演出 来着,这便领略了他们的艺术风采。其中 有个女演员,还是我们邻村一个做豆腐 的,因她经常去我们村换豆腐,故而认 识。那时农村里头豆腐都不是卖的,而是 用豆子换的,一斤豆子换二斤或三斤豆 腐,喊出来这样:"豆腐来——换豆腐 来——"声音很清脆,很悠扬,加之她人 长得漂亮,她家的豆腐就换得格外快。她 嗓子不错,估计与常年喊换豆腐也有关。 但她参加乌兰牧骑,还是让我吃惊不小。 她淡妆一化,沂蒙山味儿的红肚兜儿一 戴,就让我这个年龄段的一帮小高中生们 不敢直视,也把我们班的女文娱委员自卑 得不轻。那天她独唱了有五六首歌,每一 首都掌声不断,那时没什么音响设备,全 靠着本色的演唱,确实就很能见功夫。特 别她跟老栾勤合作的那个表演唱《逛新 城》,演完之后谢幕竟有三次之多……

那一年,我们县的乌兰牧骑在全区 爆响,其中有两个节目还参加了省里的 文艺汇演并得了奖,乌兰牧骑的队员们, 也很快成了县上的文化名人。上世纪八 十年代初,我从部队转业至县广播站干 编辑的时候,他们还都在文化馆、图书 馆、电影队之类的文化部门负着责,我对 他们也仍怀着当年乌兰牧骑时留下的多 才多艺的好印象。我写他们的长篇出版 之后,有一年我回老家,遇到生活中"老

一段还算真实吧?他就说,嗯,形势就那 么个形势,情况就那么个情况!又说,你 这人记性可真好,有些事我自己都忘了 你还想着!他不是说我编得好,而是说我 记性好,说明我写得都是真实的,它确实 就是我记忆中的一部分。 往事越来越清晰。我感觉,当年乌兰

牧骑之所以迅速普及发展,一方面,上边 有号召是肯定的;另一方面则与当时的 文化气候有关。那时中央人民广播电台 有一个栏目叫"每周一歌",头天电台一 播一教,二天立马就能在全国流行开来。 歌词实在,旋律也美,既好听,又好唱。像 《毛主席来到咱们农庄》啦、《学大寨赶大 寨》啦、《洪湖水浪打浪》《红梅赞》《珊瑚 颂》啦,《谁不说咱家乡好》《沂蒙山小调》 啦, 等等, 大人小孩的都会唱, 人人都有 参与感,是真正的流行歌曲。

那时物质上虽然贫穷或困乏,精神 及文化上的向往却强烈与渴求。我本人 就是在吃不饱、穿不暖的那个时段学拉 二胡的,叫饥肠辘辘、学拉二胡;肌瘦面 黄,歌声飞扬。物质不足文化补,二胡一 拉,歌曲一唱,你觉得生活还不错,日子 有奔头,我们始终走在大路上。

现在生活好了,需要更多好作品,更 加丰富的精神食粮。前段时间,习总书记 在给内蒙古自治区苏尼特右旗乌兰牧骑 队员们的回信中, 勉励他们继续扎根基 层、服务群众,努力创作更多接地气、 传得开、留得下的优秀作品。这是乌兰 牧骑的生命力之所在, 也是对所有文学 艺术工作者的鞭策。

辣笔小新

我对火锅素怀敌意。因食材皆有个性, 需用不同的方式加工,配不同辅料,方能最 大程度发挥其特点。火锅恰恰相反,不管是 肉是菜,是面是蛋,通通倒进去,一锅煮,捞 出来,虽小料略有差异,个体价值已然含混

此类火锅以四川为甚,麻辣一切。所谓 过瘾,过得是麻辣的瘾,涮什么都是一样的 麻辣。吃完一身大汗,毫无回甘。如同很多 无聊的饭局,各种人热火朝天,酣畅无比, 散后连名字也记不住。

北方火锅往往称之为涮羊肉,听起来 更像是羊肉的一种吃法,倒容易让我接受。 吃法也简单:用传统的铜锅,内置木炭,汤 为清水,加一点八角、紫菜、虾皮,用筷子夹 起薄如蝉翼的羊肉片,放汤里涮上三两下, 鲜味不变,入口即化,再喝上一口高度白 酒,再冷的汉子也瞬间变暖男,刚才比羊肉 片还要冰凉的肌肉顷刻就松弛下来了。

这种涮法据说来自游牧民族,这倒完 全符合想象:数九寒冬,帐篷里,一家老小 支好一口大锅,用火把燃着木炭,男人从雪 里抱出一块冻实的羊肉,快刀削成片,倒进 锅中。对当时的他们来说,火锅也不过是一 种速食品,和懒得做饭时下方便面性质类 似,有意思的是,大部分火锅店的主食中,

火锅爽

魏

都有一项是方便面,让人无语,更噎。 涮羊肉有两处最关键:首先是羊肉必 须新鲜,且货真价实。掺不得一丝假,否则 会越嚼越苦,次日准拉肚子。此外便是调 料,好的火锅店在调料上都有绝活,除了自 己随意加的香菜、腐乳、韭花酱外,看似平 淡的底料其实大不简单,虽然以花生酱为 主,但香味要调得恰到好处,太浓则喧宾夺 主,太淡则寡然无味。我老家有个哥们,想 开个涮羊肉的店,专程来济南考察,我带他

去一个颇负盛名的传统火锅店,他买了十

碗调料带走,回去研究,最终也没能模仿出

来,创业的想法永远停在了起跑线上。 我老家曹县,属菏泽,古称曹州,我在 那里生活了近二十年,也没有见过这种涮 羊肉的吃法。倒是这几年,济南大街小巷纷 纷挂起了"曹州涮羊肉"的牌子,让我一个 曹州人有些不明觉厉。不过,类似事情并不 少见,名气大的像扬州炒饭、澳门豆捞、重 庆鸡公煲,全国到处开花,在当地根本找不 到店。这两年,据说济南黄焖鸡也走出山 东,连锁中国了,济南倒是有一家黄焖鸡老

店,与该连锁的做法及吃法之间,大概隔着

十个重庆鸡公煲。

爱吃火锅的人,大抵喜欢热闹。不管是 怎样陌生的人,围着一口热气腾腾的锅,气

氛总是好的。即使无话可说,也可以下肉下 菜,捞鱼捞虾,间歇性的尴尬很容易就会被 忽略。另外,相对来说,女人更喜欢吃火锅, 是因为火锅可以满足潜在的烹饪欲,可根 据自己的口味大显身手,又不必下厨受油 烟之苦,虽偷工减料,也能焕发出些许的成 就感

如此而已。

事实上,有一种火锅,我是极其爱吃 的。和这些火锅完全不同,同样是炭锅,里 面以红汤羊肉打底,放进丸子、白菜、粉条、 炸豆腐,再讲究点,就加上几片羊奶,盖好, 再加木炭,煮好后掀起盖子,那种幸福和惊 喜,犹如给新娘揭开盖头一般。

这种火锅如今通常叫什锦火锅,但我 小时候,只要说是火锅,就是这种火锅,它 在我脑海深处,以火锅之名实名注册了网 址,任何一种火锅都不能替换。它汤浓,味 鲜,肉烂,菜香,吃完之后,嘴唇上有一层薄 薄的油,天气再冷,也能感到发自胃肠的温

这种火锅陪伴我长大。后来越来越少, 好多年前,有次回老家,哥们带我去东关一 个老焗匠开的家庭饭店,专吃这种火锅,一 口汤下去,我差点泪流满面,最后大醉而 归。后来,县城遍地开了什锦火锅店,我每

次回去,总要去吃,虽不如老焗匠做的正 宗,却也能满足一名游子的味蕾。因为老焗 匠已经去世了,他的儿子虽继承衣钵,但未 得精髓,饭店还在开着,一下子多了那么多 竞争对手,生意就大不如前。

这几年,县城的什锦火锅店也少了,我 回去的次数更少。即便过年回去,哥们也不 带我去吃这口,因为这种店环境差,冬天没 有空调,我当然能忍,但他们觉得难捱。记 得有一年大年初一,县城的酒店不是爆满, 就是停业,一个哥们拉着我去了"德克士", 那算是县城最高档的快餐店,刚开业不久, 队排得老长。他要了十几份炸鸡翅,又从旁 边的超市买了一捆啤酒,偷偷搬进去,放在 靠窗的椅子后面,喝啤酒吃炸鸡,怕被来自 身边的服务员发现,我们每喝一口酒,就把 瓶子藏在脚下,半下午才整完。

其实,随遇而安是一种高不可及的品 德。我偶尔也能如此,但对生活总充满各种 挑剔,即便在一无所有的时候,也不能容忍 和自己相关的平庸。深以为,挑剔是人进步 的动力之一,若祖先发明鼎的时候就已满 足,就不会再有后来的煎炒烹炸。那本身就 是一个万能的火锅,什么都可以拿来开涮。 而事实上,很多东西是不能用来涮的,虽然 看起来,它们自己并不能主宰被涮的命运。