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“花名册”是棵摇钱树

如果你决定创业，那么你需要资金租办公
室，还有招聘员工。那么，钱怎么来呢？

你有三种途径：第一，自己有钱；第二是从亲
朋好友处借，等赚了钱之后再还给他们。这种方
式的不足之处是你需要还，即使你创业不成功，
也需要承担无限责任；第三是通过资本市场，通
过股份进行融资。很显然，第三种方式是最好
的方式，从某种程度上讲风险最低。

2004年，当时还在哈佛大学上学的马克·扎
克伯格创办了Facebook。Facebook这个名字其实
来自于传统的纸质“花名册”，通常美国的大
学和预科学校会把这种印有学校社区所有成员
的“花名册”发放给新来的学生和教职员工，
帮助大家认识学校的其他成员，“Facebook”
由此而得名。

就如后来传闻所说，扎克伯格本来只是想
提升泡妹的效率，但没想到Facebook受到了大
家的热烈欢迎。网站2月创办，到月底的时候，
半数以上的哈佛学生都成了它的注册用户，这
让扎克伯格这个喜欢编程的学生很惊讶，他甚
至不敢相信这个网站竟然如此受欢迎。随后几
个月，这个网站的数据增长也非常漂亮，其他
常青藤大学也陆续加入进来，这让扎克伯格有
些伤脑筋，因为巨大的流量需要更多的服务
器，但当时他仅仅是一个学生，根本不能负担
此项费用。就在此时，PayPal创始人彼得·蒂尔
看到了Facebook的前景，他来到学校，找到了
这个有些“受宠若惊”的大男孩，并提供给他
50万美金的天使投资。于是扎克伯格开始思考
Facebook的发展，几天之后，他决定把这个纯

粹的兴趣之作慢慢转向商业化运营。彼得·蒂尔
从他那儿获得了10%的股份，这意味着Facebook
在当时的估值超过500万美元。

扎克伯格看到了Facebook的商业前景，开始
成立公司，运营网站。但扎克伯格马上意识到，这
5 0万美元的投资远远不能支撑公司的前进，
Facebook需要更多的钱来持续发展。

2005年2月，Facebook进行第二轮融资。他最
终选择了Accel Partners投资公司的1270万美元
风险投资，网站此时估值1亿美元。这笔钱使得
Facebook有了更多精力发展用户，到了2005年12
月 ，澳 大 利 亚 和 新 西 兰 的 大 学 也 加 入 了
Facebook，至此Facebook中共有超过2000所大学
和高中。

对于资本来说，一切的投入只为一天的到
来，2012年5月18日，Facebook登陆纳斯达克，
交易代码为“FB”，开盘价42 . 05美元，较发行
价上涨10 . 6%。这让Facebook的市值突破千亿大
关，成为历史上规模最大的一宗科技公司IPO。
当然，公司上市，获益最多的还是股东和投资
方，按照当日收盘价计算，Facebook创始人马
克·扎克伯格持股28 . 4%，以开盘价42 . 05美元
计，他的身价超过200亿美元，按照福布斯公布
的2011全球富豪排行榜，这一水平足以跻身前
二十。2011福布斯全球富豪排行榜中，排名第
二十的是沃尔玛总裁吉姆·沃尔顿，身价为213
亿美元。当年中国的李彦宏以94亿美金成为中
国内地首富，在这份榜单中排名第95位。

当然，这场盛宴的最大获利者仍是投资机
构，利润回报率高达1200倍。

创新的偶然与必然

扎克伯格的故事告诉人们，创新是有方法

有思路的。看似偶然，其中暗含着必然。
20万年前，地球上的所有智人几乎都掌握

了火的技术，大家开始用火取暖，烹饪食物。
不过有个很奇怪的现象，为什么当时非洲、欧
洲、亚洲各地的智人都学会了取火技术呢？有
一种解释是人类的迁徙传播了取火技术。

但在前后不久的时间里，地球上的所有人
类都学会了人工取火，这很难用迁徙来合理地
解释。火的发明使用，最早的证明是在北京周
口店的猿人洞穴，是他们最开始使用火。北京
猿人生活在距今50万年前左右，此时的人类已
经进化到了直立人时代，直立人的大脑较他们
的祖先猿人已经进步很多了，晚期直立人的脑
容量已经达到了1200毫升左右。大脑体积的增
大，让内部结构发生了变化，他们具备了猿人
不具备的一些智力活动，比如说懂得更多更复
杂的手势和语言，可以感受到对方的不开心，
可以和同伴配合进行捕猎，可以发现火的存在
并理解火的价值……从某种程度上说，他们的
智力已经具备了认识火的能力。

从考古学上来看，非洲直立人使用火的时
间晚于北京猿人，如果说火的发明是人类迁徙
导致的，那么应该是非洲直立人先学会用火，
然后再传到亚洲，这个顺序才符合迁徙的理
论，但就目前的资料来看，是北京猿人最先发
明和使用火的。

为什么在前后不久的时间里，人类都学会
了取火呢？原因就在于，当时地球上所有人种
的大脑同时进化到了可以理解什么是“火”和
保存火的智力程度。这是一种必然性的创新。

随着大脑不断进化，人类对客观规律的发
现也就越来越多，但客观规律的总量不会变，
不会增多也不会减少，就等着那些越来越聪明
的大脑去敲开这些神秘的大门。很显然，奥秘
被大脑揭示是必然的，如火的发现、电的发

现、无线电的发现、算数的发明，甚至是汽
车、轮船、电脑的发明都是必然的，只是某个
秘密被哪一个大脑发现，以及发现时间的早晚
是偶然的而已。

日本在第二次世界大战时偷袭了珍珠港，
这个错误决定，让他们付出了巨大的代价。美
国人第一次把原子弹运用到了战争中，一颗名
叫“小男孩”的原子弹在日本广岛爆炸，导致
第二次世界大战战局迅速扭转，并走向尾声。
日本天皇一定会惋惜这种武器没有诞生在日
本，其实，当时的日本科学家离原子弹的成功
研制已经非常近了，如果不是美国参战，或许
日本真的研制出了原子弹。

二战结束后，各国公布了一些二战中的信
息。在二战中，全世界有7个小组进行核武器研
究，这7个小组分布于日本、美国、欧洲各国，
各小组都是由政府组织的。这几个小组，即使
是在同一个国家，大家都不知道还有人和自己
做着同样的事情，更别说同盟国或者敌人了。

这7个小组中，有6个小组相互独立地发现
了制造核弹的一个重要公式，这就是“四因子
公式”，这个公式可以帮助工程师计算链式反
应所需的临界质量，也就是说，算出了这个公
式，制造原子弹就只剩实验阶段了。这6个小组
分别是法国、德国、苏联的小组以及美国的3个
小组。我们相信，这几个小组都是独立开展研
究，也就是说并没有彼此坐在一起交流经验，
最后成功都是属于自己的。唯一一个没研究出
来的，就是日本的小组，后来的解密资料显
示，日本研究小组已经很接近了，就只差一个
转弯的距离。

在这些不同小组的公式中，也有不一样的
地方。那就是不同的小组在理解这个公式的时
候，为了强调不同的因子，而使用了不同的数
学符号，这是为了强化条件对结果的影响，这

就是对“根”的理解不同。事实上，有4个小组
认为该公式是纯理论的，基本予以忽视。只有
两个小组把这个公式整合到了实验工作中，其
中一个小组成功地制造出了核弹，为二战的迅
速扭转奠定了基础。

7个小组中有6个发现了这个公式，并且是
在彼此毫不知情的情况下发现的，这只能说明
一件事，那就是事物的发现具有必然性。如果
一个小组没有发现这个公式，其他5个小组也会
发现。日本没发现，只是时间上稍晚而已，可
能是因为中途某个细节出了差错，也可能是方
向暂时走了弯路，这就是发现中的偶然性。

类似于这种前后间的巧合，在科学发现史
上不胜枚举，但对于人类来说，只要这个创新
所需要的底层知识被大脑理解，创新就成为了
必然。

《创新简史》
杨旸 著
九州出版社

2017年度诺贝尔文学奖得主是日裔英国籍
作家石黑一雄。与那些大器晚成的作家有所不
同，石黑一雄算得上是“出名要趁早”的一个
典范。石黑一雄1983年开始发表小说，其主要
作品有《远山淡影》《浮世画家》和《长日留
痕》（又译《长日将尽》）等。曾获得1989年
布克奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士
勋章等多个奖项，与萨尔曼·鲁西迪、V·S·奈
保尔并称为“英国文坛移民三雄”。

相较于村上春树、东野圭吾等日本作家，
石黑一雄在中国的知名度并不算特别高。人们
相对熟悉的是他在1989年荣获布克奖的小说
《长日留痕》，曾在1993年被改编为电影《告
别有情天》。

石黑一雄跟上海有一定的渊源，他在小说
《上海孤儿》中讲述了一个在上海出生的英格
兰侦探于1930年代重返上海去侦破他父母失踪
的罪案的故事。石黑一雄最近的一部小说《被
掩埋的巨人》出版于2015年，2016年由上海译文
出版社引进。该书借奇幻史诗的外衣探讨了一

个沉重的话题：民族与个人面对历史宿怨时应
当如何在记忆与宽恕间作出抉择，而这个问题
恰恰出人意料地紧扣中国当下的社会现实。

石黑一雄的小说是一种明显带有日本文学
印记的小说。他的小说叙述语调从容、淡雅，
总是弥漫着一种日本式的哀愁，但是，他分明
又是在用英语写作，因此他把一种日本式的哀
愁和精微的气质和气韵，巧妙地带到了英语文
学中，给英语文学增添了一种特殊的活力。

与其他少数族裔作家不同，尽管拥有日本
和英国双重文化背景，但石黑一雄从不操弄亚
裔的族群认同，而是以身为一个“国际作家”
自诩。石黑一雄的小说涉及诸多不同的题材，
在这个多元文化碰撞、交流的现代世界之中，
他用含蓄、幽微，独有的笔法，在自己的众多
小说作品中埋藏了一条共同的主旋律，那便
是：帝国、阶级、记忆，以及童真的永远失
去。

石黑一雄如同一个书写“记忆”的行家，
他注定将与东方纠缠不休。由此，“记忆”是

贯穿在石黑一雄创作始终的主题。除了上述提
到的《别让我走》带有很浓厚的“回忆”特色
之外，石黑一雄的第一部小说《远山淡影》讲
述了一对饱受磨难的母女渴望安定与新生，却
始终走不出战乱的阴影与心魔的故事，其影射
了日本长崎的灾难和战后恢复。

《浮世画家》则通过一位日本画家回忆自
己从军的经历，探讨了日本国民对“二战”的
态度。

《长日留痕》发生的背景是战后的英格
兰，听年迈的英国管家讲述他在战场上的经
历。

《无可慰藉》讲的是钢琴家瑞德走进中欧
一座小城，也走进了一场梦境。他在这座谜样
的城市里，所见之人无不执迷不悟、充满奇谈
怪论；所遇之事无不吊诡荒诞、充满奇异变
数。他忽而是旁观者，忽而又被卷入其中。在
迷宫般弯弯曲曲的陌生街巷迷失方向，他不知
路在何方，他的前程似乎也被那一层厚重的砖
墙挡住了去路，具有类似卡夫卡的神秘气氛。

在钢琴的奏鸣声中，人们似乎听到了已成绝响
的哀怨曲调，其所表达的应该就是当今西方人
心灵中的某种寂寞与孤独。

而在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄第
一次将写作的主题设立在社会记忆与集体遗
忘的问题之上，那些淡然简朴，貌似单调的
文字下，深埋着一系列“寓言式”的深层次
思考。

石黑一雄曾说：“我认为我就是一个无根
作家。我既不是真正的英国人，也不是真正的
日本人。在我身上没有明显的文化身份。”纵
观石黑一雄的众多小说作品，他的笔触似乎总
是在曾经号称“日不落帝国”的英国首都伦敦
和“冒险家的乐园”的上海之间来回穿梭，同
时巧妙地将东西方文化置于一个个特殊的场景
中，展现出东西方两种文化的相遇与碰撞，以
及不同种族的人生百态。

《远山淡影》《浮世画家》
［日］石黑一雄 著
上海译文出版社

“乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在
那头”，人们对余光中印象最深的就是《乡愁》
一诗，他的《金陵子弟江湖客》则是一本散文
集，丰满的画面感中隐伏着诗性美。

余光中不管身处何方，濡染了多少沧桑，始终
割不断的还是那绵绵不绝的乡情。余光中将各客
居的江湖地也当作故乡，这样的人必定怀一颗敏
锐但笃静之心，视拼搏为日常修行，能随遇而安。
诚如他在《没有人是一个岛》中犀利指出：“《桃花
源记》里的生活虽然美满，但如果要我选择，我
宁愿选择跟随诸葛亮在西蜀奋斗，因为诸葛亮必
须争取明天，而明天对桃花源中人并无意义。”

“淡而有味”，这是公认的一种散文境界，
然而，举重若轻千斤重，且须百炼功。淡是形，
指语言恬淡。本书几乎是口述，没什么甜腻、惊
魄的文句，若是撤换却也为之可惜。味是意，指
言之有物。传统散文以叙事、抒情为正宗，以叙
事为底，醮之以情，若是脱离了事件，空抒情
感，倒也会腻人。余光中本是土生南京人，少年
求学去了乡下成都，后迁居香港，考上台大，再
赴美进修，学成后多地任教。汇总本书的内容，
勾勒出了余光中大致的生平和性情，从一定程度
上说，也是他的半部自传。

本土散文在世纪更替前后受到西方鸡汤文学
的影响，兴起一种被称为美文的体裁，也曾几度
风靡。然而，这两者有着迥然不同的阅读体验，
美文的笔力较集中，主旨浅白易懂，具有较强的
启蒙性，一经阅读容易静心，但存在为文而文之
嫌，多少有些损坏文学性；读本土散文，原本是
静心的，却能读出情绪来，在心魂深处引起共
鸣，激励着你不断深入下去。

余光中的散文美学属于第二种。以《沙田山
居》中的首段为例：“书斋外面是阳台，阳台外
面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁
的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，
忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍
了。”好的散文必讲语言，写情尤以清淡为美。
余光中不仅求得了表意，也做到了炼美。他并无
只言片语写故乡，仅着“大陆”和“莽苍”二词
就含蓄地表达了思乡之情，比大幅度抒怀更能漾
起心头的涟漪。

《金陵子弟江湖客》
余光中 著
江苏人民出版社

中国四大名著之一《水浒传》，可谓家喻
户晓，世人皆知。水泊梁山一百单八将替天行
道，行侠仗义的英雄形象，不仅定格在影视屏
幕上，更印在了中国人的心里。

可《水浒传》毕竟是一部演义小说，且不
说其作者、书中一些情节有待进一步考证，就
连108个人物也有不少是根据小说创作的需要杜
撰出来的，据说有证可考的不过36人。而很多
读者把演义小说当历史看，就使自己的感受和
概念定型化。既然是故事，就应该有多种可
能。在著名悬疑推理作家时晨的《水浒猎人》
系列小说中，我们看到了新意与不同，也切实
感受到水浒人物的另一种可能。

《水浒猎人》何以冠名？通过阅读全书才
清楚，是曾经遭受梁山洗劫的庄寨、团体、道
院的英雄豪杰与梁山的一场针锋相对的战争。

该书将文化、悬疑、格斗的元素融为一体，以
宏观的视角全面呈现北宋末年的普世乱象，在
文学名著与真实历史间找寻契合的焦点，并首
次将梁山作为独立的政治军事集团进行细致勾
画设计，讲述了一个不一样的水浒世界。

初看这部小说，总是不自觉间与印象中的
《水浒传》相对照。那个敬老孝亲的典范李逵
怎么可能是戕害襁褓中婴儿的魔王？扈三娘原
来是被胁迫上山，威逼成婚的？那个智多星吴
用竟然阴险狡诈手段残忍？更为让人大跌眼镜
的是及时雨宋公明哥哥竟然在满嘴仁义，道貌
岸然下包藏着祸心……可当进入了小说的讲述
情境就会发现，这些被颠覆的形象已不重要，
吸引读者欲罢不能的是它演绎出的精彩格斗场
景，悬念重生的故事情节，以弱胜强的英雄豪
气，千钧一发的扣人心弦。作为从小嗜读《水

浒传》，并多年研习专业格斗，将拳拳到肉的
格斗场景展现在作品中的作者时晨，更像是一
部好莱坞大片的导演，武功高手间那种生死对
决的生动画面经他的传神刻画转换为巨大的视
觉冲击，在读者的脑海中挥之不去。

对于具有英雄情结的人来说，“偶像”在
心中的轰然倒塌无疑会使精神受挫。可不要
紧，在《水浒猎人》中完全可以找到一些替代
的人物慰籍。那祝家庄的幸存者铁人教头栾廷
玉，那兵诛城风流倜傥、暗器轻功一绝的少主
唐霄等无不体现出铁肩扛道义的侠士风范。而
他们那种为了心中的信念，意志坚定勇往直前
的精神也深深地打动着读者。

《水浒猎人》
时晨著
人民文学出版社

孔子是被神圣化的，这是众所周知的。可
是，他到底是如何一步步被神圣化的呢？知道
的恐怕就不太多了。夏传才在《论语讲座》一
书中对此作了传神描述:

起先，孔子是被丑化、被贬低的。夏传才
指出，孔子诛杀他的反对派代表人物少正卯、
孔子与盗跖对话、孔子向老聃问礼（拜老子为
师）等，都是杜撰的，杜撰者为的是贬损孔子
的形象，抬高自己学派的地位。

不过，当历史的车轮驶入汉朝时，儒学迎来
柳暗花明又一村，孔子渐被神圣化。汉武帝“罢黜
百家、独尊儒术”，把儒家学说作为共同信仰和遵
循的指导理论。汉朝皇帝封孔子为“文宣公”。唐
朝皇帝为了表示比汉朝皇帝还要尊孔，又将孔子
升了一级，封为“文宣王”。元朝的蒙古皇帝为了
笼络所统治的汉族臣民，再给孔子加官晋爵，封
为“大成至圣文宣王”，子孙世袭“衍圣公”。明朝
皇帝已经无法再给孔子晋爵，为了显示比前代更
尊孔子，下令全国各地建立孔庙，百官全民定期
公开祭祀。清朝的皇帝尊孔子为“至圣先师”。
清朝严禁满汉通婚，但把公主下嫁给曲阜孔府

衍圣公，使孔子和满族皇帝结成亲家，孔子后
裔也就成了皇亲国戚。

不过，在夏传才看来，无论是贬低孔子、
打倒孔家店，还是将孔子圣人化，所呈现的都非
真实的孔子。他的《论语讲座》一书就是力图拨开
层层迷雾，呈现真实的孔子，还原真实的孔子。

夏传才系现代著名学者，《诗经》研究专
家，著有《诗经研究史概要》《诗经语言艺
术》《中国古代文学理论名篇今译》《诗词人
门：格律、作法、鉴赏》等。

《论语讲座》回到原著本身，从文本诠释
入手，对孔子的思想作出系统归纳。

夏传才主张客观地看待《论语》，既不盲
目崇拜，又不狂妄批判，以讹传讹。比如，对
半部《论语》治天下这个传说，夏传才就十分
不屑，“说赵普遇有朝政上的疑难问题便翻
《论语》找到答案，《论语》岂不成了包医百
病的‘古今验方大全’？世上哪有万古不变、
放之四海而皆准的永恒真理！”

“孔子曰：益者三乐，损者三乐。乐节礼
乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，

乐佚游，乐晏乐，损矣。”“子曰：君子有三
畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”对此，
夏传才并没有顺杆爬，见文生义，弄出一碗碗
心灵鸡汤来。而是辩证地看待孔子遗留下来的
古训，指出“孔子的三乐、三愆、三戒、三
畏，是孔子对那个时代社会经验的概括，其具
体内容有的已经不适合现实，经过重新解释，
对我们仍有一定的参考作用。”

与艰涩的学院阐释和通俗的大众解读相
比，本书朴实无华，深入浅出。而与心灵鸡汤
式的读法相比，本书又是严谨、不欺心的，澄
清了近人对《论语》的若干误解。

夏传才说：“孔子是人，不是神。他有血
有肉，有七情六欲，在日常生活和行事中，有
他的喜怒哀乐……《论语》中记述了孔子的日
常生活、待人接物和行事，我们把这些零星散
乱的记录，可以合成一个活生生的孔子的形
象。”

《论语讲座》
夏传才 著
广西师范大学出版社

■ 速读

创新：扎克伯格的社交革命
□ 李恒 整理

从人类发明石斧开始，讲到当今互
联网经济催生的各种爆品，完整再现了
创新在人类历史中的发展历程，总结出
了“根创新”“域创新”“维创新”三
个创新的基本逻辑，得出了创新的基本
方法和思路。

石黑一雄的日本式哀愁气韵
□ 潘启雯

金陵子弟江湖客
□ 江泽涵

拨开迷雾识孔子
□ 夏学杰

被颠覆的水浒英雄观
□ 朱延嵩

■ 新书导读

《小群效应》
徐志斌 著
中信出版社

互联网经济时代，新零售、网红经济、
知识经济多受益于社群。用户的获取、留存
及订单转化直接决定了一个社群的存亡。无
论是“做”群还是“用”群，每个人都需要
迭代常识：了解用户行为习惯，了解社群运
行规律。

《寻茶问道》
白子一 著
九州出版社

本书是一幅活泼泼的寻茶地图，从彩云
之南、江浙、安徽、福建、两湖、两广，到
丝绸之路上的新疆，乃至国外，到处留下作
者寻茶的身影、喝茶的芳踪、人生的感悟、
用心的考证。

《花田岁月》
刘黎平 著

湖南文艺出版社

男女主人公怀抱的那一点点不甘于现实
的浪漫感，让你不由自主地跟着那点玫瑰色
的光芒走。在现实的社会里，支撑着人走下
去的，未尝不是那些不切现实的念头。
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