

石黑一雄的日本式哀愁气韵

□ 潘启雯

个沉重的话题：民族与个人面对历史宿怨时应如何在记忆与宽恕间作出抉择，而这个问题恰恰出人意料地紧扣中国当下的社会现实。

石黑一雄的小说是一种明显带有日本文学印记的小说。他的小说叙述语调从容、淡雅，总是弥漫着一种日本式的哀愁，但是，他分明又是在用英语写作，因此他把一种日本式的哀愁和精緻的气质和气韵，巧妙地带到了英语文学中，给英语文学增添了一种特殊的活力。

与其他少数族裔作家不同，尽管拥有日本和英国双重文化背景，但石黑一雄从不操弄亚裔的族群认同，而是以身为一个“国际作家”自诩。石黑一雄的小说涉及诸多不同的题材，在这个多元文化碰撞、交流的现代世界之中，他用含蓄、幽微、独有的笔法，在自己的众多小说作品中埋藏了一条共同的主旋律，那便是：帝国、阶级、记忆，以及童真的永远失去。

石黑一雄如同一个书写“记忆”的行家，他注定将与东方纠缠不休。由此，“记忆”是

贯穿在石黑一雄创作始终的主题。除了上述提到的《别让我走》带有很浓厚的“回忆”特色之外，石黑一雄的第一部小说《远山淡影》讲述了一对饱受磨难的母女渴望安定与新生，却始终走不出战乱阴影与心魔的故事，其影射了日本长崎的灾难和战后恢复。

《浮世画家》则通过一位日本画家回忆自己从军的经历，探讨了日本国民对“二战”的态度。

《长日留痕》发生的背景是战后的英格兰，听年迈的英国管家讲述他在战场上的经历。

《无可慰藉》讲的是钢琴家瑞德走进中欧一座小城，也走进了一场梦境。他在这座谜样的城市里，所见之人无不执迷不悟、充满奇谈怪论；所遇之事无不吊诡荒诞、充满奇异变数。他忽而是旁观者，忽而又被卷入其中。在迷官般弯弯曲曲的陌生街巷迷失方向，他不知路在何方，他的前程似乎也被那一层厚重的砖墙挡住了去路，具有类似卡夫卡的神秘气氛。

在钢琴的奏鸣声中，人们似乎听到了已成绝响的哀怨曲调，其所表达的应该就是当今西方人心灵中的某种寂寞与孤独。

而在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄第一次将写作的主题设立在社会记忆与集体遗忘的问题之上，那些淡然简朴、貌似单调的文字下，深埋着一系列“寓言式”的深层次思考。

石黑一雄曾说：“我认为我就是个无根作家。我既不是真正的英国人，也不是真正的日本人。在我身上没有明显的文化身份。”纵观石黑一雄的众多小说作品，他的笔触似乎总是在曾经号称“日不落帝国”的英国首都伦敦和“冒险家的乐园”的上海之间来回穿梭，同时巧妙地将东西方文化置于一个个特殊的场景中，展现出东西方两种文化的相遇与碰撞，以及各种种族的人生百态。

《远山淡影》《浮世画家》
【日】石黑一雄 著
上海译文出版社

■ 新书导读



《花田岁月》
刘黎平 著
湖南文艺出版社

男女主人公怀抱的那一点点不甘于现实的浪漫感，让你不由自主地跟着那点玫瑰色的光芒走。在现实的社会里，支撑着人走下去的，未尝不是那些不切现实的念头。



《寻茶问道》
白子一 著
九州出版社

本书是一幅活活泼泼的寻茶地图，从彩云之南、江浙、安徽、福建、两湖、两广，到丝绸之路上的新疆，乃至国外，到处留下作者寻茶的身影、喝茶的芳踪、人生的感悟、用心的考证。



《小群效应》
徐志斌 著
中信出版社

互联网经济时代，新零售、网红经济、知识经济多受益于社群。用户的获取、留存及订单转化直接决定了一个社群的存亡。无论是“做”群还是“用”群，每个人都需要迭代常识：了解用户行为习惯，了解社群运行规律。



《创新简史》
杨扬 著
九州出版社

就是对“根”的理解不同。事实上，有4个小组认为该公式是纯理论的，基本予以忽视。只有两个小组把这个公式整合到了实验工作中，其中一个小组成功地制造出了核弹，为二战的迅速扭转奠定了基础。

7个小组中有6个发现了这个公式，并且在彼此毫不知情的情况下发现的，这只能说明一件事，那就是事物的发现具有必然性。如果一个小组没有发现这个公式，其他5个小组也会发现。日本没发现，只是时间上稍晚而已，可能是因为中途某个细节出了差错，也可能是方向暂时走了弯路，这就是发现中的偶然性。

类似于这种前因的巧合，在科学发现史上不胜枚举，但对于人类来说，只要这个创新所需要的底层知识被大脑理解，创新就成为了必然。

《创新简史》
杨扬 著
九州出版社

金陵子弟江湖客

□ 江泽涵

“乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”，人们对余光中印象最深的就是《乡愁》一诗，他的《金陵子弟江湖客》则是一本散文集，丰满的画面感中隐伏着诗性美。

余光中不管身处何方，濡染了多少沧桑，始割不断的还是那绵绵不绝的乡情。余光中将各客居的江湖地也当作故乡，这样的人必定怀一颗敏锐但笃静之心，视拼搏为日常修行，能随遇而安。诚如他在《没有人是一个岛》中犀利指出：“《桃花源记》里的生活虽然美满，但如果要我选择，我宁愿选择跟随诸葛亮在西蜀奋斗，因为诸葛亮必须争取明天，而明天对桃花源中人并无意义。”

“淡而有味”，这是公认的一种散文境界，然而，举重若轻千斤重，且须百炼功。淡是形，指语言恬淡。本书几乎是口述，没什么甜腻、惊悚的文句，若是撤换却也为之可惜。味是意，指叙之有物。传统散文以叙事、抒情为正宗，以叙事为底，融之以情，若是脱离了事件，空抒情感，倒也腻人。余光中本是土生南京人，少年求学去了乡下成都，后迁居香港，考上台大，再赴美进修，学成后多地任教。汇总本书的内容，勾勒出了余光中大致的生平和性情，从一定程度上说，也是他的半部自传。

本土散文在世纪更替前后受到西方鸡汤文学的影响，兴起一种被称为美文的体裁，也曾几度风靡。然而，这两者有着迥然不同的阅读体验，美文的笔力较集中，主旨浅白易懂，具有较强的启发性，一经阅读容易静心，但存在为文而文之嫌，多少有些损坏文学性；读本土散文，原本是静心的，却能读出情绪来，在心魂深处引起共鸣，激励着你不断深入下去。

余光中的散文美学属于第二种。以《沙田山居》中的首段为例：“书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袋青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。”好的散文必讲语言，写情尤以清淡为美。余光中不仅求得了表意，也做到了炼美。他并无只言片语写故乡，仅着“大陆”和“莽苍”二词就含蓄地表达了思乡之情，比大幅度抒怀更能激起心灵的涟漪。

《金陵子弟江湖客》
余光中 著
江苏人民出版社

■ 速读

创新：扎克伯格的社交革命

□ 李恒 整理

“花名册”是棵摇钱树

如果你决定创业，那么你需要资金租办公室，还有招聘员工。那么，钱怎么办呢？

你有三种途径：第一，自己有钱；第二是从亲朋好友处借，等赚了钱之后再还给他们。这种方式的不足之处是你需要还，即使你创业不成功，也需要承担无限责任；第三是通过资本市场，通过股份进行融资。很显然，第三种方式是最好的方式，从某种程度上讲风险最低。

2004年，当时还在哈佛大学上学的马克·扎克伯格创办了Facebook。Facebook这个名字其实来自于传统的纸质“花名册”，通常美国的大学和预科学校会把这种印有学校社区所有成员的“花名册”发放给新生的学生和教职员工，帮助大家认识学校的其他成员，“Facebook”由此而得名。

就如后来传闻所说，扎克伯格本来只是想提升泡妞的效率，但没想到Facebook受到了大家的热烈欢迎。网站2月创办，到月底的时候，半数以上的哈佛学生都成了它的注册用户，这让扎克伯格这个喜欢编程的学生很惊讶，他甚至不敢相信这个网站竟然如此受欢迎。随后几个月，这个网站的数据增长也非常漂亮，其他常青藤大学也陆续加入进来，这让扎克伯格有些伤脑筋，因为巨大的流量需要更多的服务器，但当时他仅仅是一个学生，根本不能负担此项费用。就在此时，PayPal创始人彼得·蒂尔看到了Facebook的前景，他来到学校，找到了这个有些“受宠若惊”的大男孩，并提供给他50万美金的天使投资。于是扎克伯格开始思考Facebook的发展，几天之后，他决定把这个纯

粹的兴趣之作慢慢转向商业化运营。彼得·蒂尔从他那儿获得了10%的股份，这意味着Facebook在当时的估值超过500万美元。

扎克伯格看到了Facebook的商业前景，开始成立公司，运营网站。但扎克伯格马上意识到，这50万美元的投资远远不能支撑公司的前进，Facebook需要更多的钱来持续发展。

2005年2月，Facebook进行第二轮融资。他最终选择了Accel Partners投资公司的1270万美元风险投资，网站此时估值1亿美元。这笔钱使得Facebook有了更多精力发展用户，到了2005年12月，澳大利亚和新西兰的大学也加入了Facebook，至此Facebook中共有超过2000所大学和高中。

对于资本来说，一切的投入只为一天的到来。2012年5月18日，Facebook登陆纳斯达克，交易代码为“FB”，开盘价42.05美元，较发行价上涨10.6%。这让Facebook的市值突破千亿美元，成为历史上规模最大的一宗科技公司IPO。当然，公司上市，获益最多的还是股东和投资方，按照当日收盘价计算，Facebook创始人马克·扎克伯格持股28.4%，以开盘价42.05美元计，他的身价超过200亿美元。按照福布斯公布的2011年全球富豪排行榜，这一水平足以跻身前二十。2011福布斯全球富豪排行榜中，排名第二的是沃尔玛总裁吉姆·沃尔顿，身价为213亿美元。当年中国的李彦宏以94亿美金成为中国内地首富，在这份榜单中排名第95位。

当然，这场盛宴的最大获利者仍是投资机构，利润回报率高达1200倍。

创新的偶然与必然

扎克伯格的故事告诉人们，创新是有方法

衍圣公，使孔子和满族皇帝结成亲家，孔子后裔也就成了皇亲国戚。

不过，在夏传才看来，无论是贬低孔子、打倒孔家店，还是将孔子圣人化，所呈现的都非真实的孔子。他的《论语讲座》一书就是力图拨开层层迷雾，呈现真实的孔子，还原真实的孔子。

夏传才系现代著名学者，《诗经》研究专家，著有《诗经研究史概要》《诗经语言艺术》《中国古代文学理论名篇今译》《诗词入门：格律、作法、鉴赏》等。

《论语讲座》回到原著本身，从文本诠释入手，对孔子的思想作出系统归纳。

夏传才主张客观地看待《论语》，既不盲目崇拜，又不狂妄批判，以讹传讹。比如，对半部《论语》治天下这个传说，夏传才就十分不屑，“说赵普遇有朝政上的疑难问题便翻《论语》找到答案，《论语》岂成了包医百病的‘古今验方大全’？世上哪有万古不变、放之四海而皆准的永恒真理！”

“孔子曰：益者三乐，损者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，

被颠覆的水浒英雄观

□ 朱廷嵩

该书将文化、悬疑、格斗的元素融为一体，以宏观的视角全面呈现北宋末年的普世乱象，在文学名著与真实历史间找寻契合的焦点，并首次将梁山作为独立的政治军事集团进行细致勾画设计，讲述了一个不一样的水浒世界。

初看这部小说，总是不自觉间与印象中的《水浒传》相对照。那个敬老孝亲的典范李逵怎么可能是戾害襁褓中婴儿的魔王？扈三娘原来是被胁迫上山，威逼成婚的？那个智多星吴用竟然阴谋狡诈手段残忍？更为让人大跌眼镜的是及时雨宋公明哥哥竟然在满嘴仁义，道貌岸然下包藏着祸心……可当进入了小说的讲述情境就会发觉，这些被颠覆的形象已不重要，吸引读者欲罢不能的是它演绎出的精彩格斗场景，悬念重生的故事情节，以弱胜强的英雄豪气，千钧一发的扣人心弦。作为从小嗜读《水

浒传》，并多年研习专业格斗，将拳拳到肉的格斗场景展现在作品中的作者时晨，更像是一部好莱坞大片的导演，武功高手间那种生死对决的生动画面经他的传神刻画转换为巨大的视觉冲击，在读者的脑海中挥之不去。

对于具有英雄情结的人来说，“偶像”在心中的轰然倒塌无疑会使精神受挫。可不要紧，在《水浒猎人》中完全可以找到一些替代的人物慰藉。那祝家庄的幸存者铁人教头栾廷玉，那兵诛城风流倜傥、暗器轻功一绝的少主唐霄等无不体现出铁肩扛道义的侠士风范。而他们那种为了心中的信念，意志坚定勇往直前的精神也深深地打动了读者。

《水浒猎人》
时晨著
人民文学出版社

有思路的。看似偶然，其中暗含着必然。

20万年前，地球上的所有智人几乎都掌握了火的技术，大家开始用火取暖，烹饪食物。不过有个很奇怪的现象，为什么当时非洲、欧洲、亚洲各地的智人都学会了取火技术呢？有一种解释是人类的迁徙传播了取火技术。

但在前后不多的时间里，地球上所有人类都学会了人工取火，这很难用迁徙来合理地解释。火的发明使用，最早的证明是在北京周口店的猿人洞穴，是他们最开始使用火。北京猿人生活在距今50万年前左右，此时的人类已经进化到了直立人时代，直立人的大脑较他们的祖先猿人已经进步很多了，晚期直立人的脑容量已经达到了1200毫升左右。大脑体积的增大，让内部结构发生了变化，他们具备了猿人不具备的一些智力活动，比如说懂得更多更复杂的手势和语言，可以感受到对方的不开心，可以和同伴配合进行捕猎，可以发现火的存在并理解火的价值……从某种程度上说，他们的智力已经具备了认识火的能力。

从考古学上来看，非洲直立人使用火的时间晚于北京猿人，如果说火的发明是人类迁徙导致的，那么应该是非洲直立人先学会用火，然后再传到亚洲，这个顺序才符合迁徙的理论，但就目前的资料来看，是北京猿人最先发明和使用火的。

为什么在前后不多的时间里，人类都学会了取火呢？原因就在于，当时地球上所有人种的大脑同时进化到了可以理解什么是“火”和保存火的智力程度。这是一种必然性的创新。

随着大脑不断进化，人类对客观规律的认识也就越来越多，但客观规律的总量不会变，不会增多也不会减少，就等着那些越来越聪明的大脑去敲开这些神秘的大门。很显然，奥秘被大脑揭示是必然的，如火的发现、电的发

现、无线电的发现、算数的发明，甚至是汽车、轮船、电脑的发明都是必然的，只是某个秘密被哪一个大脑发现，以及发现时间的早晚是偶然的而已。

日本在第二次世界大战时偷袭了珍珠港，这个错误决定，让他们付出了巨大的代价。美国人第一次把原子弹运用到了战争中，一颗名叫“小男孩”的原子弹在日本广岛爆炸，导致第二次世界大战战局迅速扭转，并走向尾声。日本天皇一定会惋惜这种武器没有诞生在日本，其实，当时的日本科学家离原子弹的成功研制已经非常近了，如果不是美国参战，或许日本真的研制出了原子弹。

二战结束后，各国公布了一些二战中的信息。在二战中，全世界有7个小组进行核武器研究，这7个小组分布于日本、美国、欧洲各国，各小组都是由政府组织的。这几个小组，即使是在同一个国家，大家都不知道谁有和自己做着同样的事情，更别说是同盟国或者敌人了。

这7个小组中，有6个小组相互独立地发现了制造核弹的一个重要公式，这就是“四因子公式”，这个公式可以帮助工程师计算链式反应所需的临界质量，也就是说，算出了这个公式，制造原子弹就只剩实验阶段了。这6个小组分别是法国、德国、苏联的小组以及美国的3个小组。我们相信，这几个小组都是独立开展研究，也就是说并没有彼此坐在一起交流经验，最后成功都是属于自己的。唯一一个没研究出来的，就是日本的小组，后来的解密资料显示，日本研究小组已经很接近了，就只差一个转弯的距离。

在这些不同小组的公式中，也有不一样的地方。那就是不同的小组在理解这个公式的时候，为了强调不同的因子，而使用了不同的数学符号，这是为了强化条件对结果的影响，这