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■ 周末人物 新文学先锋·纪念文学革命100周年
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11月1日和2日，本报记者在北京考察徐志
摩的寓居地，并采访了著名作家、徐志摩研究
专家韩石山先生。

采访韩石山先生非常愉快。在北京丰台区
一家叫榆林镇筋饼春饼的小店，啜一口自备的
清茶，抿一口山西汾酒，来一勺山西老醋，吃
一筷子山西小菜，晋人韩先生就来劲儿了：
“世人对徐志摩的了解，仅止于对他的诗歌与
散文的欣赏，津津乐道于他的爱情故事，并没
有对其个人品质和社会理念进行深入研究。事
实上，徐志摩是一个思想精进，很有社会担当
的人。他回国后，几乎参与了当时所有政治与
思想方面的论争。撇开那些风流韵事，我们才
能走近真正的徐志摩。就让我告诉你一个真实
的徐志摩吧。”

韩先生有资格说这个话，早年以文学创作
成名，近三十年来，他又潜心从事现代文学研
究，接连出版了《徐志摩传》《徐志摩诗歌全
编》《徐志摩散文全编》《徐志摩全集》《徐
志摩图传》《徐志摩集》《徐志摩书信集》
《徐志摩评说八十年》《徐志摩作品新编》
《四季志摩》等十余部著作，堪称“志摩专
家”。

“这都是造化的安排！”

从1987年春赴浙江海宁寻访徐志摩故居算
起，到现在，韩石山对徐氏的关注，已整整三
十年了。他坦言，早先还自信满满，如今越来
越迷惘，不时会纳闷，对这位江南富商的儿
子，自己究竟懂得多少。天才？最简单的归
拢，也是最无奈的躲避。朦胧间，他有个不太
确切的看法，即在中国新文化运动的历史上，
徐志摩的意义，作为一个警示，要大于作为一
个天才的存在。

韩石山说，“百年来的新诗运动，自从失
去建立新格律的信心，等于走上了失败的途
程。能留下两行诗作，或是一个近似格言的句
子的，均堪称优秀。比如卞之琳的《断桥》：
‘你站在桥上看风景，/看风景人在楼上看你。
/ /明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的
梦’，又比如艾青的‘为什么我的眼里常含泪
水？/因为我对这土地爱得深沉……’而徐志
摩，一首一首的诗作，让人看了还想背诵，背
诵了还想不时地吟咏，这是不是在警戒？非真
正有天分的，轻易别打新诗的主意。多少文化
人，未必是品质恶劣，或许是一时的不慎，造
成婚恋的错乱，便被人斥为下流，误了前程，
甚至误了终生。而徐志摩，一生都在烟花阵里
打滚，妻有前贤后艳，女友有旧雨新欢，有他
心仪的美人，也有暗恋他的佳丽，临到故去，
竟没有一个对他有怨怼之言。其前妻张幼仪，
晚年曾对同姓晚辈说：‘在他一生当中遇到的
几个女人里面，说不定我最爱他。’这恐怕是
谁也没有想到的。”

喝上酒的韩先生，越说越兴奋，特别是说
到民国名媛们：“至于徐志摩的女友，更是感
人。徐志摩去世后的第三天，几位名士夫人，
聚集在凌叔华家里，默默垂泪，张奚若夫人
说：‘我们这一群人里怎么能缺少他呢！’陶
孟和的夫人说：‘这都是造化的安排！’这是
不是在警示人们，浪漫，轻佻，都不是罪过，
单看你的品质，值不值得那么多的女人喜爱，
甚至依恋。”

韩石山分析，“单就新文学革命来说，胡
适有号召力，有理论上的能力，但缺少文学创
造，他的新诗只开风气不为先，第一本叫《尝
试集》，只是尝试了一下，是顺口溜或者古词
的白话。到了徐志摩，一下子在创作上就上去
了，诗歌的实绩就出来了。几年前，我说过一
句狠话：学写新诗而不心仪志摩者，如同不秉
烛而夜行，临深渊而不知惊悚。”

“傍晚面对祖国方向，

高唱国歌”

微醺中，韩石山先生的思绪已经回到了徐
志摩存在的那个年代。韩先生很“自负”，一
般人不入他法眼，而70岁的他评价只活了35岁
的徐志摩时，发出由衷的赞叹：“徐志摩这个
人啊，是真的很了不起！1918年出国前，先后
在国内读过北京大学预科、上海沪江大学（浸
会学院）、北洋大学法预科、北京大学法科，
人家都是凭本事自己考上的啊。1918年去美
国，他父亲送他去美国的时候要让他当银行

家 ， 他 立 志 要 当 中 国 的 汉 密 尔 顿
（Hamilton），汉密尔顿是美国开国元勋、首
任财政部长，在美国建国过程中，贡献仅次于
华盛顿，尤其文化建设上，办报纸开民智。徐
志摩要当一个汉密尔顿，想做中国的社会领
袖，对中国文化建设和制度建设作出努力。这
点人们过去忽略了。他有这个理想，一直注重
文化建设，从更高层次上引领古老的国家往现
代化上走。他到美国后，还取了个英文名‘汉
密尔顿·徐’。”

在美国，徐志摩先入克拉克大学历史系，
选学课目是《欧洲现代史》《19世纪欧洲社会
政治学》《商业管理》《劳工问题》《社会
学》《心理学》等。因学分不够，他在抵美后
的第二年夏天，又进入康奈尔大学暑期班修了4
个学分。

但徐志摩真正收获的并非是课堂上的知
识，而是被点燃的爱国热情。美国当时正经历
一战的冲击，物价上涨，物资匮乏，但人们毫
无怨言。1918年11月，当一战胜利的消息传
来，人们涌上街头欢呼庆祝，发自肺腑地为国
家骄傲。徐志摩初到异邦就旁观了这一幕，感
触颇深。韩石山说：“徐志摩与同宿舍的董任
坚、张道宏、李济共同订立章程，发奋向学。
章程的内容除了早起晚睡，多运动、多学习以
外，还有每天7时朝会（激耻发心），傍晚面对
祖国方向，高唱国歌。”

在中国政府承认丧权辱国的中日“二十一
条”后，留学波士顿的中国学生“痛愤‘国
耻’，遂有‘中国国防会’之组织”，“欲唤
醒国人，团结民众，共事抵抗外国之侵略与凌
逼，以救亡图存”。

与其穷居，不如张扬。徐志摩约了李济、
周延鼎等人，在1918年12月21日抵达波士顿，并
在次日来到了哈佛大学。不仅加入了“国防
会”，还结识了吴宓、赵元任、梅光迪等中国
留学生。

1919年底，获得克拉克大学一等荣誉学位
后，徐志摩来到纽约，进入汉密尔顿的母校哥
伦比亚大学研究院，专攻政治学。极具压迫感
的新环境，一方面进一步激发了他的爱国热
情，另一方面也让他对社会主义思想产生了兴
趣，成了中国学生口中的“鲍尔雪维克”，即
布尔什维克。他的目光不再停留在实业救国，
转而关注社会问题。

1920年，徐志摩结束了在哥伦比亚大学的
日子，想去英国剑桥大学研究院读博士。这一
次，他追随的目标，变成了哲学家、和平主义
社会活动家伯特兰·罗素。

韩石山先生说:“徐志摩到了英国才知道，
罗素到中国讲学去了。这样徐志摩就在伦敦住
下来，认识了林徽因的父亲林长民，林长民当
过北洋政府的司法部长，政坛失意后，就带着
女儿林徽因到了伦敦，在林长民家里，徐志摩
与林徽因相识了。当时林徽因16岁，徐志摩24
岁。”

“罗素给了他敏锐的社会意识”

到英国后，徐志摩进入伦敦政治经济学
院，师从英国社会主义主要思想家拉斯基教
授，开始了一些政治实践。比如，他曾随拉斯
基夫人去伍利奇码头参观选举。这一时期，徐
志摩给梁启超和蒋百里创办的《改造》杂志写
了几篇文章，谈的大都是政治话题。

1921年春，徐志摩在好友狄更生的介绍
下，进入剑桥大学王家学院（即国王学院）就
读。同年10月，也是从好友欧格敦那里，他得
知罗素从中国回到英国并拿到了地址。他立刻
写信请求见面，并在一个星期后如愿以偿。徐
志摩发乎本心的崇拜、夸赞和尊重给罗素留下
了深刻印象。他成了罗素家中的常客，常往返
于剑桥与伦敦，聆听罗素的教诲，参加其倡导
的各种活动。“在英时期，要论对徐志摩影响
最大的人，还是罗素。……罗素给了他敏锐的
社会意识。”韩石山道。也就在这一时期，徐
志摩基本转向了罗素式自由主义的思想。

1922年8月，徐志摩突然决定回国，放弃剑
桥大学的博士学位。主要原因是他的老师梁启
超有一个“中国的文艺复兴计划”。

梁启超是一个干预社会、敢于担当的文
人，其主导的大部分文学活动，都可以说是有
政治意味的，他也如此影响着徐志摩。在韩先
生看来，梁启超召唤徐志摩回国参与的“中国
的文艺复兴计划”，就是以其为首的“研究
系”要做的一个振兴中国文化的大计划。徐志
摩从事的许多活动，比如创办“新月社”，接
办《晨报副刊》，起意在中国模仿泰戈尔在印
度搞的乡村建设等等，都可以说是梁启超的
“中国的文艺复兴计划”的一部分，至少也和
这个计划相呼应。

一言难尽的“石虎胡同七号”

“我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔：/
善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪，/百尺
的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂，/黄狗在篱
边，守候睡熟的珀儿，它的小友，/小雀儿新制
求婚的艳曲，在媚唱无休……”

这是徐志摩新诗《石虎胡同七号》的开
头，诗人把自己的意趣赋予小庭院的一景一
物，把它们拟人化，还赋予它们人的性格、神
态、动作。他写它们间的情意，写它们和睦融
洽得像一个家庭，使整个小庭院洋溢着欢愉的
气氛，充满着生机盎然的诗趣。

北京石虎胡同七号，是徐志摩从英国回
来，在北京逗留时间较长的地方，这是明清时
代的王府大院。后来“新月社”的牌子也是挂
在这里，徐志摩还在这里接待过印度诗人泰戈
尔。韩石山说：“1923年春，经梁启超推荐，

徐志摩进北京松坡图书馆当了英文秘书。松坡
图书馆有两个院子，其中一处在西单附近的石
虎胡同7号，是外文馆，徐志摩就住在这里。松
坡图书馆是为纪念护国将军蔡锷而建的，梁启
超担任馆长。”

石虎胡同七号院，还是新月社俱乐部的所
在地。

在徐志摩回国之前，已经出现了两个颇具
声势的文学社团，一个是“文学研究会”，一
个是“创造社”。这两个文学社团可以说都是
由五四运动精神催生的，都有不可抹杀的功
绩。韩先生认为，赓续五四精神、影响广泛的
还要数1923年徐志摩首倡成立的“新月社”。
“新月社”之名，出自诗人泰戈尔的《新月
集》，徐志摩曾一度出任《新月》主编。梁实
秋晚年回忆说：“胡适先生当然是新月派的领
袖，事实上志摩是新月派的灵魂。”他给新月
派带来生气，带来和气，是“黏着性的、发酵
性的”。

11月1日下午，我们来到徐志摩曾经寓居的
地方寻访，传说，胡同里原来有座古庙，庙前
有座石雕小虎，胡同因此而得名。1965年整顿
地名时易名为“小石虎胡同”，胡同很短，但
成了繁华的商业街，熙来攘往的人群，已经无
暇顾及这里曾经活跃过的一个文人群体。

韩石山说，最能说明徐志摩的诗在那一代
人中影响的，应该是这样一件事。张幼仪有个
弟弟叫张禹九，虽说徐志摩和他姐姐离婚了，
但是他一点儿不反感徐志摩。他晚年在美国，
他的孙女采访了张幼仪，要写一本书，他嘱咐
孙女，写的时候，对徐志摩要留情。张禹九临
终前留下遗嘱，说我死后，不要放哀乐，朗诵
几首徐志摩的诗就行了。

他没有文学青年的肤浅

“徐志摩不是一个纯粹的诗人。他毕竟是
学政治经济的，对当时中国的社会问题有独立
的思考，也常有发表的欲望。1923年冬，张幼
仪的二哥张君劢一说要办《理想》杂志，他就
迫不及待地写下《政治生活与邻家三阿嫂》
《青年运动》等文章。回国后，到1926年徐志
摩跟陆小曼再婚南下，是徐志摩一生最辉煌的
时期，在建树诗人声望的同时，徐志摩更多的
是以时政评论家的身份说话，过去人们忽视了
的，是他在传播现代社会理念，改造传统社会
认知上的努力与贡献，从在国外所受的教育
看，从他个人的兴趣看，这才是他用心最多、
用力最大的地方，这一时期，他写的随笔，几
乎全是社会论文，对社会上某一事件某一现象
提出自己的看法，宣传新理念，纠正谬识开风
气。”韩石山特别放大声音强调了两遍，这也
是他最佩服徐志摩的地方。

宁鸣而死，不默而生。徐志摩在接办《晨
报副刊》后，那里成了他传播现代理念的阵
地。他对中国社会的看法，对现行的中国政治
的意见，都刊登其上。1926年3月12日，日舰轰
击大沽口炮台，我军还击，史称“大沽口事
件”。是时，徐志摩就被困在大沽口外的通州
轮上，听着传来的阵阵枪鸣炮响。回北平后，
因八国要求拆除大沽口国防设施的通牒引发
“三一八”惨案，让徐志摩终是难抑愤怒，写
下了《梅雪争春（纪念三一八）》。在他主持
的《晨报副刊》上，闻一多、饶孟侃、杨世恩
等人都纷纷发表诗文谴责北洋政府的暴行。
《晨报副刊》上的《诗刊》创刊号几乎成了
“三一八”惨案纪念专号。

韩先生认为，新文化运动的各位学者，真
正受过完整学术训练的，徐志摩几乎是唯一一
个。他先后受过法学、历史学、政治学、经济
学的训练。像这样一个社会学家，当时中国几
乎是没有的。包括胡适学历上根本没法和他
比，一开始到美国学的农学，在国内没上好学
校，后来转到哲学，沾了点儿边。所以徐志摩
看问题，就没有一般文学青年的肤浅。

且看当年对苏俄的态度，就知道徐志摩的
见识。1923年，他曾写过一篇文章，赞美苏俄
公使馆前的升旗仪式，对苏俄公使加拉罕先生
的形象，赞美有加。说那面徐徐升起的红旗，
是一个伟大的象征，代表人类史上最伟大的一
个时期，不仅标示俄国民族流血的成绩，却也
为人类立下了一个勇敢尝试的榜样。那时他还
没有去过苏俄，只能从表象上作出自己的判
断。

1925年春，因为与陆小曼的异常的婚恋，
响动太大了，决计去欧洲避避风头，便取道西

伯利亚去了法国。经济上不甚宽裕，也是朋友
有意资助，便应了《晨报》老总之请，沿途为
报纸写一系列的通讯文章。这样，就有了从容
观察苏俄的机会。毕竟有良好的社会学训练，
又是本着如实报道的态度认真观察，如此一
来，也就看到了在公使馆门前看不到的真实的
苏联社会，他后来还对胡适的一些观点提出了
委婉的批评。韩先生说：“徐志摩绝对不是一
个格局很小的人，他有自觉的社会意识，有记
者的敏锐，苦苦寻找启迪民智的路子，满心希
望我们的国家富强起来，人民都过上舒心的好
日子。”

“他恨不能战死在沙场上”

徐志摩像一团火，在他所处的时代，不遗
余力地燃烧着；也像一颗星，闪耀在墨一般黑
的苍穹。徐志摩和他的同代人一样，都在探
索，他改造中国社会的宗旨，就是“理想主
义”，做有理想的人，行有理想的事。

“关于徐志摩的死，多少年来，人们总是
说，他所以急着赶回北京，是为了听林徽因给
使馆人员讲建筑，而搭了送邮件的飞机送命
的。事实是，当时中国已有了航班，只是坐飞
机的人太少，徐志摩是大名人，航空公司为了
拓展业务，送给徐志摩一张免票，这张票可随
时坐航班的飞机。那天徐到了南京，第二天要
北去，打电话问过机场，没有航班，只有送邮
件的飞机，无奈之下，只好坐了这架小飞
机。”韩石山先生说，“我认为，他所以匆匆
离开上海，直接原因是与陆小曼吵翻了，急着
赶回北京，还因为局势变化太快，他想有所作
为。须知，从北京到南京，他坐的是张学良的
专机去的，专机是送张学良的外交顾问顾维
钧，向南京方面请示处理东北危急的方略。两
人同乘飞机，又是好友，东北、华北的情况应
该都能谈到。也就是说，沈阳方面，最近有大
的变故，他是知道的。1931年11月18日到南京，
晚上去看望杨杏佛，杨杏佛不在家，留了个条
子，这个条子，便成了志摩的绝笔。是这样写
的：‘才到奉谒，未晤为怅。顷到湘眉处，明
早飞北京，虑不获见。北京闻颇恐慌，急于去
看看。杏佛兄安好。志摩。’北京闻颇恐慌，
急于去看看，这才是他急于赶回北平的真正的
原因。”

对那段历史，韩先生梳理如下：1931年10
月29日，徐志摩决定和外交官顾维钧一道，乘
张学良的专机南下。此前因顾维钧一再延期，
徐志摩不得不在北平逗留了十几天。这十几
天，他几乎与北平的好友都见了面。一次次的
见面，竟成了彼此皆不知的诀别仪式。在徐志
摩去世后的友人悼念文章中，这些“诀别”常
被提及。其中与剧作家熊佛西最后的长谈，颇
值得深究。“某夜，我们在勺园小集，记得正
是深秋阴霾天气，北风呼呼地刮着窗纸，落叶
纷纷在院内卷起。熊熊炉火，一杯清茶，我们
互谈心曲，他说往事如梦，最近颇想到前线去
杀敌！他恨不能战死在沙场上！他什么样的生
活都已经历，只没有过战场上的生活！他觉得
死在战场上是今日诗人最好的归宿。”徐志摩
去南京前后，九一八事变的炮声刚过，民族危
亡激起了他体内的血性。

韩先生感慨道：“徐志摩在人生的最后几
年，也就是上世纪20年代末，对政治的热情一
度有所消退，但在九一八事变后，他的爱国热
情再度高涨了。可以说，一直到死，他都是一
个赤诚的爱国者，为时局担着心，为这个老大
民族担着心。”

“现在对徐志摩的全面评价还太早，我们
只能说徐志摩是个杰出的诗人，是一位杰出的
社会改革家，社会活动家，他留给历史的遗产
是丰富的。他走了，留给我们的是永远的怀
念，是对一个时代文化的永远的怀念。”韩先
生最后说。

11月2日上午，我们在北京的锡拉胡同、腊
库胡同、老北大旧址等地流连。这些地方，徐
志摩曾经逗留过。看到今日的繁华，看到现代
人在中华民族伟大复兴路上自信的步履，“浪
漫而不颓废”的徐志摩应该感到欣慰吧。

新文学革命中，“新月社”与“文学研究会”“创造社”等社团一样发挥了重要作用，而徐志摩是灵魂人物。也许是文文
名太盛、俗名太艳之故，他思想精进，富有社会担当的一面被遮蔽了。今年是徐志摩诞辰120周年，11月19日又是徐志摩在
济南遇难86周年。

韩石山：告诉你一个真实的徐志摩
□ 本报记者 逄春阶 王建

■ 责任编辑 郭爱凤

吴文峰/摄影

在2012年6月4日举行的“2012中国济南徐志摩研讨会”上,韩石山先生（左）将所编著的《徐志
摩全集》《徐志摩图传》赠与特意从美国赶来的徐志摩长孙徐善曾（中）及家人。

徐志摩曾一度出
任《新月》主编。

徐志摩与陆小曼
的婚恋曾广受社会关
注。

1924年泰戈尔访华期
间，徐志摩和林徽因同为
泰戈尔的翻译。

徐志摩曾住过的
小石虎胡同一角。
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