



坊间纪事

## 走廊里做操的患者

□ 林之云

平时很少到医院去,最近却多了一些。在位于城区一隅的省立医院西院,夜间的走廊空空的,仿佛有当年日本电影《追捕》里冷清的身影。

看见躺在病床上的人们,想起20多年前生病住院的情景。猛地感觉到时间过得真快,疾病和健康,都在其间快速交替。

到了医院才知道,时间在不同的地方,有着不同的姿态。在

医院病房里,时间是躺着的。前不久,我一位朋友出了车祸,在这个城市另一家医院的病床上,一下子躺了好几个月。他说:整个世界的角度都变了。

是的,就像我今晚看到的,时间在医院里是静止的,或者极为缓慢,像是藏在都市里的一片山野,生命在这里修补,在这里沉默,也在这里回顾,陪伴的人,得以看见时间的另一种姿态。

时间有很多种形式,生命也有很多种形式,同样,生活的形式也各不相同。只是,我们身处其中一种,忽略或忘记了另外的,看不到另外的,甚至不相信有另外的。小时候上物理课学过的,有个词叫参照系。世界之所以不同,就是因为参照系不一样。

我去的病房属于耳鼻喉科,里面住的都是耳朵有毛病的人。有的是眩晕,有的是血栓,有的是什么前庭功能出了问题。

人夜不久,探视的人三三两两地来,又陆陆续续地去,人们在房间里说着话,声音都不大,怕影响到别人,说的内容也都是些慰问寒暄的话。

忽然,病号们都起身出门而去,好像发生了什么事情,房间里陡然留下几个不知情的探视者。一问,没有别的原因,是病号做操的时间到了。

我看了看表,是晚上9点整。原来,在这表面上看去寂寂的医院夜晚,时间安静地流淌中,也有一些事情,在悄悄进行。

走廊不算很宽,东西稍长一些,病号们拍成几排站好。领头的是一个女人,40多岁,紧跟在她后面的,是两个男孩子,再后面是一些老人,有瘦的,有胖一点的,高低也不一样。

此刻,他们都在做着同一件事情,像当年豫剧《朝阳沟》里程宝银环锄地一样,前腿使劲向前



时尚辞典

## 你会花钱吗

□ 辛然

被称作行为经济学之父的查德·塞勒获得了本年度诺贝尔经济学奖。传统经济学学说是建立在假设参与经济行为的人“完全理性”的基础上……塞勒说:“才不咧!”

现实生活里,人在参与经济行为时,经常是非理性的。特别是花钱这一方面,很多因素影响我们的消费观。有位商界大佬发表过这样的言论(大意):“那些在学生时代就勒紧裤腰带买新款手机的年轻人,可能是不受客观条件限制,坚持做自己觉得对的事情(比如接触、体验最新的产品),从而开拓经验、完善思想,一旦开始进入社会工作,比较有的,有目标的,人,但大佬这么一说,仿佛肯定了学生满足自己的购物欲的行为。

又如某个美国跑江湖的说的:“花出去的每一分钱都能赚回来,只有用LV装过的钱才会这样。”这句话还是特指那些“注定有成就”的人的行为汇总,而并不是买LV就会有钱赚——相信这点的人大概跟相信嚼绿箭过面试的是同一波。另外,虽然都是花钱,但本身具有开拓型性格的那类人,跟参与双十一抢购的消费者,绝对不是同一波。

以上举例试图说明:都是花钱,千差万别。因为人们付款的心理账户不一样。“心理账户”是塞勒提出的,解释了为什么有人愿意在网上重金买虚拟物品,有人愿意不了解但很漂亮的直播打赏,有人愿意花6000元给爱车作养护,却不舍得给自己来个2000元的体检……每个人对每个产品的花钱意愿是不同的,相同的是都试图让每一份钱理性地、合理地花出去,也就是“把钱花在刀刃上”(这个说法本身就是非理性的)。

我们通过买买买来满足不同

我们说话的时候,他一直微笑聆听,听老伴叫他,借机出去了。支书就跟我查老的事。他行医五十年,只留下了这个过时的小楼。

不应该啊!是的。他开药是一片片开,不多给一片,有时候只给半片药,治好了就行。有的人感冒来开药,他看了看,说,你这差不多就扛过去了,不用吃药了。他这人怎么说呢?是把饭留给下一代吃。

怎么讲?积德行善啊!他大儿子在村口开了超市,生意能维持生活,村里人买东西,都省下来在他家买。正月走亲戚,市里礼品多得是,还不用拎那么远,但是大家都愿意照顾他家生意。这是查老积的德。

你劝劝他,这台阶太窄太陡。他不愿意啊。村里人红白喜事,他都去了,他这一盖房,几乎全村人都要来。他不愿意呢!

唉,这查老!就让他把饭留给后人吃吧!

## 把饭留给后人吃

人云赤足又何妨,学医章,重临床。只有真情,夜诊不嫌忙。敢教乡亲多受益,无费用,采单方。

下楼时,我说,查老,您这上楼台阶太陡了,要改一改,还有,您这房子式样也太老了,翻新一下,您住着也舒服一些。他认真地听着,过一会儿才笑着慢慢说道,谢谢你,不搞了,折腾自己,也折腾别人,还有,小董,你中午在我这里吃饭,老太婆已经去买菜了。

我连忙推辞,这时村支书来了,笑着说,我来迟了,查老家的规矩,只要超过九点钟家里来人,婶子不用交代,就出去买菜了。你也别推辞了,我沾你的光——婶子的菜做得好啊!但是,查老,这饭钱,我个人掏,因为这是为我们村的事,要不,我们现在就走。

查老急了,他抬手虚压,让我们坐下,说,再说再说。

他的院子里种着几棵果树和两畦菜,够他们老两口吃了。查老老伴买回来的是村民家养的猪肉,还有一把藕带。她杀了一只鸡,喊查老帮忙褪毛。查老不善言谈,

耳倾听,他听得很仔细,很专注。他不打断我,没有听明白的,他都记在心里了,等我说完后,他再一条条地提出来。在回答我前,他会思考很久,回答时,他语速很慢,每个字都是一粒粒吐出来的,每一粒都饱满坚实,绝无模棱两可之词。他会看我记录的速度,适当地停下来等我。他是一个让人舒服的人,我从未遇到过这么舒服的采访对象。

查老七十多岁了,育有两男两女,女儿出嫁,小儿子在外从政。我对他了解的就这么多。在起身答谢并告别时,我看到他的桌子上摆着一本关于诗词的书,就随意问他写不写诗词。他有点难为情,没有回答,慢慢地弯腰在书柜里找出一沓A4纸,看上面的打印格式,应该是诗词了。我略微翻阅一下,大多写村里风光、朋友间酬唱、伤春悲秋等,其中有一阙词,写的是他自己的行医经历。

《江城子·行医抒怀》  
行医故里鬓斑斑,历沧桑,志犹强。  
辨症思疗,救死又扶伤。喜看病人康复后,真切笑,慰心伤。

## 人性的光辉有多明亮

□ 傅绍万

明代有两大弊政,一是皇帝死后,宫妃殉葬。二是倚重内侍,太监为恶。

先说人殉。史载,太祖死后,四十六妃葬孝陵,其中所殉宫女十数人;成祖十六妃葬长陵,中有殉者;仁宗殉五妃;宣宗殉十妃。不但皇帝死后宫妃殉葬,诸王也有殉葬制。宫妃殉葬之日,哭声震殿阁,惨不忍睹。

再说闹鬼。由明宣宗始,设内书堂,选十内侍,令大学士作教习,逐步成为定制。由是多通文墨,晓古今,逞其智巧,逢君作奸。数传之后,势成积重。先有王振,中有刘瑾,后有魏忠贤。这几个大太监,为祸之烈,在历史的排行榜上都名列前茅。

有这么一对父子,明英宗朱祁镇,明宪宗朱见深,把人殉废除了。明英宗由此得到青史赞誉,明宪宗落实父亲遗训,善行福泽子孙。

朱祁镇这个人,前后在位二十四年,重用宦官,杀过功臣,当过俘虏,没有一点可以说道的政绩。但是,他是一个谦虚的人,一个好人,一个充满人性的人。明史称赞他,恭让后溢,释放被朱棣推翻的建文帝的幼子和家属,罢宫妃殉葬,“刚盛德之事可法后世者矣”。朱祁镇的太子朱见深,苦大仇深。朱祁镇兵败当了俘虏,朱见深的太子之位被废,差不多八年时间,遭遇了世态炎凉,随时都有被杀头的危险。后来朱祁镇重登皇位,他又重新被立为太子。他和他的父亲一样,也没做过什么像样的事情,却落实父亲的临终嘱咐,从此之后,再无殉葬的事情发生。

在朱见深身上,发生过几件奇事。一是从小服侍他的姓万的宫女,始终对他不离不弃,也成了他最亲的亲人。朱见深继位,万宫女成了皇帝的妃子。那时,她三十五岁,他十六岁。第二年,万妃生了一个儿子,朱见深高兴异常,万妃被封为贵妃。但不幸的是,这个孩子很快夭折了,万贵妃也没法生育了。从此之后,宫中凡有怀孕的土蛋,都想想方设法让人打掉胎儿。宦官征伐土蛋,俘获一个姓纪的女孩,送进宫中,管理钱库。她读过书,聪明,脾气又好,人人喜欢。一次朱见深遇见了,就宠幸了她。她所生的这个孩子的命运,是不是和其他无辜者一样呢?

人性的光辉开始显现了。先是一个普通的宫女出场。说普通,因为史书没有记下她的名字。她奉万贵妃之命,打探情况。这个宫女回报说:纪官女得了病,并没有怀孕。她被换了住处,孩子生了下

来。万贵妃知道了,又派人去把这个孩子溺死。又是一个普通的太监出场。他叫张敏,说普通,因为他是一个看门的太监。他见到了母亲和孩子,说,孩子在这里不安全,我把他抱走,你可以常去看他。从此,深宫里多了这么一个孩子,你给一口饭,我送一件衣,一年年长大,唯有皇帝不知道,万贵妃不知道。

这么过了五年,一个偶然的机,张敏将这件事情报告了皇帝,父子才得相认。这个孩子,叫朱祐樞,当了太子之后,朱见深的儿子多起来。万贵妃怕这个孩子长大报复,劝皇帝废了太子。朱见深听从了。这时候,又是一个太监出场。他叫怀恩,掌司礼监。面对皇帝的圣旨,他长跪不起,回答说:您的命令我不能执行。因为执行了您的命令,天下人会杀了我,而不执行您的命令,您也会杀了我。都是一死,还是您把我杀了吧。朱见深大怒,把他发配到南京当囚差去了。明史还提到一个太监,为这个幸存下来的苦孩子当老师的太监,叫覃吉。皇帝给太子封地,覃吉劝太子辞让,说作为太子,将来天下都是您的,要封地做什么?太子偷看佛书,覃吉跪地说,太子应当读圣人之书。

读史至此,让我异常激动。深宫之中,官女们不是充斥着无尽的争斗吗?在这里,却协力同心,保护一个幼小的生命;深宫之中,太监们不是恶的代名词吗?在这里,却大义凛然,成为善的化身。人性的花朵在哪里都可以开放,人性的光辉原来可以这样亮丽!我曾经怀疑,动摇过,对人心不古扼腕长叹,而这段历史却让我对人性的善良重新充满信心。这个苦大仇深的孩子,就是史上有名的明孝宗。他当上皇帝之后,要回报那些好人们。他斥逐奸佞,赶走宫中的法王、佛子、国师、真人,重用忠臣,拼命做事,还以忍让的方式,饶恕了万贵妃的亲属。明史有两段评价:明有天下,传世十六,太祖、成祖而外,可称仁宗、宣宗、孝宗而已。孝宗独能恭俭有制,勤政爱民,兢于保泰持盈之道,用使朝序清宁,民物康阜。史书还没有忘记一个小人物,就是那个教孝宗读书的覃吉,“弘治之世,政治醇美,君德清明,端本正史,吉有力焉。”

人性的光辉,成就了一代明君。



读史札记

## 爱因斯坦也热衷“心灵鸡汤”

□ 许民彤

95年前,物理学家阿尔伯特·爱因斯坦在一家酒店留下两张写有他对幸福“理论总结”的便笺。今年10月24日,这两张便笺分别以156万美元和24万美元在耶路撒冷拍卖会成交。

主持这次拍卖会的拍卖行说,爱因斯坦的这张关于幸福的便笺,拍前估价为5000美元至8000美元,当天以2000美元的价格起拍,经过大约20分钟的竞拍,两名电话竞拍者进入“对决”,这张便笺最终由其中一人拍得,“这一价格创下以色列类似文件的拍价纪录”,拍卖行发言人透露,买主是一名不愿公开姓名的欧洲人。爱因斯坦的另一张写在白纸上,内容为“有志者,事竟成”的便笺则以24万美元成交。

按照法新社说法,这两张便笺写于1922年,当时爱因斯坦凭借相对论获得诺贝尔奖不久,他正在日本进行巡回演讲。拍出156万美元的便笺,是爱因斯坦当时在下榻的日本东京帝国大酒店使用信纸写的。

据那位便笺的卖家透露,爱因斯坦当时接到一名信差传递的信息,但可能这名

信差不愿接受小费,或爱因斯坦手头没有零钱,但又不想让信差空手而归,于是爱因斯坦在便笺上就用德语写下了关于“幸福论”的两句话,“相比纷纷扰扰地追逐成功,宁静谦逊的生活更让人快乐”,充当给信差的小费。爱因斯坦还对信差说:“如果你够幸运,这些笔记会比一般小费值钱多了。”

新闻媒体在报道爱因斯坦这两个便笺被拍卖的新闻时,用了这样的评论,“爱因斯坦随手写下的‘心灵鸡汤’拍出高价”。这是指爱因斯坦的便笺的文化价值、收藏价值,还是名人价值抑或是他的“心灵鸡汤”价值?但是,如果用现在的流行文化眼光和审美趣味来看,爱因斯坦的“幸福论”——“相比纷纷扰扰地追逐成功,宁静谦逊的生活更让人快乐”,还真有“鸡汤”的意味。

事实上,爱因斯坦的一生除了给人类留下了光子假设、狭义相对论、广义相对论等科学贡献外,他还留下了众多的关于科学、真理、成功、天才、理想、事业、人生价值、教育、伦理等深刻的理论思考和名言警句,这些名言警句或被我们后人

看作了“心灵鸡汤”。

爱因斯坦的这段“幸福”论,其实是讲了虚假纷扰的成功与宁静谦逊的生活哪个更“幸福”“快乐”、更有价值的问题;与其追逐纷纷扰扰的成功不如追求平静谦逊的生活,爱因斯坦给出了鲜明的答案。

爱因斯坦的这段话,又使我想起了他的另一段话,“人是为他人而生存的——首先是为那样一些人,他们的喜悦和健康关系着我们自己全部的幸福,然而为许多我们所不认识的人,他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己,我的精神和物质生活都依靠着别人(包括活着的和死去的)的劳动,我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活,并且常为发觉自己占有了同胞过多的劳动而难以忍受。”作为个体的我们生存于世,其实都是离不开社会,离不开他人的,我们生活的幸福与他人的工作、对社会的奉献关系密切,这即爱因斯坦所说,我们的“精神生活和物质生活都依靠着别人”,领受



心灵小品

## 数枝红蓼醉清秋

□ 王海侠

总是在秋天,在水边走,不意就遇见一穗粉红的小米粒似的花,在葱茏青绿的茎叶间,随风轻轻摇曳。秋水明净,秋光潋滟,天光云影共徘徊,意味并不萧索,反有一种说不出的宁静和优雅。

这小米粒似的花,是红蓼,是从《诗经》里款款走来的,带着草木清气的乡村女子。

红蓼是打扮素净的乡村女子。细细碎碎的花,没有张扬舒卷的花瓣,好像刻意要把自己隐藏起来,遂开成了米粒的模样。色彩也不惊艳,清清爽爽的红夹粉白,是小清新的碎花布裙,一派天然成的美。

红蓼是性情安静的乡村女子。热闹繁华处,富贵人家的花园里,她是不去的。她只愿意静静地依水而生,于无人处自开自落,陪伴她的只有河流、清风、鸟鸣和洒落的阳光雨露。

她不是饶舌的村妇,不喜欢一大群聚在一起叽叽喳喳,东长西短。她喜欢的,是与三五密友聚于一处,说说知心的话,一起看朝霞染红云天,一起在夜晚仰望星空。在水边恣意蔓延,开成葳蕤之势,那不是她的风格。红蓼,只需数枝,便足以使秋天沉醉。

她避开蜂飞蝴蝶的春和蝉鸣蛙噪的夏,独独在秋天开花,不正是因为她有和秋天一样的性情吗?素淡、宁静、内敛,内心汪着一潭秋水,眼眸清亮,心地单纯,这种美,需要内心丰富的人才能懂得。懂

得秋天的好,才能发现红蓼的存在。

外表柔顺的红蓼,内里却藏着一股泼辣的劲儿。她只许你远远地看着她,却不许你随意触摸,不信,你伸手碰一碰它,就会知道她的厉害。这种辛辣,和她素淡的外表判若两人。难怪当年越王勾践卧薪尝胆之时,“目卧则攻之以蓼”,在疲倦困乏时用红蓼花来让自己辣出眼泪,然后就清醒了,继续为理想奋斗。只许远观,不可褻玩,不起眼的红蓼,居然暗藏莲的风骨,可惜没有人为她写赋,平常人只知她叫狗尾巴花,难怪《红楼梦》里元春对宝玉取的“蓼汀花渚”一名发表意见说:“花渚即可,何必蓼汀?”

红蓼不散香,她的辣味让喜欢闻香的人失望,却让美食家欢喜。古时人们烹制鸡豚鱼蟹都要“实蓼”,将蓼叶与肉同烹,想必别有一番风味。红蓼烧肉我没有亲尝,但红蓼腌青柿的味道,却是小时候就领略过的,至今难忘。

红蓼虽遭冷遇,但也不乏知音将她入了诗画。陆游的“老作渔翁喜喜事,数枝红蓼醉清秋”,罗隐的“水蓼花红稻穗黄,使君兰棹泛回塘”,刘禹锡的“水蓼冷花红萼簇,篱蒿湿叶碧萋萋”,纳兰容若的“燕子矶头红蓼月,乌衣巷口绿杨烟”,都写尽了红蓼的风姿。至于红蓼在画中的身影,在历代国画大师的作品中都能找到,宋徽宗画过一幅《红蓼白鹅图》,张大千、齐白石等人都做过蓼花图。

逐一泓秋水,寂静安然,红蓼,携一身诗情画意,让浅秋在无限回味中醉成深秋。