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美的定义是什么？美的范围是什么？我们
可以从哲学的角度去谈论美的定义，也可以从
艺术史切入来介绍古代埃及产生了哪些优美的
艺术品，或者古代印度、中国有多美好的雕像
或书法作品。还可以从“生活”切入。

我想大家可以一起来建立一个梦想：我们
是不是能够把“美”放到现实生活当中来？举
个例子，如果你现在从窗口看出去，会看到什么
样的景象？台湾有一个最奇特的景观，就是铁窗。
不管从外面来看，或者坐在房间里面往外眺望，
都没有景观可言了。我要强调的是，铁窗当然
反映出一定的心理因素，就是防盗吧。

其实就是没有安全感。
我开始质问自己一个问题：“我为什么要

装铁窗？有什么帮助吗？如果不装铁窗，我会
不会有一些更好的心灵视野？”

给自己一个窗口

二十世纪七十年代后期我刚从欧洲回来，
有个好朋友将台北南港附近一栋公寓的四楼免
费让我借住。那栋公寓取名为“翠湖新城”，
听到这名字就知道View一定很好，虽然铝门窗
做得粗糙，房间也不怎样，可是我打开窗户，
可以看到不远处有一个小池塘，其实称不上
湖，但水面全是布袋莲。布袋莲是一种浮在水
面上的绿色植物，夏天会开出漂亮的紫花。我
很高兴地住下来，写作、读书、听音乐时，都
可以从窗口看到这个翠湖。

接下来一段时间因为在编杂志，我花了一
点时间到南部采访，大概不到一个月后回家
时，发现回家有点困难，因为那区域正在施
工。然后我爬上四楼打开窗户，觉得好像在做
梦，因为那个湖不见了——— 它被泥土填满，上
面已经开始在盖大楼了。大楼很快就盖好，变
成我窗口新的View。结果朋友到我这儿来做客

喝茶的时候，都会问：“你们家好奇怪！为什
么会叫‘翠湖新城’？旁边根本没有湖啊！”

我不知道该怎么回答这个问题。
后来我在淡水河口四楼的居所，设计了十

二扇窗子，全部可以往外推开。我当时心里面
有点赌气，心想：“看有谁那么厉害，可以把
我的河填掉！”这十几年我住在这个河口，每
天可以看到河流的涨潮退潮、黎明光线在河上
的倒影，还有满月时分月亮从大屯山主峰后面
升起来，满满月光全部映照在河水里。

最早朋友们来拜访时都会指责我：“你干
吗住到这么远！找你都不方便。”因为那时还
没有关渡大桥，得坐渡船来。可是现在他们非
常喜欢过来，当他们在台北觉得太过忙碌的时
候，或心情烦闷了，他们觉得有一个地方可以
坐下来跟我喝茶、听一听音乐，或者他们自己
坐在窗口看着河喝着茶，过一会儿会说：“我
心情好了！我走了。”

大自然真的可以治疗我们，可以让我们整
个繁忙的心情放轻松，找回自己。

我们不要忘记汉字里有一个字是非常非常
应该去反省的，就是“忙”这个字。是“心”加上死
亡的“亡”，如果太忙，心灵一定会死亡。

所以我一直希望在生活美学里，我们要强
调的美，并不只是匆忙地去赶艺术的集会，而
是能够给自己一个静下来反省自我感受的空
间。你的眼睛、你的耳朵，你的视觉、你的听
觉，可以听到美的东西、可以看到美的东西，
甚至你做一道菜可以品尝到美的滋味，这才是
生活美学。

天空线

在一个城市的发展期，我们会发现好像到
处是工地，许多许多的房子匆匆忙忙地盖起
来，如同雨后春笋。

我们知道巴黎有它自己的建筑风格，伦敦、
纽约也发展出建筑上的特征。有一个名词叫做

“天空线”，在纽约的曼哈顿，会有人问：“在什么
地方看纽约的‘天空线’会最美？”“哈得逊河口那
几座大楼的剪影是最美的！”

我常常用“天空线”的观念回过头来审视
我们自己的城市，我在想应该从哪里来观看我
们的“天空线”。好像这个城市是从来没有被
规划过的，它的混乱状态可以新旧杂陈，老建
筑与新建筑之间产生这么多的矛盾与尴尬。

这几年大家意识到要保护古迹，认为台湾
有很多古老的民居、庙宇其实非常珍贵，应该
予以保护。可是，古迹的确被保护下来，古迹
周遭近到只有两米的地方，就盖起一些大楼，
这庙宇被整个包围在一片奇怪丑陋的建筑当
中。

所以法国的朋友到台湾会问：“怎么你们
台北‘故宫’的对面，会出现这么一栋奇怪的
大楼？”他说如果卢浮宫的周遭有这样的建
筑，将是不得了的事情，全民都会起来抗争
的！我们才意识到我们不只是要保护古迹，其
实还要保护古迹周遭空间里，可能两百到三百
米之间所有“天空线”的干净。如果这个天空
线被破坏了，这个空间被破坏了，等于是这个
古迹被淹没掉，也被挤压死掉了。

生活的美学是一种尊重

我们生活在一个城市里，一个市镇中，因
为我们尊敬之前的历史和传统，以后的人才会
尊敬我们留下来的东西。如果我们对所有过去
人留下的东西如此草率、如此践踏、如此糟
蹋，可以想象下一代人也会把我们留下来的所
有东西，随便地糟蹋和践踏，如此这个地方就
存留不下任何美的情感。

生活的美学是一种尊重，生活的美学是对
过去旧有延续下来的秩序有一种尊重。如果这

种尊重消失了，人活着再富有，也会对所拥有
的东西没有安全感。所以才会用一道一道的防
盗锁，一层一层的铁窗铁门把自己关起来？

懂得停一下

我们的一生，从生到死，可以走得很快，
也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，好像从来没
有好好看过自己走过的这条路两边到底有什么
风景，其实是非常遗憾的。我觉得这一条路可
以慢慢走得曲折一点，迂回一点，你的感觉就
不一样了。

一个城市为了求快，就把所有的马路都开
得笔直。可是不要忘记，我们如果去公园或古
代的园林里，所有的路都是弯弯曲曲的。为什
么弯曲，因为它告诉你说，你到了这个空间不
要匆忙，让自己的步调放慢下来，可以绕走更
大的圈子，因为这是你自己的生命。你越慢，
得到的越多。所以在生活美学里所体会到的意
义，会和现实当中不一样。我们在现实当中希
望一直匆匆忙忙，每天打卡、上班、赚钱，都
是在匆忙的状况中。可是我常常跟朋友提到
说，我最喜欢中国古代建筑的一个名称，叫作
“亭”。也许大家都有印象，爬山的时候忽然
会有一个亭子，或者你走到溪流旁边忽然会有
一个亭子，你发现有亭子处就是让你停下来的
地方。

它是一个建筑空间，但也是一种提醒和暗
示：“不要再走了！因为这边景观美极了。”
所以那个亭一定是可以眺望风景的地方。研究
中国美术史的人都知道，宋代绘画里凡是画亭
子的地方，一定是景观最好的地方，绝对不会
随便添加上去。因为这个亭子表示：你人生到
了最美的地方，应该停一停，如果不停下来就
看不到美。所以生活美学的第一课应该是：懂
得停一下。

我们白天上班真是够忙了，可是下班以后

时间是自己的，我们停下来吧！去听一些自己
要听的东西，去看一些自己要看的东西，停下
来其实是回来做自己，问一下自己：“这两天
我想做什么样的事情？”

坐在河边发呆也好，或者带着孩子去看山
上的一些树叶，可能在天气寒冷的时候变红
了；或者去聆听下雨时雨水滴在水面上的声
音……套用苏东坡《赤壁赋》的句子：惟江上
之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇
之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之
无尽藏也，而吾与子之所共适。

这些大自然的美，是不用一分钱买的，你
甚至可以不用去画廊，不用去博物馆，不用去
赶音乐会、赶表演。你就是回到大自然，回到
生活本身，发现无所不在的美。

这就是生活美学的起点。
《品味四讲》
蒋勋 著
广西师范大学出版社

在日本日立公司为英国打造的高速列车10
月16日投入使用当天，首发列车非但晚点40多
分钟，还因车厢漏水，一时成为舆论焦点。就
在几天前，日本第三大钢铁企业神户制钢被曝
出篡改数据，这是继三菱篡改汽车燃效数据、
高田篡改安全气囊测试数据后的又一重大质量
丑闻……当年凭质量打翻身仗的日本产品，为
什么接二连三地发生重大质量问题?

《人人都是首席质量官》的作者鲍益新有
近30年的工业管理经历，先后在美国、日本等
地跨国企业任职，积累了大量质量管理心得。
书中通过大量案例分析，提出了不少真知灼
见。

在一些人眼里，“质量”两字像是舶来
品，鲍益新并不认同，为此特别提及了兵马
俑：在已公开展出的数千个兵马俑中，人物表
情各异，栩栩如生，着实令人惊叹。岁月是检
验质量的重要标尺，历经两千多年的数千兵马
俑便是最好的证明。从现有史料可以推测，当

年修建这些兵马俑，秦朝集中了大量顶尖工
匠，大量劳力，还有负责监管施工的军队。

再如，南京明城墙前后历时27年。为确保
质量，青砖上刻有制砖州府、司吏、总甲、甲
首、小甲、窑匠等人名——— 在那个年代，这样
留名留姓究竟意味什么不难理解。

无论兵马俑还是明城墙，质量管理策略均
专注于产品终端的严厉问责。毫无疑问，在利
剑高悬之下，即便技艺再高超，工匠们也不敢
有丝毫大意，绑在一条藤上的监管者同样不敢
有丝毫懈怠。

工业管理方面有个“1:10:100定律”，即在
研发阶段问题修复成本是1，在开发阶段修复成
本就上升到10，而一旦投入市场，修复成本就
是100。也就是说，靠提高事后惩戒成本的质量
管理方式，实际是高付出低产出，也无助于提
升生产效率。

谈到日本制造业的质量飞跃，无法避开美
国质量管理大师戴明博士。上世纪50年代，戴

明来到日本，在长达40年的狠抓质量管理体系
建设后，日本才得以摆脱伪劣产品生产基地的
不佳形象，最终跻身于质量强国之林。为了感
谢戴明，日本政府把最高国家质量奖命名为
“戴明奖”。直到今天，“戴明十四点”质量
管理法仍被一些企业奉为圭臬。

戴明虽然推行全面质量管理成就斐然，但
最早提出全面质量管理概念的却是美国通用电
气公司的阿曼德·费根堡姆博士。阿曼德主张“用
系统或者说全面的方法管理质量，在质量过程中
要求所有职能部门参与，而不局限于生产部门”。

过去我们常以“质优价廉”来形容一种好
产品，阿曼德的全面质量控制其实就是将“质
优价廉”的客户需求导入生产质量控制全过
程。如果说戴明突出了领导质量监管责任，那
么阿曼德则是将质量目标从客户视角引向了整
个体系。

现实中我们常常把工匠精神局限于那
些技术含量高的生产岗位。鲍益新却从人

人都是首席质量官的理念出发，指出，人
人都应是各自岗位上的“工匠”，哪怕是
那些与生产技术没有直接关联的岗位，包
括人力资源、安全生产管控、成本控制等
部门……总之，企业里每一位员工都是质
量控制体系中不可或缺的重要一环，只有
每个人 以 “ 带着某种偏执狂 的执着、 认
真、负责、追求完美的精神”，工作就能
做到极致，各个环节就能真正做到强强联
合，所有高质量工作就能凝聚成产品的过
硬品质。

从这一视角看去，日本神户制钢篡改质量
数据的案例，实际折射企业工匠精神的缺失。
可以断定，这一短板若不能及时得到彻底整
改，必然形成质量的木桶效应，剩下的则只能
用鲜活的事实去验证“1:10:100定律”了。

《人人都是首席质量官》
鲍益新 著
华夏出版社

羡煞济南山水好 ,有心长做济南人。这句
诗，大概是元好问一生最好的诗。济南山好、水
好、人好，他把山水佳美、名士众多、人文昌盛
在这一句诗里全写出来了。当然，这是我在阅读
《济南文学地图》之后才有的感慨。

这是一本描述文学大师、文学经典、文学地
标与济南风云际会的作品选集，展卷阅读，字里
行间满满的都是岁月沧桑、人心激荡，还有作者
们对济南倾注的深情厚谊。

大多数人对济南的文学认识是老舍《济南的
冬天》，我也是。由老舍开始，我逐步探寻这座
城市的文脉。从8500年前西河文化开始，一直到
2000年前城子崖的商周文化，成为济南文明的开
端。由此开始，一座诗城慢慢崛起：曹操、杜
甫、李白、苏轼、苏辙、曾巩、蒲松龄、李攀
龙、王士祯，一个个光照千古的名字与济南结
缘；“济南二安”、“前后七子”、济南诗派、
“神韵说”、鸥社，一个个文学现象此起彼伏。
从唐宋至明清，从近代到当代，屡屡出现文学大
师。一代代名流留下的美文与佳话，与济南互相
成就，令泉水有名，湖山有灵。

《济南文学地图》以文学的名义，对济南历
史发展的过去、现在和未来进行了一次巡礼。它
用一个个的文学地标，串成一幅前所未有的文学
地图，以一目了然的姿态，向大众标注出这座城
市的文化渊源和人文精神。

翻阅这些篇章，你可以看到这座城市的种种
美丽，精致的园林，古朴的建筑，现代生活的便
利，但最终能体现城市精神与灵魂的还是它的人
文历史。这才是游走于这座城市中最奢华的精神
享受。

一部文学地图的阅读过程，实际上也是向老
舍、王统照、泰戈尔、沈从文、徐志摩、季羡
林、臧克家、余光中等大家一一致敬的过程。重
温他们的不朽书写，再现一个群星闪耀的星图和
文学的济南，是现在与过去的朴素对话。这部济
南人文的地理坐标，给了我们一个温暖的指引。
在行色匆匆的街头，你可以突然停下脚步，因为
那曾经的光芒和诗意，现在照耀在身上。这时，
你会感慨：济南不仅是我工作生活的地方，更是
一个历史岁月的见证者，一个文学传统的传承
地，一个富含文化钙质的宝矿。

《济南文学地图》
钱欢青 徐征 主编
山东文艺出版社

人，应该在壮年中离去。记得好像是琼瑶
的一本小说中表达过这样一个观点。这话听来
有些残酷，但是，细想一下，看着自己的身体
的慢慢衰老亦是残酷的。

没等长大，人就老了；还没弄清老是什么
样子，老已将至……《学习做一个会老的人》
是一本探讨如何应对老的问题的书。作者拉姆·
达斯原为哈佛大学心理学教授，后赴印度修行
数十年，其著作《活在当下》影响了整整一代
美国人的心灵意识。多年来，他一直致力于陪
伴临终者，帮助他们面对老去和死亡。但直到
2001年，他自己身患中风，才真正感受到“老”的
含义，开始关注随年龄而来的痛苦和脆弱，于是
有了这本《学习做一个会老的人》。

艾略特说：随着一天天变老，人们不愿在无
关紧要的事上浪费一分一秒。此时你会摘下面
具，放下虚荣和不切实际的幻想。拉姆倾向艾
略特的观点，他说：当今文化塑造的观念是让
你认为衰老是一种失败，只有神奇的科学和商

家才能拯救我们。你能看出这一假设有多荒
谬、滋生出多少痛苦吗？我们绞尽脑汁地对付
鱼尾纹、眼袋和小肚子，拼命地与不可逆转的
老去趋势作抗争。他主张：人到了年纪就要服
老；接受自己变老的样子，从容貌到体型；心
有余而力不足时，就慢下来；实事求是地对待
衰老引起的身体问题。

在拉姆看来，老去叫许多人怅然若失的一
个主要原因，是它让人觉得自己的角色被剥夺
了。当你迈入老年的门槛，面对年老体衰、子
女离家、无所事事、亲人离世，似乎见到舞台
谢幕、观众离席，一股失落感会随即涌上心
头，让你一时间不知所措，也不知道到底适合
什么样的角色。拉姆认为，权力和地位早晚会
失去，人退休并不代表心也退了休。与其将退
休看作人生的终结篇章，倒不如把这当作一个
机会。尽管这一转变一开始令人困惑和恐惧，
但亦有由此得来喜悦和闲适的。

拉姆建议，人们过一种灵性的生活。对追

求真理、了解灵魂的人来说，老了，只是一个
开始。这个建议，未必适合大多数人，但是他
建议转变心态，是每个老人都必须面对的。

江奈生·斯威夫特在没到四十岁的时候，就
定出了自勉十七条：“当我老时，愿望如下：
第一、不娶少妇。第二、不混在年青人队伍里
头，除非他们专诚邀约。第三、不乖戾、郁闷
或猜疑。第四、不鄙薄当代的作风、情趣、时
尚、人物、斗争等……”

也许，很多人，做不到像江奈生·斯威夫特
那样安然豁达，但是想不开，也得按想得开处
理。多大岁数，就该有多大岁数的心态；多大
岁数，就该做多大岁数应该做的事。

放下欲望，学习冥想，和过去作个了断，
化悲伤为智慧，不自寻烦恼……拉姆给人们开
出的老之妙方，值得人们去深思。

《学习做一个会老的人》
[美] 拉姆·达斯 著

吉林出版集团

三岛由纪夫在《天人五衰》中言：“若有
半点误解，误解便产生幻想，幻想产生美。”

《语际书写》是一本学术著作，此书论述
的就是语言之间互相翻译的误解与再创造。

作者刘禾系美国哥伦比亚大学比较文学与
社会研究所所长，东亚系终身人文讲席教授。
刘禾曾获美国古根海姆奖，古根海姆奖每年为
世界各地的杰出学者、艺术工作者等提供奖金
以支持其继续发展探索。

翻译从来都因其局限性，而显得很鸡肋，
食之无味弃之可惜。在本书看来，当民主、个
人主义、民族主义等词汇被传入中国之后，中
国人对这些概念的认知和界定基本上是与西方
之原意偏离的，大都是望文生义的阐释。当
然，概念亦有无法避免的本土化过程，如个人
主义在被翻译、引述、重复、争论，也就是在
一次又一次地被合法化和非法化的过程中，取
得其特定的历史意义。本书认为，当概念从一

种语言进入另一种语言时，意义与其说发生了
“转型”，不如说在后者的地域性环境中得到
了再创造。

刘禾说：我觉得，问题的复杂性倒不在于
文化与文化之间、国与国之间到底有没有差
异，或存在什么样的差异。我们的困难来自语
言本身的困境，它使我们无法离开有关国民性
的话语去探讨国民性的本质，或离开文化理论
去谈文化的本质，或离开历史叙事去谈历史的
真实。这些话题要么是禅宗式的不可言说，要
么就必须进入一个既定的历史话语，此外别无
选择。

因此，话语实践、知识的来龙去脉，以及
各种概念和范畴的运作，就不能不上升到理论
研究的第一位。不然的话，知识将永远和我们
捉迷藏。

对于语言的相互误解及其无法互达，该如
何解决呢？刘禾说：我希望跨语言实践的概念

可以最终引申出一套语汇，协助我们思考词
语、范畴和话语从一种语言到另一种语言的适
应、翻译、介绍，以及本土化的过程，并协助
我们解释包含在译体语言的权力结构之内的传
导、控制、操纵及统驭模式。

本书还运用了大量的语言文字材料，如
《红楼梦》、刘三姐的传说，以及老舍、鲁
迅、萧红的小说，为汉语和其他语言之间的跨
语际“认识论”的研究提供了极其丰富的内容
和解读线索。通过复原语言实践中各种历史关
系赖以呈现的场所，分别考察了新词语、新概
念的兴起、代谢和在本国语言中发展的过程。

这的确不是一本很好读的书，作为思想史
著作，它略显冗长枯燥，不过，此书所呈现的
思考以及视角，又让人受益匪浅。

《语际书写》（修订版）
刘禾 著
广西师范大学出版社

■ 速读

蒋勋：生活美学的起点

《品味四讲》蒋勋生活美学代表
作，荣获台湾金钟奖，衣食住行，人间
品味，生活有时沉重心酸。蒋勋希望忙
乱步调下的现代人，可以放缓生活步
调、舒缓生活压力，从最平易的生活面
来伸展感知的触角，从美中获得心灵释
放和宁静。

人人都是首席质量官
□ 禾刀

文学与风景共永恒
□ 方也

翻译的误解与再创造
□ 赵艳红

让老成为另一种开始
□ 夏学杰

■ 新书导读

《大数据时代下半场》
[德] 巴赫曼 等著
北京联合出版公司

大数据真的会给我们带来“一个美好的
新世界”吗？我们将会为大数据时代所带来
的文明的契机付出哪些代价？大数据究竟是
灾难还是幸运？作者借助一套完整的超越科
技与经济角度的研究体系，对这一问题展开
了探讨。

《我们都是世间小儿女》
汪曾祺 著

江苏凤凰文艺出版社

汪曾祺在平凡生活中沉淀下的文字，传
递了满满的爱与温暖。淡淡的文字中流露出
汪曾祺淡泊的人生态度。在他的笔下，每种
草木都各有性情，各不相同。平凡小事、民
俗、花鸟虫鱼都变得生动有趣。

《完美策划》
钟二毛 著
作家出版社

小说文字风趣幽默、犀利深刻。这里有
打死你也想不到的行贿方式，也有娱乐真人
秀的真实内幕；这里有深不可测的欲望，也
有朴素纯真的浪漫。
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