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包村菜 □ 张维明

亲密接触那遥远时代 □ 魏 新辣笔小新

非常文青

流年碎笔
小说世情

河流与爱情
□ 李汉荣

一个文科生眼里的人类航天史 □ 白瑞雪

我做“新闻线人”
□ 柳 哲

微语绸缪

随着媒体事业的迅猛发展，报纸、电
视台、网站等媒体，如雨后春笋般创办起
来，新闻从业人员，多如牛毛。新闻竞争，愈
演愈烈。“新闻线人”应运而生，成为都市里
不可或缺的新群体。他们以提供新闻爆料
为职业，而更多的人，则是兼职做“新闻线
人”，我就是后一类。

十几年前，我在北京参与一本杂志的
采编工作。有一位山东网友，说要来北京治
病，请求我帮忙。她身残志坚、乐于助人的
精神深深感动了我，于是我就打电话给媒
体，希望报道一下她的事迹。当时有记者第
一时间采访了她，报道很快见报，还是一个
整版。我很是开心，觉得自己做了一件大好
事，很有成就感。更惊喜的是，没过多久，该
报打电话通知我，让我去领新闻爆料奖励费
300元。这是我第一次知道，新闻爆料还有奖
励。从此，身边发生有价值的新闻线索，我就
会在第一时间，及时提供给媒体。

我在北大游学20年，当时住在北大清华
之间的燕东园，对于这两所名校的新闻，可谓

“近水楼台先得月”，有一段时间，我的爆料，
经常被北京的媒体争相采用，爆料的收入，每
个月能有一二千元。这对从事文化研究与写
作的我来说，不无帮助。
有不少人，最初并未引起媒体的关注，经

过我的“爆料”，“一夜成名天下闻”。北大餐饮
中心有位临时工，他在北大打工的目的，就是
为了搜集名人签名。他先后收藏了2000余个名
人的签名封。我觉得他的事迹很有新闻价值，
于是就给媒体爆了料。想不到，爆料当天，就
有七八家媒体记者赶到北大，他成了他们争
相采访的对象，简直是开了一个“新闻发布
会”。第二天，有5家媒体见报，他一举成名，

“收藏大王”名满天下。
“新闻线人”，首先要有敏感的新闻嗅

觉，要善于发现新闻，及时提供新闻线索给
媒体。我不主张只“报喜不报忧”，而应“既
报喜也报忧”，对好人好事要表扬，对恶人
恶事也要批评，这样媒体才有公信力，新闻
线人才有正义感！

“新闻线人”也要敬业，不怕苦，不怕累，
不怕受委屈。不少新闻线人，为了挖到第一
手“新闻大料”，经常蹲守医院、交通事故多
发点，一呆就是大半天。有时一无所获，也是
无怨无悔。遇到特殊情况，甚至通宵达旦。

假如你有兴趣，不妨做一回兼职“新闻
线人”，得了奖励费，既贴补了家用，更丰富
了人生，还对社会作了一番别样的贡献。如
此好事，何乐而不为？

有一道以大白菜为主的菜，曾被我
们戏称作“包村菜”。这菜说白了，就是肥
肉清水炖白菜。它在一段特殊时期，以一
种特殊的味道，留给人一种别有滋味的
记忆。

上世纪八十年代以来，为帮助贫困
地区乡村脱贫致富，各级党委政府都把
深入基层“扶贫包村”作为一项重要任
务。头些年各部门单位的包村工作组，都
是长期吃住在所包扶的村庄，自己开火
做饭。那时候到了冬季，农村蔬菜极缺，
白菜萝卜土豆是主菜。天天顿顿吃这些，
不变点花样，是很容易吃腻的。于是，“包
村菜”应运而生。那做法是：取新鲜的五
花肉若干，大白菜一棵，生姜一块，大葱
一根，花椒半把，大料两粒，细盐数匙。肉
剁大块，菜削大片，姜切长丝，葱斩小段。
下锅时，先把肥厚的白菜帮儿放在铝锅
最底层，然后放肉，撒上姜、葱、花椒、大
料、细盐等，最后捂上白菜添好水。大火
烧开，细火慢炖。要诀是：中间绝不翻锅，
绝不添水，一气炖烂。这样的炖白菜，肥肉
不腻、白菜入味。吃时，连肉加菜带汤，一
人一大碗，不够再添。吃咸的，加酱油；喜
酸的，倒香醋；爱辣的，浇辣酱……这菜中
如果能加上几个紫红的松蘑，或加一把白
生生、绿莹莹的粉条，就更加出色出味了。

这制作简单、口味可调、亦饭亦菜的
“包村菜”深受欢迎，很快被一茬茬包村工
作组传承、推广，有的还带回城里，走进自
家厨房，成了一些家庭餐桌上的保留菜。

鲁迅先生在《藤野先生》一文中说：
“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住
菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”“胶
菜”这称号，我喜欢。

大白菜还有一个雅号让我喜爱，那就
是古人名其曰“菘”。六朝人周颙，喜好蔬
食。文惠太子问：“菜食何味最胜？”曰：“春
初早韭，秋末晚菘”。苏东坡有诗句：“早韭
欲争春，晚菘先破寒。”陆游有诗曰：“可怜
遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”

不只是文人士大夫，古来民间不是也
有“冬日白菜美如笋”，“百菜不如白菜”等
说法吗？

有一年去台湾，参观台北故宫博物
院。诸多展品中，人气最高的竟是一株“翠
玉白菜”。这翠玉白菜和毛公鼎、肉形石，
被誉为台北故宫博物院最受游客欢迎的
三大著名展品。我们一行排了好长的队，
才得一饱眼福。那棵白菜果然名不虚传，
雪白的菜帮儿，翠绿的叶子，给人的感觉

是特别熟悉亲切。尤其是趴在菜叶上的
那两只虫子——— 蝈蝈和蚂蚱，鲜活如生，
好像是刚从野地里捉回来的。

也曾见有人不以为然并著文吐槽，
说台北故宫博物院误导观众，除毛公鼎
外，这肉形石、翠玉白菜在故宫诸多文物
中根本就排不上号。这真是不谙世事人
情的书生意气。古贤云：食色性也。俗话
说：民以食为天。故宫博物院那琳琅满目
的奇珍异宝，在专家看来，自然各有其不
同价值。但以食为天、喜欢烹饪的广大平
民百姓，喜爱与自己口腹关系最密切的
一口锅、一刀肉、一棵大白菜，又有什么
值得非议的呢？

看了这三件文物，我曾胡思乱想：皇
宫之内，钟鸣鼎食之家，真用那大鼎，去
烹那猪肉白菜，恐怕烧不出“包村菜”的
味道来吧？

如果有人以为自古以来这大白菜就
是一种普通菜，所以一直是铺天盖地、死
贫烂贱，那可就大错特错了。

我的老家地处临朐县东部，和出产
“胶菜”的主产区，也算是近邻。但直到上
世纪六十年代初期，周围村庄少见有种
大白菜的。庄户人家吃菜如果靠买，那就
难了。记得一年有邻村人赶腊月集办年
货回来，路过我们村前，歇歇脚和熟识人
抽了袋烟。他那一担架筐里挑的不过是
六七棵白菜，就惹得村头晒太阳的老人
们惊叹：嗬，真是个办年的，一下子就买
这么多白菜！

“文化大革命”前两年，我们生产队

开始种菜园，我爷爷和另一老社员在这
菜园里当园主，他们竟然成功地种出了
大白菜。入冬，全队几乎人均分到了一棵
大白菜，那个高兴啊！这年春节后，我的
两个姑父来走亲戚，酒桌上只听他们反
复议论大白菜，一个劲儿地向我爷爷讨
教种大白菜的方法。

过年才能吃到猪肉白菜水饺，招待
客人才端出猪肉炒白菜，这都不是很久
以前的事情啊！

也有一段时期，大白菜曾以异乎寻
常的速度占领城乡菜市场和人们单调的
餐桌，中国北方城乡入冬后全民收藏大
白菜。虽然在大白菜千年种植食用史上，
这仅仅是一段小插曲，但已烙入了几代
人的记忆。

不知从何时起，“白菜价”一词，竟然
成了时髦用语，成了廉价、折扣、甩卖的代
名词。质朴、清白的大白菜遭此污名，令人
情何以堪？所以，不久前菜市场上的大白
菜突然发力，刷新出两元一斤的价格时，
我先是有些目瞪口呆，转身看到媒体惊
呼，网民跺脚，却又不禁暗暗叫好，幸灾乐
祸：阿弥陀佛！叫你们再嚷嚷“白菜价”！

“立冬萝卜小雪菜”。虽然时下的超
市里一年四季都是百菜争春，四时都有
大白菜卖，但老辈人的观念是：只有经霜
历雪的大白菜才正宗。年轻时常听老人
们念叨：没见过冰碴碴的大白菜，吃不出
真味来。当年听这话心中无感，如今尝过
了一些人生的酸甜苦辣咸之后，方才渐
渐领悟、体味到些许了。

关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑
女，君子好逑……

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊
人，在水一方……

古老的《诗经》作证，中国的
诗情，是从水边起源；中国的爱
情，也从水边起源。爱情与诗情，
这两样世间最好的美物，都源于
河流的哺育和映照。

在漫长的蛮荒年代，先民们
的男女之情，是包裹在泥沙俱下
的本能和欲望里。我们上古的那
些老祖母，遭遇过不止一个男子，
却未必相遇过一颗澄澈的男儿
心；而我们上古的那些老祖父，邂
逅了许多女子，也未必拥有过一
颗温润的女儿心。

那都不能怨他们，只能怪他
们还没有来到河流边，还没有找
到心灵的源头和情感的镜子。或
者找到了河流，却一时还没有听
懂河流的语言，还没有从河流的
镜子里，照见自己深处的自己，照
见自己的心灵。

那个时刻终于来了。水声哗
哗，水光盈盈。再走近，只见山影、
云影、月影、鸟影、虹影，交会水
上，倒影叠叠，充满暗示。

这仿佛是在提醒，我们的身
体里还藏着一个永恒的生命，而
这个生命里藏着更深的秘密，更
深的秘密里藏着一个神圣的本
体，那就是我们的心灵，而我们的
心灵里，藏着更深的感情，藏着对
心灵所接纳的事物的无限感念。

河流，是上苍安置在大地上
的生命课堂、心灵课堂和美学课
堂。自然之神和生命之神担任主
讲，他们藏伏在水波后面和云烟
之中，昼夜开课，讲述生命和心灵
的学问。

当我们的祖先临水而居，波
光水镜映照出他们辛劳的身形、
愁苦的面容和惊讶的眼神，那一
刻，或那一刻之后不久，他们渐渐
打开了河流的课本，渐渐听懂了
河流的语言，他们在日夜流淌的
水里，辨认和倾听自己日夜流淌
的内心。

就这样，河流映照着他们，
灌溉着他们，启蒙着他们，教导
着他们，提炼着他们。他们那粗
粝朴拙的身形，经由水光的照
拂，渐渐有了神姿仙影。他们那
粗糙率直的情欲，经由水光的提
纯，渐渐变成相思和温情。终
于，我们看到了，那在水边为追
逐伊人——— 为追逐心中的爱神，
而痴迷不舍的身影，我们听到了
他伤感的歌唱，我们感到了他高
贵的忧郁，时至今日，我们仍觉
得他还在公元前的那湾秋水边徘
徊、眺望，那苍苍蒹葭，就是他
千年的白发。

此后，古中国大地上的河畔
水边，就滔滔回荡着爱情的歌
唱。

“青青河畔草，绵绵思远
道。远道不可思，宿昔梦见
之。”

“涉江采芙蓉，兰泽多芳
草，采之欲遗谁，所思在远
道。”

“杨柳青青江水平，闻郎岸
上踏歌声，东边日出西边雨，道
是无晴却有晴。”

“我住长江头，君住长江尾；
日日思君不见君，共饮长江水。此
水几时休？此恨何时已？只愿君心
似我心，定不负相思意。”

……
在河边，在波光水雾和草木

里出没，生死，劳作，恩爱，受苦和
歌唱，人的心里就折叠了多少波
浪，收藏了多少倒影？河流让那些
眼睛，永远保持着深情的湿润，举
目望去，总把这宇宙也看成无边
情海、无涯深泽和无尽忧伤。生活
在河边的古人，并不幻想有一个
比人间更好的“天上”，天上，只是
一面更大的幻镜，反照并隐喻着
人间。你看，河边的古人，早早发
现了天上也有一条河，那条天河
里，也有阻隔的心灵，也有溺水的
命运，也有不变的苦恋，也有永久
的牵挂：

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不
成章，泣涕零如雨。河汉清且
浅，相去复几许？盈盈一水间，
脉脉不得语”。

还有——— “纤云弄巧，飞星
传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露
一相逢，便胜却人间无数。柔情
似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归
路！两情若是久长时，又岂在朝
朝暮暮”。

多么纯真的情思，何等深挚
的感念！诗，原本用不着谁来解
释，诗已经很好地解释了诗，正
如唯有沉浸于挚爱中的人最知道
什么是挚爱。相遇、相爱在河边
的人儿，他们从那不停奔流、不
停带走他们倒影的滔 滔逝水
里，看见了生命里潜藏最深的
对流逝、对遗忘、对死的恐
惧。他们希望，他们滴落在河
里的那些深情或忧伤的眼泪，
能被河流妥为保管并永恒收
藏，经由持续的流转和轮回，
能够不停地灌注进时光的长
河，不停地到达另一些生命的
岸边，被另一些清澈的眼睛看
见，被另一些多情的手捧起，
从那盈盈一掬和匆匆一闪，他们
也许会忽然想起，从前，从前，
很久很久的从前，那些挚爱的心
灵，那些深情的泪眼……

我去过许多寺院，名气有大有小，香火
有多有少，门票有高有低，也有不收门票
的，最让我震撼的，是山西五台县豆村镇的
佛光寺。

佛光寺离五台山主景区有三十多公
里，路不好走。前年我第一次去时，一车人
下来，搬石头垫着轮子，折腾好半天才开到
寺门口的小停车场。

到这里来的人很少，和去五台山的游
客远不能比。但论历史价值和文物价值，别
说五台山，中国所有的寺院里，这里排第
一，是当之无愧的。

佛光寺是在八十年前被“发现”的。当
时日本学者曾断言，现存的唐代木质结构
建筑，仅在日本，中国是没有的。这一说法
触痛了在日本留学的梁思成，从1932年到
1937年初，任中国营造学社研究部主任的
梁思成和妻子林徽因一起，率队考察了一
百三十七个县市，一千八百二十三座古建
筑，然而，他们一直期望发现的唐代木结构
建筑却从未出现过。

毕竟，一千多年前的唐代，在诗文里虽
然亲切，但大多建筑早就灰飞烟灭了。什么

滕王阁、黄鹤楼，也都随黄鹤一去不复返
了。木质结构建筑注定了它们自身的命运，
再结实的木头也只是木头，经不起腐朽，经
不起虫蛀，更经不起战火，甚至连过于旺盛
的香火都经受不住。

不过，梁思成和林徽因还是存着一丝
侥幸。希望能在那些不为外人所知、远离尘
世的大山深处，找到一点儿唐代木结构建
筑的残迹，也许只有在这种偏僻的地方，被
遗忘的地方，才可能让其保存下来。

那是1937年夏天，梁思成拖着一条伤
腿，林徽因患着肺病，在抗战爆发前夕抵达
山西五台县，乘骡车到了豆村，进入了佛光
寺。

那一天，他们被映入眼帘的大殿震惊
了。连绵的山峦之下，这座“斗拱雄大，出檐
深远”的大殿，让他们几乎上来就断定，这
是一座比他们以前所见更古老的建筑。

“那高大的殿门顿时就给我们打开了。
里面宽有七跨，在昏暗中显得更加辉煌无
比。在一个很大的平台上,有一尊菩萨的坐
像，它的侍者们环它而立，有如一座仙林。”

这座“仙林”在七十多年后深深震撼了

我。我见过那么多佛像，形形色色，大大小
小，但都比不上佛光寺的佛像精美。一座座
面颊丰满，眉毛弯弯，口唇端正，立像大都
向前微倾，腰部弯曲，腹部略微凸起。并且，
和大多威严肃穆的佛像不同，这里的佛像
一个个面容和蔼可亲，像是对着人微笑，充
分体现了唐朝中晚期佛教世俗化的特征。

原本，这些佛像只有在莫高窟里才有，
但在离敦煌几千里之外的山西，在一座古
老但完整的大殿里，能看到保存如此完好
的佛像，简直不可思议。

梁思成、林徽因认为，如果大殿经过不
断重修，眼前的唐代塑像将很难完整保存
至今。梁思成在《中国建筑史》中写道：“唐
代木构之得保存至今，而年代确实可考者，
唯山西五台山佛光寺大殿一处而已。其位
置在南台之外为后世朝山者所罕至，烟火
冷落，寺极贫寒，因而得幸免重建之厄。”

梁思成所说的“贫寒”到了什么程度
呢？从他的文字记录中，我们就能感受到：

“那上面积存的尘土有几寸厚，踩上去
像棉花一样。我们用手电探视，看见檩条已
被蝙蝠盘据，千百成群地聚挤在上面，无法

驱除。脊檩上有无题字，还是无法知道，令
人失望。我们又继续探视，忽然看见梁架上
都有古法的‘叉手’的做法，是国内木构中
的孤例。这样的意外，又使我们惊喜，如获
至宝，鼓舞了我们。照相的时候，蝙蝠见光
惊飞，秽气难耐，而木材中又有千千万万的
臭虫(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦。”

在臭虫和蝙蝠的粪便中，林徽因发现
了大殿梁下隐约的墨迹。再接再厉，才知道
大殿建于唐大中十一年(857年)。中国的木
结构建筑终于有了最早的经典。

捐献建造这座大殿的，叫宁公遇，重新
发现这座古建筑的，是林徽因。或许这两名
女子前生有缘。

我虽两次去佛光寺，但还是经常想念
那里。如今的佛光寺，除了佛像前装了栅
栏，后墙斜放着一根木头做辅助支撑外，
和梁思成林徽因去时几乎没有差别。

我在寺院的一角喝过茶，在后山的砖
塔下拍过照，虽然，我只是这里的过客，但
我总觉得，那里不只是一座寺庙，而是一
个可以亲密接触的遥远时代：菊花、古剑
和酒，诗人、寺庙和月亮……

秋天还是秋天，只不过在每
个人心情的滤镜下，它呈现出不
同的色彩。

80年前，山西的佛光寺大殿
前，林徽因仰起头，“从下边各个
不同角度尽力辨识梁上的文字。
经过这样的一番艰苦努力，她认
出一些隐约的人名，还带有长长
的唐朝官职。其中最重要的是最
右边的那根梁上，当时依稀可辨
的是：‘女弟子宁公遇’。”

捐献建造这座大殿的，叫宁公
遇，重新发现这座古建筑的，是林
徽因。或许这两名女子前生有缘。

而上一周，读到一本余秀华
的诗，其中一句：天亮了，被子还
是冷的。和唐代上官婉儿的那句

“露浓香被冷”，何其相像。
隔着一千多年时光的两位女

性，一个在唐朝，一个在当代，却
都用各自的诗，慨叹着被子的冷，
长夜的寂寥。

她们的人生差异那么大，生活
的时代也差别那么大，但她们都一
样细腻，都一样有才华，都有着女
人的敏感，对温暖和爱的渴望。

还有，只是一想到你，世界在
明亮的光晕里倒退。(《今夜,我特
别想你》)思君如满月，夜夜减清
辉。(张九龄《赋得自君之出矣》)

我不知道你在哪里，但知道
你在世上，我就很安心。(《这样就
很好》)别后唯所思，天涯共明月。
(孟郊《古怨别》)

缘，果然妙不可言。无论是心
与心之间的灵犀，还是语言和语
言之间的传承。

此一时节，我看到，秋天的手
指，米达斯国王那样轻轻一触，枫
树，黄栌，便金黄的，火红的，在山
野间漫延开来。

而你说，霜叶红于二月花，也
好。无论哪一种表达，合情合景最
好。

前一阵子追《那年花开月正
圆》，其中有段表白和拒绝，那也
是诗意满满。

吴小姐：这道青菜取名叫青
青子衿悠悠我心，但为君故沉吟
至今……这道汤也有名字，叫溯
洄从之，道阻且长，溯游从之，宛
在水中央。第三道菜我为之取名
为相濡以沫。赵大人，你觉得我的
菜做得怎么样？

赵大人：吴小姐的厨艺真是
出神入化，在下食之于口感动于
心，不过这盘青菜若是换成萝卜
恐怕更为出色。这道汤历经火候
却回归清淡本色，我以为改成曾
经沧海难为水更为贴切，至于这
鱼我记得庄子的原文是相濡以沫
不如相忘于江湖……不如两忘而
化其道，海阔天空何必执着盘中
空间。

弹幕里纷纷表示：“导演果然
学中文的”，“表白和拒绝都这么
意味深长”，“不读书恋爱都没法
好好谈”。

“腹有诗书气自华”——— 诗词不
仅在潜移默化中影响一个人的心
性，或是温文尔雅、温润如玉，或是
知书达理、充满灵气。写作之人通过
反复琢磨，更是能体会到中国文字
之妙，对文字形成敏感力。

虽然如今网络上太多教授如
何炮制10万+爆款文的套路，什么
标题决定打开率，内容决定转发
率；什么用词的时候要多用动词，
名词，少用形容词啦；什么需要设
置燃点……然而，和真正的好文之
间隔着的又何止一个文笔的距离。

流露在文章中真情可以在若
干年后依旧震撼人心，而漂亮的
文笔却可以让读者的思想在瞬间
感喟到作品的华美。

想要把文字安排得妥妥当
当，马雅可夫斯基说过，需要几万
吨炸药的力量。

暗自思忖一下，我们离这几
万吨还有多远？

编辑手记

“你现在做啥呢？”“星座。”
“哦，算命啊，挺好。”“不是算命，是人

造卫星星座研制和应用！”
自从我成为航天领域一名创业者以

来，以上对话经常发生在我和关心我的各
界群众之间。谁说文科生就不能干航天？人
类进入太空时代60年了，整个社会还充满
了对文科生赤裸裸的歧视啊。

60年前的10月4日，苏联将世界上第一
颗人造地球卫星Sputnik-1送入太空，揭
开了人类太空时代的序幕。这一幕充满了
科学的激情与梦幻色彩，同时也给地球另
一端的美国人带去了极大恐慌——— 这是否
意味着美国的任何一个角落都逃不过苏联
导弹的打击？怎么办？发卫星，追。

然而苏联又赢了。1961年4月12日，
他们又把一个地球人送出了大气层。压
力山大的美国人只能祭出大杀器了。年
轻的肯尼迪总统宣布：登月！1969年7月
21日，美国成功登陆月球。这是世界文
明史上空前的成功，不仅全面增进了人
类对月球的认识，也带动了航天、通
信、计算机等产业的迅速发展。而在苏联
方面，随着航天总设计师科罗廖夫的去世
以及N1火箭的失败，苏联载人登月计划
最终取消。

太空竞赛是自1947年开始的冷战的一

部分，但政治军事载体在客观上为人类的
航天事业提供了一个强大的开端。美苏争
夺太空霸权的同时，以发射本国第一颗人
造地球卫星为标志，从上世纪60年代中期
到70年代初，法国、日本、中国、英国相继迈
入太空时代。值得一提的是，中国的“东方
红一号”卫星超过了此前苏联、美国、法国、
日本四国第一颗卫星质量的总和。

这一时期，人造卫星的发展从探索试
验进入实用阶段，以月球为起点的深空探
测也启动了。美苏多个探测器在月球、金
星、火星上实现软着陆，获得了水星、木星、
土星、海王星、冥王星的照片。每一次飞行，
都是历史性的。

到20世纪70年代，宇宙飞船作为保证
航天员在太空短期生活的一次性飞行器已
经很牛了，然而宇宙飞船是远远无法满足
地球人的太空梦想的。向着载人航天的新
目标——— 更大、更强、更久，苏联在1971年4
月发射了世界上第一个空间站“礼炮”1号。

“礼炮”号及其之后建成的“和平”号空
间站和国际空间站，都是多国航天员、科学
家入驻的国际空间实验室。只是，他们不带
中国玩儿！

中国自己玩儿。以1975年阿波罗-联盟
号在轨对接为标志，美苏太空竞赛落幕，而
这一时期的中国，正在努力搞自己的太空

基础设施建设——— 造火箭。到上世纪80年
代中期，中国全面掌握了运载火箭技术。

1981年起，作为一种可重复使用、结合
了飞机与航天器特性的载人航天新工具，
航天飞机惊艳登场。到2011年谢幕时，航天
飞机累计将800多人次的宇航员带上太空，
催生了丰硕的空间科学实验成果。

登月和航天飞机这两件事儿，足够美
国人吹一辈子牛了——— 没有航天飞机，国
际空间站的建设不可能完成；没有航天飞
机，哈勃望远镜的在轨维修同样无法进
行。1990年发射的哈勃，将天文观测的工
具从地面搬到了天上，其最远的观测目标
直抵距地球100多亿光年的原始星系。

20世纪90年代，中国的长征火箭成功
进入国际商业发射市场，着眼于把中国人
送上太空的“921工程”也悄然启动了。
从杨利伟首飞到今天，神舟飞船已将14人
次的中国航天员送往太空并安全返回，中
国载人航天工程在经历了飞船、空间实验
室阶段之后，开始建造空间站。2024年国
际空间站退役后，它很可能是太空中唯一
的空间站——— 责任重大啊，毕竟好莱坞电
影已经把它作为太空救援的保底措施了！

这是一个令人沮丧的事实：人类实现
登月后的近半个世纪里，地球人的飞天活
动仍然还在地球附近转悠。好在，从20世

纪末到21世纪，深空的无人探测并未停
止。多个无人探测器飞向月球、火星以及
彗星，而除了传统的航天强国，中国、日
本、欧洲、印度等更多国家加入了这一行
列。

如果用一个字概括以上任意一项航天
工程，那就是：贵。然而还真有私营企业
也敢干。航天飞机退役后转向火星登陆的
美国，逐步将近地轨道市场让给私营航天
业。以SpaceX为代表的后者用人类首次火
箭回收证明了自己的实力，中国也涌现多
家商业航天公司。

商业航天的野心远不只近地轨道。马
斯克的火星移民计划宣布，最早于2024年
将人类送往火星。掐指一算，还有7年准
备时间……不说了，我得去打包行李了。

60年一甲子，这是木星、土星公转周
期的最小公倍数。在有着130亿年历史的
宇宙里，这一瞬短暂而漫长，渺小而伟
大。这一瞬鼓励着生命有限的人类不仅仅
关注眼前，还要把有限的生命投入那些看
似遥远、却能够影响我们的后代和人类未
来的事情。这一瞬提醒我们应该以怎样的
勇气与包容去从事世界上最需要勇气与包
容的事业，那就是太空探索。

那么，请从包容我们文科生的职业选
择开始吧。
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