

# 讲述共和国同龄人的激情与理想

□ 李然

狭，引水渠龙口闸门坍塌，知情人的消失，平静的河流下暗流涌动，真相在扑朔迷离中显现……

“寻找钥匙”也是《幸存者》的主题之一。小说主要表现了谢平、向少文、李爽等人在寻找灵魂信仰之门的钥匙中所付出的艰辛。幸福不是一蹴而就的，陆天明借这些青年人进行了大量的思考和辩证。哪一把钥匙才能打开那扇正确的门，哪一扇门才能通向康庄坦途？正如小说中所说：“一切还只是开始。一切都在过程中。最后是：一切皆有可能。”对于年轻一代人来说，那是他们父辈在那个时候的思考与追求，对于当下的年轻人，仍具有启示意义。

《幸存者》是陆天明“中国三部曲 骄阳”的第一部，接下来他还会创作以新中国历史为脉络，贯穿整个改革开放的另两部长篇。作为首部重磅小说，全书情节紧张，戏剧冲突不断，高潮迭起。

长久以来，陆天明致力于现实主义作品的创作，《幸存者》一书可以说与作者本人的生命轨迹相契合。他曾两次上山下乡，在安徽农村当过农民、小学教师，后到新疆生产建设兵团当过农工、武装连代理指导员、师军务科参谋、农场机关干部等，经历颇丰，这些经历也浇筑了本书真实可触的现实底色。

如今，七十四岁高龄的陆天明在作品中回望那段青春时光，是历经浮沉后对世事的重新审视，也是一个过来之人与年轻一代的青春对话之作。他实践了一位智者对他的劝诫：“写作只有一个标准，那就是必须对得起历史，对得起人民。”正如他在另一部小说集的序中自我激励时写下的那样：“剖开这些文字，会有血流出来。”

陆天明在新疆生产建设兵团度过最难忘的青春年华，曾创作出关于这段岁月的长篇小说《桑那高地的太阳》、中篇小说《啊，野麻花》等。《幸存者》所讲述的热血青年谢平、

向少文、李爽等一代人，在共和国的历史上，承上启下，不可或缺。他们经受过磨难，了解中国实情，懂得珍惜与回报，也有追求的魄力与方向感。他们是中国经济建设的精英，是改革开放巨大成就的参与者。陆天明将视角对准这一代人，以饱满的情感描绘出他们曾经的风雨激荡，探寻了这一代人精神的深度和广度，成功地书写了他们的思索、追求和奋斗，为历史留下一份珍贵的备忘录。

作为本小说的第一读者，导演陆川在读了这部小说之后，发出由衷的感慨：“用文学去记录一个时代中国人的心灵史这份责任，只有他们还在坚守。这份坚守尚存，或许就还能给读者带来类似《绿化树》《黑骏马》《红高粱》《古船》《心灵史》《泥日》这样振聋发聩般的怒吼。”

《幸存者》  
陆天明 著  
人民文学出版社



《四海鲸骑》  
马伯庸 著  
北京联合出版公司

相传女皇武则天在南洋之上建造堆满珍宝的佛岛，几百年后，大明皇帝被刺杀于南洋之上，太子驾宝船出逃，踏上寻宝探险的复仇之旅。



《柒》  
文珍 著  
北京时代华文书局

七个无法入睡的漫长夜晚，七面必须独自泅渡的黑暗大海。“一个人在世界上如何成为他自己？”华语文学传媒大奖、老舍文学奖得主文珍睽违三年突破之作，写透你人生的困境与开阔。



《守破离》  
蒋小华 著  
机械工业出版社

守破离是精进的工作方式，勤于守，勇于破，善于离。“守破离”，源于禅学，兴于剑道，现将它引入工作，告诉你：初始时，匠心供奉，潜心研修，达至娴熟；熟练时，以“不破不立”为核，突破原有范式，融入自己的创新想法；发展时，独立出来，离经叛道，自创新招。



《中华玄机》全书共36章，多角度解读中国传统文化的玄机奥妙，展现中国人的处世哲学与生活智慧。

于体贴与穿透，要体贴作者，体贴人物，体贴写作。例如宝玉一见黛玉就问黛玉有玉没有，及至知道黛玉无玉便摔玉砸玉，这是无法解释的，也很少有人解释。但是，如果你尽量去体贴少年乃至儿童的情意，体贴他对于黛玉的亲切感、认同感、无差别感、无距离感，那么他的天真纯洁轻信的“可有玉没有”的提问就催人泪下，感人至深。说透了，就是说我们不可能“被真实”到了笃信不疑的程度，我们在她对于刘姥姥的侮辱与蔑视，看到她的那种不妥，看到她与宝玉远远挂不上“反封建”的荣誉骑士勋章。尤其是她与宝玉居然对于抄检大观园毫无反应，甚至比不上被一般认为是维护封建而进行强烈批判的探春。尤其是宝玉，对于那些向他献出了青春、劳作与真诚的少女，没有向乃母与乃祖母说过一句辩解维护的话。而晴雯的针尖麦芒、说份好话、才女兼美女的刺儿，同样令人不能不哀其不幸，怜其不智……

《中华玄机》  
王蒙 著  
天地出版社

## 菲茨杰拉德笔下的悲剧英雄

□ 郝雅丽

菲茨杰拉德是美国20世纪著名的作家，是“爵士时代”的代言人。他的作品生动地呈现了美国20年代的历史画面。他的《了不起的盖茨比》，被认为是一部美国经典。

作为“爵士时代”的桂冠诗人，菲茨杰拉德创造的“金钱罗曼史”，证实了他在美国文学史上的不朽地位。他的作品刻画了美国上世纪20年代的巨大变化。

自少年时代起，菲茨杰拉德就深深体会到金钱的“价值”，意识到“富人与你我不同”。他曾爱上过一位姑娘，却因为没钱而遭到拒绝。同样的经历再次发生在他和一位颇有名气的法官的女儿泽尔达身上，而这位女性后来影响了作家的全部作品及其一生。为满足这位“金女人”尽情享受炫丽生活的需要，金钱成为菲茨杰拉德一生追求的目标。泽尔达为菲茨杰拉德提供了丰富的文学创作素材，但也是毁灭其整个人生的力量之源。菲茨杰拉德的传奇故事以悲剧的结局告终。

菲茨杰拉德的作品主要描写“爵士时代”的社会生活，在内容和形式上都大开时代之风，具有鲜明的时代色彩。同时，他又经常表现出对过去美好时光的留恋，对重温旧梦的希冀。因此，表现“美国梦”这一传统主题就成为他处理题材的最佳角度。他的作品中带有对童年时期动荡不安的生活的愤懑与厌恶。他全身心地投入到写作和追逐爱情当中，与此同时，他的聪明和敏感也给他带来了困惑。他描写“美国梦”，侧重于表现梦幻对个性的影响，表现理想与现实的严重脱节，表现理想与现实之间古老关系被破坏之后所带来的后果，即现代美国人理想之梦幻灭后的失落情绪。这种情绪在他的三部长篇小说《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》中得到了淋漓尽致的表现。

作为与海明威、福克纳齐名的美国著名作家，菲茨杰拉德通过他的诗一般的笔触生动地塑造了一系列悲剧英雄，以此捕捉了一个时代

## 与汉字相逢在“画”样的年华

□ 林頔

“美，由‘羊’和正面直立的人形‘大’组成，是一个戴羊面具祭天舞者的形象，这个健壮、真诚、与神相通的人，是代表美的，大而舒展、匀称，也是美的特徵。”这是浦寅新书《画说汉字》里的一段话。

在这段话的右侧页面，展示了浦寅有关“美”的画作。“美”这个甲骨文字体，处于画面中心位置，左边是古人祭天仪式的简介，右上方书写英国诗人济慈的名诗：“美中第一的人，应是力强中第一的人，这是永远的法则。”除了汉译，还写了英文原文。右下方配图，是雕塑作品《掷铁饼者》的临摹。这幅作品简洁、明确且丰富，不仅给“美”作了释义，而且传达美的理念，唤起审美的意趣，对美的追求，是人类之共有理想。

这个例子，还能表现浦寅汉字创意的特色。汉字具有独特的艺术魅力。目前发现的最

早的汉字形式，是甲骨文，它保留了很多的图画特征，本身就是具象又抽象的艺术。商周出土的许多文物，都有牛、羊头形的青铜雕饰，既反映了远古的图腾信仰，也反映了当时人们对美的理解。先秦的许多典籍，都有类似“羊大为美”、“味甘为美”的说法。这些说法意味着，美最初与感官的愉悦有关，后来渐渐上升为一种更高层次的体悟。浦寅抓住了“美”的内核，投射在他的艺术创作上，并通过现代化的传播形式，让广泛的人群接触汉字之美。

知识和阅历真的很重要。以浦寅来说，他的经历就不简单。央视的《艺术人生》、《第十演播室》，知名度很高，总策划人就是浦寅。他还担任过凤凰卫视、北京电视台等艺术类、访谈类节目的策划和文化评论，换句话说，浦寅的艺术素养好，熟谙艺术传播形式，懂得如何抓住当代人的接受心理。浦寅的视频

的人生百态。

菲茨杰拉德中篇小说中悲剧英雄具有三大特征。一是失败的崇高。他笔下的悲剧英雄抗争后失败，失败后仍不屈服，具有崇高的英雄气质。二是孤独的抗争。悲剧英雄在追寻过程面对“一”对“多”的孤单处境和残酷的现实，为捍卫精神之地而奋力突围。三是执着的追寻。这些悲剧英雄是执着寻梦者，他们追求爱情、追求理想、追求完美、追求高尚、追求价值等，尽管遭遇一次次的挫折和失望，但锲而不舍，至死不渝。

这些悲剧英雄主要来源于时代的因素：文化的断根、信仰的断裂以及消费时代的狂欢。虽然这让一代作家陷入了痛苦和迷惘，但菲茨杰拉德作为一个有强烈时代责任感的作家保持着清醒的意识，以其独有的敏锐力主动担负起在荒凉中开拓繁荣的使命。

《爱中痴儿：菲茨杰拉德传》  
【美】斯科特·唐纳森 著  
黑龙江教育出版社

### 速读

# 王蒙与你讲《红楼梦》

□ 张立明 整理

为文本，它只留下了三分之二。残缺性变成了对于读“红”爱“红”者的刺激与挑战。爱“红”者被点燃了热狂的求知与较真的精神火焰，非要查出个究竟底细来不可。而这对于我来说是一个死结，因为我死死地认定，不但某甲为某乙续书是不可能的，某甲为自己续书也是根本不可能的。你可以让老王再续一段《青春万岁》或者《组织部来了个年轻人》，哪怕只写八百字吗？打死老王也做不到。“脂砚斋”这个似乎对文学知之甚少而对曹家知之甚多的刻舟求剑的自封的老大，偏偏插上一杠子，变成了事实上的“红学祖师爷”。谁知道如脂评之属，带来的是资讯更多还是搅和干扰更多呢？

### 又像情报档案学

这些因素使得《红楼梦》从小说文本变成残缺不全的密档，使《红楼梦》的研究变成了情报档案学，遂注定了永无宁日。一方面我不能不感谢那些以有限的资料作出了对于“曹学”“版本学”重大贡献的前贤，一方面不能不为《红楼梦》的残缺性而扼腕长叹。书上说的是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，我们呢，只能是“满纸热狂言，一笔糊涂账；学问都不小，仍难解真相”。而由于无须赘言的种种原因，《红楼梦》写得那样含蓄，有时候是藏头露尾，有时候是回目上有而内容上找不到，如“贾琏戏熙凤”，如“伏白首双星”，有时候是通过诗词、画面、谜语、掣签来有所暗示。就是说，《红楼梦》确实或多或少地采用了几分密电码式的文体，而破译密电码是人类绝对拒绝不了的智力游戏的诱惑。既然并非密电码却又无密电码的少许成分，既然是对于残缺部分的猜测与臆断，那么种种破译就既不能证

很难找到那么纯、那么鲜、那么耀眼、那么与众不同的人物如黛玉、宝钗、袭人、晴雯、宝玉、探春者。原因其实很简单，人都要生活，生活是立体的与杂沓的，常常是平凡的，你只有单一的鲜明，你根本活不下去。

《红楼梦》人物描写的成功，显然表明的是曹雪芹的文学功力、他对于人性的深刻了解与无限感叹，而绝对不是曹雪芹的运气——独独他碰到了那么多个性非凡的人物尤其是少女。环境与氛围的独特性也是“被真实”出来的。一名宝玉，几十名美少女（包括丫头），无怪乎索隐派会认为宝玉是顺治皇帝。其实顺治皇帝也没有这样的艳福，他一生面对多少军事政治的挑战威胁，哪有那么多宝玉式的闲心去欣赏用少女的青春、美丽和钟情！不存在的贵妃省亲情节，也写得那样有声有色、有谱有派，那么那些吃酒听戏过生日的“鲜花着锦，烈火烹油”的场面岂不是文学出来的，移花接木过来的！

最明显的、最接近“穿帮”的人物描写是赵姨娘与贾环。在《红楼梦》中，所有的人都是圆的立体的，而赵氏母子被写得那样扁平。曹氏对这两个人是抱着相当的厌恶来写的，当然赵姨娘的声口仍然生动泼辣、野中带荤。而最戏剧化的带有人为巧合色彩的情节是“二尤”的故事，它无疑经过了作者的大渲染大编织。

### 体贴与穿透

真真假假，有有无无，这就是文学。我相信成千上万的读者当中被感动的，仍然是启动于对小说创作文本的喜爱，而不是史学的郑重与推理的癖好。面对杰作《红楼梦》，我致力

### 像一个时政话题

在中国，《红楼梦》这部书有点儿与众不同。你说它是小说，但它引起的争论、兴趣、考据、猜测、推理更像是一个大的历史公案，围绕它出现了一个又一个的包公或者福尔摩斯。它掀起的一波又一波的谈论与分析，像是一个时政话题。

《红楼梦》具有与人生同构的丰富性、立体性、可知与不可尽知性、可解与无解性、动情性、多元性、多义性、争议性、因果性、必然性、规律性、偶然性、或然性，等等。大体上说，人们对于人生诸事有多少感受有多少讨论，你对《红楼梦》此书也会有同样多的感受与讨论。你在现实社会中发现了什么有趣的故事，也都会在《红楼梦》中找到似曾相识的影子。

就是说，《红楼梦》富有一种罕见的人生与世界的质感，《红楼梦》富有一种与天地、与世界、与人生、与男男女女的悲欢离合、喜怒哀乐的同质性。我们常说的艺术作品的真实如同一张油画或彩照，它是供欣赏、供赞叹的真实，而《红楼梦》的真实是同床共枕、同爱共狂、同厮杀共纠缠的咬牙切齿而又若仙若死的真实。

于是，《红楼梦》的档案意义、历史意义、文化意义常常冲击了它的小说性。有德高望重的学者去考察不同的大观园原址，有情难自己的学者去设计曹雪芹或贾宝玉的晚境，有拥林派与拥薛派的互挥老拳，有一谈《红楼梦》就冒火冒烟的气势，有对于《红楼梦》的建筑、烹调、服饰、医药、园林、奢侈品、诗词、灯谜等的专业研究。

《红楼梦》的不同还在于它的残缺性。作

《笔记的笔记》  
陆春祥 著  
广西师范大学出版社