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像一个时政话题

在中国，《红楼梦》这部书有点儿与众不
同。你说它是小说，但它引起的争论、兴趣、
考据、猜测、推理更像是一个大的历史公案，
围绕它出现了一个又一个的包公或者福尔摩
斯。它掀起的一波又一波的谈论与分析，像是
一个时政话题。

《红楼梦》具有与人生同样的丰富性、立
体性、可知与不可尽知性、可解与无解性、动
情性、多元性、多义性、争议性、因果性、必
然性、规律性、偶然性、或然性，等等。大体
上说，人们对于人生诸事有多少感受有多少讨
论，你对《红楼梦》此书也会有同样多的感受
与讨论。你在现实社会中发现了什么有趣的故
事，也都会在《红楼梦》中找到似曾相识的影
子。

就是说，《红楼梦》富有一种罕见的人生
与世界的质感，《红楼梦》富有一种与天地、
与世界、与人生、与男男女女的悲欢离合、喜
怒哀乐的同质性。我们常说的艺术作品的真实
如同一张油画或彩照，它是供欣赏、供赞叹的
真实，而《红楼梦》的真实是同床共枕、同爱
共狂、同厮杀共纠缠的咬牙切齿而又若仙若死
的真实。

于是，《红楼梦》的档案意义、历史意
义、文化学意义常常冲击了它的小说性。有德
高望重的学者去考察不同的大观园原址，有情
难自已的学者去设计曹雪芹或贾宝玉的晚境，
有拥林派与拥薛派的互挥老拳，有一谈《红楼
梦》就冒火冒烟的气势，有对于《红楼梦》的
建筑、烹调、衣饰、医药、园林、奢侈品、诗
词、灯谜等的专业研究。

《红楼梦》的不同还在于它的残缺性。作

为文本，它只留下了三分之二。残缺性变成了
对于读“红”爱“红”者的刺激与挑战。爱
“红”者被点燃了热狂的求知与较真的精神火
焰，非要查出个究竟底细来不可。而这对于我
来说是一个死结，因为我死死地认定，不但某
甲为某乙续书是不可能的，某甲为自己续书也
是根本不可能的。你可以让老王再续一段《青
春万岁》或者《组织部来了个年轻人》，哪怕
只写八百字吗？打死老王也做不到。“脂砚
斋”这个似乎对文学知之甚少而对曹家知之甚
多的刻舟求剑的自封的老大，偏偏插上一杠
子，变成了事实上的“红学祖师爷”。谁知道
如脂评之属，带来的是资讯更多还是搅和干扰
更多呢？

又像情报档案学

这些因素使得《红楼梦》从小说文本变成
残缺不全的密档，使《红楼梦》的研究变成了
情报档案学，遂注定了永无宁日。一方面我不
能不感谢那些以有限的资料作出了对于“曹
学”“版本学”重大贡献的前贤，一方面不能
不为《红楼梦》的残缺性而扼腕长叹。书上说
的是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，我们呢，
只能是“满纸热狂言，一笔糊涂账；学问都不
小，仍难解真相”。而由于无须赘言的种种原
因，《红楼梦》写得那样含蓄，有时候是藏头
露尾，有时候是回目上有而内容上找不到，如
“贾琏戏熙凤”，如“伏白首双星”，有时候
是通过诗词、画面、谜语、掣签来有所暗示。
就是说，《红楼梦》确实或多或少地采用了几
分密电码式的文体，而破译密电码是人类绝对
拒绝不了的智力游戏的诱惑。既然并非密电码
却又不无密电码的少许成分，既然是对于残缺
部分的猜测与臆断，那么种种破译就既不能证

实也不能证伪，即使是被某些专家认为是分明
的信口开河，也仍然不妨去姑妄听之，也就可
以姑妄言之了。

然而《红楼梦》又明明不厌其烦地告诉
你，它是虚构的小说，是“假作真时真亦假，
无为有处有还无”。这两句话已经从方法论上
宣布了对于脂砚斋思路的否决。当一部作品使
用了虚构（假）的情节、人物以后，即使同时
使用了比较有生活依据的有模特儿的人物原型
与事件类型（真）做模子，这仍然只能算假，
只能算是虚构作品而不是事实记录。尽管是后
四十回或为高氏续作，并一再叮嘱：此书是假
语村言，不可刨根问底，否则便是刻舟求剑，
便是胶柱鼓瑟。偏偏人们往往因了小说的真实
感而忘记了它的虚构性，这应了我喜欢说的一
句话：最好的文学被非文学化了，最好的技巧
被无技巧化了，最好的描写刻画被非描写非刻
画化反而实录化了，最好的创作被非创作化
了——— 你也许宁愿相信它原来是刻在青埂峰的
大石头上的。

其实所有的文学作品都是作者精神上的自
传，又都不是纪实的自传，不是档案学、历史
学意义上的自传。

认真写过小说的人大概会明白，细节是真
实性的基础，生活细节最难虚构，《红楼梦》
中凡大富之家的饮食起居、吃喝玩乐、服装用
具、礼数排场、建筑庭园、花草树木、鸟兽虫
鱼、红白喜事、梳妆打扮、收入支出、迎来送
往等，如果没有生活经验，没有一定的生活事
实为根据，你是虚构不出来的，虚构出来也会
捉襟见肘、破绽百出。

再者，情理逻辑是真实性的概括、真实性
的纲，你的总体把握必须符合人生的、人性的
与历史的、社会的逻辑。而文学与非文学的最
大不同往往首先在于人物性格的鲜明化。鲜明
了才引人注目，才过目难忘。实际生活中，你

很难找到那么纯、那么鲜、那么耀眼、那么与
众不同的人物如黛玉、宝钗、袭人、晴雯、宝
玉、探春者。原因其实很简单，人都要生活，
生活是立体的与杂沓的，常常是平凡的，你只
有单一的鲜明，你根本活不下去。

《红楼梦》人物描写的成功，显然表明的
是曹雪芹的文学功力、他对于人性的深刻了解
与无限困惑，而绝对不是曹雪芹的运气——— 独
独他碰到了那么多个性非凡的人物尤其是少
女。

环境与氛围的独特性也是“被真实”出来
的。一名宝玉，几十名美少女（包括丫头），
无怪乎索隐派会认为宝玉是顺治皇帝。其实顺
治皇帝也没有这样的艳福，他一生面对多少军
事政治的挑战威胁，哪有那么多宝玉式的闲心
去欣赏受用少女的青春、美丽和钟情！不存在
的贵妃省亲情节，也写得那样有声有色、有谱
有派，那么那些吃酒听戏过生日的“鲜花着
锦，烈火烹油”的场面岂不是文学出来的、移
花接木过来的！

最明显的、最接近“穿帮”的人物描写是
赵姨娘与贾环。在《红楼梦》中，所有的人物
都是圆的立体的，而赵氏母子被写得那样扁
平。曹氏对这两个人是抱着相当的厌恶来写
的，当然赵姨娘的声口仍然生动泼辣、野中带
荤。而最戏剧化的带有人为巧合色彩的情节是
“二尤”的故事，它无疑经过了作者的大渲染
大编织。

体贴与穿透

真真假假，有有无无，这就是文学。我相
信成千上万的读者当中被感动的，仍然是启动
于对小说创作文本的喜爱，而不是史学的郑重
与推理的癖好。面对杰作《红楼梦》，我致力

于体贴与穿透，要体贴作者，体贴人物，体贴
写作。例如宝玉一见黛玉就问黛玉有玉没有，
及至知道黛玉无玉便摔玉砸玉，这是无法解释
的，也很少有人解释。但是，如果你尽量去体
贴少年乃至儿童的情意，体贴他对于黛玉的亲
切感、认同感、无差别感、无距离感，那么他
的天真纯洁轻信的“可有玉没有”的提问就催
人泪下，感人至深。说透了，就是说我们不可
能“被真实”到了笃信不疑的程度，我们在为
黛玉的眼泪与诗作感动不已的同时也会看到她
对于刘姥姥的侮辱与蔑视，看到她的种种不
妥，看到她与宝玉远远挂不上“反封建”的荣
誉骑士勋章。尤其是她与宝玉居然对于抄检大
观园毫无反应，甚至比不上被一般认为是维护
封建而进行强烈批判的探春。尤其是宝玉，对
于那些为他献出了青春、劳作与真情的少女，
没有向乃母与乃祖母说过一句辩诬维护的话。
而晴雯的针尖麦芒、拔份好胜、才女兼美女的
刺儿，同样令人不能不哀其不幸，怜其不
智……

《中华玄机》
王蒙 著
天地出版社

陆天明最新长篇小说《幸存者》近日由人
民文学出版社出版。该小说是作者关于一代人
的心灵史，是其写作生涯中第十部重要长篇。

为描绘新中国成立以来尤其是改革开放近
四十年艰难玉成的历程，陆天明计划以“中国
三部曲·骄阳”三部长篇的形式，展现几代人在
翻天覆地的岁月里所经历的重大转折。因为主
题鲜明、题材恢弘，该“三部曲”被列为十九
大主题出版重点出版物，也是其中唯一的一部
文艺类图书。

《幸存者》全书近36万字，讲述了二十世
纪六七十年代的中国内陆，来自大城市的支边
知青谢平、向少文、李爽等人接受时代感召，
投身于新中国的边疆建设，不料由于一场爆炸
事件，令他们的命运由此发生了转变。尘埃尚
未落定，崭新的时代已然来临，盛年的他们又
面临着另一种机遇和挑战。

而后，十多年前的爆炸揭开了更多秘密，
苦孩子钟绍灵险中求胜的人生一步步走向偏

狭，引水渠龙口闸门坍塌，知情人的消失，平
静的河流下暗流涌动，真相在扑朔迷离中显
现……

“寻找钥匙”也是《幸存者》的主题之
一。小说主要表现了谢平、向少文、李爽等人
在寻找灵魂信仰之门的钥匙中所付出的艰辛。
幸福不是一蹴而就的，陆天明借这些青年人进
行了大量的思考和辩证。哪一把钥匙才能打开
那扇正确的门，哪一扇门才能通向康庄坦途？
正如小说中所说：“一切还只是开始。一切都
在过程中。最后是：一切皆有可能。”对于年
轻一代人来说，那是他们父辈在那个时候的思
考与追求，对于当下的年轻人，仍具有启示意
义。

《幸存者》是陆天明“中国三部曲·骄阳”
的第一部，接下来他还会创作以新中国历史为
脉络，贯穿整个改革开放的另两部长篇。作为
首部重磅小说，全书情节紧张，戏剧冲突不
断，高潮迭起。

长久以来，陆天明致力于现实主义作品的
创作，《幸存者》一书可以说与作者本人的生
命轨迹相契合。他曾两次上山下乡，在安徽农
村当过农民、小学教师，后到新疆生产建设兵
团当过农工、武装连代理指导员、师军务科参
谋、农场机关干部等，经历颇丰，这些经历也
浇筑了本书真实可触的现实底色。

如今，七十四岁高龄的陆天明在作品中回
望那段青春时光，是历经浮沉后对世事的重新
审视，也是一个过来之人与年轻一代的青春对
话之作。他实践了一位智者对他的劝诫：“写
作只有一个标准，那就是必须对得起历史，对
得起人民。”正如他在另一部小说集的序中自
我激励时写下的那样：“剖开这些文字，会有
血流出来。”

陆天明在新疆生产建设兵团度过最难忘的
青春年华，曾创作出关于这段岁月的长篇小说
《桑那高地的太阳》、中篇小说《啊，野麻
花》等。《幸存者》所讲述的热血青年谢平、

向少文、李爽等一代人，在共和国的历史上，
承上启下，不可或缺。他们经受过磨难，了解
中国实情，懂得珍惜与回报，也有追求的魄力
与方向感。他们是中国经济建设的精英，是改
革开放巨大成就的参与者。陆天明将视角对准
这一代人，以饱满的情感描绘出他们曾经的风
雨激荡，探寻了这一代人精神的深度和广度，
成功地书写了他们的思索、追求和奋斗，为历
史留下一份珍贵的备忘录。

作为本小说的第一读者，导演陆川在读了
这部小说之后，发出由衷的感慨：“用文学去
记录一个时代中国人的心灵史这份责任，只有
他们还在坚守。这份坚守尚存，或许就还能给
读者带来类似《绿化树》《黑骏马》《红高
粱》《古船》《心灵史》《泥日》这样振聋发
聩般的怒吼。”

《幸存者》
陆天明 著
人民文学出版社

《笔记的笔记》，书名中第一个“笔记”指
的是古代笔记小说，第二个“笔记”是指作者陆
春祥的随笔记录。

很多人喜欢读古代笔记小说这类的杂书，为
何呢？因为好玩有趣，那里面经常有一些稀奇古
怪事的记载。用如今的话来说，就是充斥着奇葩
人奇葩事，可以满足人们的猎奇欲。

作者陆春祥曾著有杂文随笔集《新世说》、
《病了的字母》、《新子不语》、《焰段》、
《字字锦》、《笔记中的动物》等，其作品曾获
第五届鲁迅文学奖。他说：“笔记虽野，却是板
着面孔的正史的镜子折射”。该书的写法大致
是，陆春祥先引述一下自己感兴趣的古代笔记中
的人与事，再对照当下剖析、品评、抒发感慨。
本书所点评的素材取自于《西京杂记》、《搜神
记》、《酉阳杂俎》、《唐摭言》、《北梦琐
言》、《涑水记闻》、《万历野获编》、《归田
琐记》等汉魏至明清历代文人笔记，内容涉及历
史事件及历史人物评论,史料、典章、物产考察
以及王朝废兴、人物轶事、制度沿革等。

古代笔记小说有趣有料，再加上陆春祥贴地
气的诠释和点评，让人读来兴致盎然，或借古喻
今，或以史为鉴。鲁迅曾称唐代小品文为“一塌
糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。常被称为野史的
笔记，有时确实是正史的有益补充，在这里，读
者能看到正史中找不到的东西，能看到古代人们
的鲜活生活。比如明代时也有流行语，古代也追
星，苏东坡经常遭遇上万粉丝的围追堵截。

不过，有些古代笔记小说虽引人入胜，可是
一看就是扒瞎。比如《小女孩学龟生存记》，说
一个女孩被遗弃在古墓旁，一年之后被发现竟还
活着，原因是她跟乌龟学习生存法，她跟前来找
寻的父亲说：墓中有一个东西，早晨和傍晚，它
就慢慢地伸出头来吐气和吸气，我也学着它的样
子吐气和吸气，慢慢地，就没有饥渴的感觉
了。”还有一部分，虽不是胡扯，但是太过奇
葩，只能做人们茶余饭后的谈资。对于出现概率
在千万分之一左右的人和事，实在是没有必要花
费时间和经历去了解的，就没有多大评说的必要
了。

《笔记的笔记》
陆春祥 著
广西师范大学出版社

菲茨杰拉德是美国20世纪著名的作家，是
“爵士时代”的代言人。他的作品生动地呈现了
美国20年代的历史画面。他的《了不起的盖茨
比》，被认为是一部美国经典。

作为“爵士时代”的桂冠诗人，菲茨杰拉
德创造的“金钱罗曼史”，证实了他在美国文学
史上的不朽地位。他的作品刻画了美国上世纪20
年代的巨大变化。

自少年时代起，菲茨杰拉德就深深体会到金
钱的“价值”，意识到“富人与你我不同”。
他曾爱上过一位姑娘，却因为没钱而遭到拒
绝。同样的经历再次发生在他和一位颇有名气
的法官的女儿泽尔达身上，而这位女性后来影
响了作家的全部作品及其一生。为满足这位
“金女人”尽情享受炫丽生活的需要，金钱成
为菲茨杰拉德一生追求的目标。泽尔达为菲茨
杰拉德提供了丰富的文学创作素材，但也是毁
灭其整个人生的力量之源。菲茨杰拉德的传奇
故事以悲剧的结局告终。

菲茨杰拉德的作品主要描写“爵士时代”
的社会生活，在内容和形式上都大开时代之
风，具有鲜明的时代色彩。同时，它们又经常
表现出对过去美好时光的留恋，对重温旧梦的
希冀。因此，表现“美国梦”这一传统主题就
成为他处理题材的最佳角度。他的作品中带有
对童年时期动荡不安的生活的愤懑与厌恶。他
全身心地投入到写作和追逐爱情当中，与此同
时，他的聪明和敏感也给他带来了困惑。他描
写“美国梦”，侧重于表现梦幻对个性的影
响，表现理想与现实的严重脱节，表现理想与
现实之间古老关系被破坏之后所带来的后果，
即现代美国人理想之梦幻灭后的失落情绪。这
种情绪在他的三部长篇小说《人间天堂》《了
不起的盖茨比》《夜色温柔》中得到了淋漓尽
致的表现。

作为与海明威、福克纳齐名的美国著名作
家，菲茨杰拉德通过他的诗一般的笔触生动地
塑造了一系列悲剧英雄，以此捕摄了一个时代

的人生百态。
菲茨杰拉德中长篇小说中悲剧英雄具有三

大特征。一是失败的崇高。他笔下的悲剧英雄抗
争后失败，失败后仍不屈服，具有崇高的英雄气
质。二是孤独的抗争。悲剧英雄在追寻过程面对

“一”对“多”的孤单处境和残酷的现实，为捍卫精
神之地而奋力突围。三是执着的追寻。这些悲剧
英雄是执着寻梦者，他们追求爱情、追求理想、追
求完美、追求高尚、追求价值等，尽管遭遇一次
次的挫折和失望，但锲而不舍、至死不渝。

这些悲剧英雄主要来源于时代的因素：文
化的断根、信仰的断裂以及消费时代的狂欢。
虽然这让一代作家陷入了痛苦和迷惘，但菲茨
杰拉德作为一个有强烈时代责任感的作家保持
着清醒的意识，以其独有的敏锐力主动担负起
在荒凉中开拓繁荣的使命。

《爱中痴儿：菲茨杰拉德传》
【美】斯科特·唐纳森 著
黑龙江教育出版社

“美，由‘羊’和正面直立的人形‘大’
组成，是一个戴羊面具祭天舞者的形象，这个
健壮、真诚、与神相通的人，是代表美的，大
而舒展、匀称，也是美的特徵。”这是浦寅新
书《画说汉字》里的一段话。

在这段话的右侧页面，展示了浦寅有关
“美”的画作。“美”这个甲骨文字体，处于
画面中心位置，左边是古人祭天仪式的简介，
右上方书写英国诗人济慈的名诗：“美中第一
的人，应是力强中第一的人，这是永远的法
则。”除了汉译，还写了英文原句。右下方配
图，是雕塑作品《掷铁饼者》的临摹。这幅作
品简洁、明确且丰富，不仅给“美”作了释
义，而且传达美的理念，唤起审美的意趣，对
美的追求，是人类之共有理想。

这个例子，还能表现浦寅汉字创意的特
色。汉字具有独特的艺术魅力。目前发现的最

早的汉字形式，是甲骨文，它保留了很多的图
画特征，本身就是具象又抽象的艺术。商周出
土的许多文物，都有牛、羊头形的青铜雕饰，
既反映了远古的图腾信仰，也反映了当时人们
对美的理解。先秦的许多典籍，都有类似“羊
大为美”、“味甘为美”的说法。这些说法意
味着，美最初与感官的愉悦有关，后来渐渐上
升为一种更高层次的体悟。浦寅抓住了“美”
的内核，投射在他的艺术创作上，并通过现代
化的传播形式，让广泛的人群接触汉字之美。

知识和阅历真的很重要。以浦寅来说，他
的经历就不简单。央视的《艺术人生》、《第
十演播室》，知名度很高，总策划人就是浦
寅。他还担任过凤凰卫视、北京电视台等艺术
类、访谈类节目的策划和文化评论，换句话
说，浦寅的艺术素养好，熟谙艺术传播形式，
懂得如何抓住当代人的接受心理。浦寅的视频

节目《老浦识字》火爆之后，在各家电视、报
刊媒体和文化领域迅速掀起热潮，2014年4月，
他还在联合国日内瓦总部举办了为期15天的
《画说汉字》象形文字展览。

《画说汉字》囊括的数量有点少，约略百
余，分成六个部分，包括：象形字、会意字、
主题字组、叠加字、十二生肖、吉祥字。

《画说汉字》，不是《尔雅》，不是《澄
衷堂字课》，更不是《新华字典》，它担负的
文字释义功能很有限。浦寅的解释算不上周
密，但他的方法确实有魅力，杂糅了造字、书
法、绘画、民俗和当代的视觉艺术，在新的语
境和氛围里，让古老的事物呈现出“潮”的气
质。

《画说汉字》
浦寅 著
社会科学文献出版社

■ 速读

王蒙与你讲《红楼梦》
□ 张立明 整理

《中华玄机》全书共36章，多角
度解读中国传统文化的玄机奥妙，展
现中国人的处世哲学与生活智慧。

讲述共和国同龄人的激情与理想
□ 李然

故纸堆里奇葩事
□ 夏学杰

菲茨杰拉德笔下的悲剧英雄
□ 郝雅丽

与汉字相逢在“画”样的年华
□ 林颐

■ 新书导读

《四海鲸骑》
马伯庸 著

北京联合出版公司

相传女皇武则天在南洋之上建造堆满
珍宝的佛岛，几百年后，大明皇帝被刺杀
于南洋之上，太子驾宝船出逃，踏上寻宝
探险的复仇之旅。

《柒》
文珍 著

北京时代华文书局

七个无法入睡的漫长夜晚，七面必须独
自泅渡的黑暗大海。“一个人在世界上如何
成为他自己？”华语文学传媒大奖、老舍文
学奖得主文珍暌违三年突破之作，写透你我
人生的困境与开阔。

《守破离》
蒋小华 著

机械工业出版社

守破离是精进的工作方式，勤于守，勇
于破，善于离。“守破离”，源于禅学，兴
于剑道，现将它引入工作，告诉你：初始
时，匠心供奉，潜心研修，达至娴熟；熟练
时，以“不破不立”为核，突破原有范式，
融入自己的创新想法；发展时，独立出来，
离经叛道，自创新招。
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