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秋雨中的怀念
□ 张期鹏

天下罗汉 □ 魏 新辣笔小新

非常文青

流年碎笔

编辑手记

小说世情

草影老蜻蜓
□ 卢海娟

川菜作为地球上的广场舞 □ 白瑞雪

朋友圈放映室
□ 蒋 硕

微语绸缪

我的《我的前半生》是在朋友圈看完
的。我还在圈里观看了《绣春刀2》《战
狼2》《二十二》《敦刻尔克》等等。有趣的是，
虽然每篇文章都断章取义，但拼凑起来，就
重现了整个节目，几乎一句对话一帧画面
都不落，“朋友圈放映室”真是良心出品。

朋友圈放映室，如同一种时代福利：既
节省时间金钱，帮你用最低成本跟上流行
话题，又提供观测窗口，让你了解身边何人
采信何种信息、抱持何种观念。这样观赏，
简直称得上高效能人士的第八个习惯。观
赏之余，稍微整理了一下圈室人型：

纯情迷弟/妹型。《〈我的前半生〉中男
神告诉你的职场智慧》《女人需要的不是8
万块的定制鞋，而是自由的人生之路》《做
人不要徐太浪：学会与父母和解》……发文
如上者，多为纯情迷弟迷妹，虽说可能已届
大叔或熟妇之年，但心理形态天真呆萌，看
东西、发东西少有心机，完全是出自内心的
认同，对男神女神的痴迷、对职场智慧的思
索、对人生真谛的领悟……都是瞬间。但他
们是朋友圈放映室的基石，如果没有他们
对院线片当红剧的热衷，后面的两型人也
就不会讨论这些了。

知道分子型。这些朋友是能看点书、电
影的，也知道哪些东西看起来更小众或更
高级。他们为朋友圈放映室提供更精致的
知识与意见，让朋友圈放映室显得体面了
不少。那种尽心解说又不带兴趣的疏离劲
儿，恰好与迷弟的纯情形成反差，也调节了
朋友圈放映室的氛围。

沉默的上帝型。这其实是两种人。一种
是真上帝，有资源兼且有操守的娱乐圈从
业者、文化人或江湖大哥，来上一位或几
位，朋友圈便蓬荜生辉。另一种是试图扮演
上帝的人，他们的文章标题往往大而不当，
百十字的见解也曲折晦涩，并且总是出手
迟缓，所以一般也无人响应，被迫沉默。沉
默的上帝是朋友圈放映室压重的部分。

分型这种事，总是将就，更多朋友无法
分型或介于各型之间，一时纯朴，一时机
智，也有信仰，也会投机。生动中自然也存
在鄙视链：沉默上帝悲悯知道分子，知道分
子轻蔑迷弟迷妹，迷弟迷妹无视上帝。时间
久了，一些事实会渐渐呈现：只有自己才能
领会自己的鄙视。身处鄙视链上游的人，看
到他人的幼稚低俗，总按捺不住进行笑话。
鄙视其实是种自娱自乐。

我们没有本质的差别。他们就是我们，
包括那些声称卸载了朋友圈的朋友，我就
是你，即使你删了我。所以我越来越坦然。
当一个女孩问“你笑话这个笑话那个，不怕
别人也笑话你吗”，我回答她，这就是成年
人的世界啊。

忽然降临的冷空气，让这个
秋天凄寒入骨。

午后，上班时选择了河堤
路，那里原本有一整片灿烂的菊
芋，不知被谁割掉了花朵，只剩
下高低不平的残枝。万寿菊仍然
黄艳，但花朵间到处都是干枯的
花瓣和残破的叶子。零星几棵锦
葵，挣扎着开出淡红的小花朵，
像是回光返照。草坪已经呈现枯
萎的苍黄，树叶被霜打过，像焯
了水，透出一种病态的绿。

此时明媚的阳光照着石台
阶，照着石栏杆，身上有一些
暖，脚步也便从容些。正不知神
思何处，耳畔忽然传来一声轻
响，像是尘埃落地的声音，一下
子把我从恍惚中召回，原来，我
的衣襟划过石栏，一只昏昏欲睡
的蜻蜓惊觉飞起。

才发现，隔几步远，石栏上
栖息了几只蜻蜓，随着我橐橐地
走过，它们不情愿地飞起来。

我起了促狭的心，伸手捉住
一只，蜻蜓好像很不灵便的样
子，很容易就被我捉到，它不是
很敏捷的吗？当年，我想尽办法
都捉它不到！我把蜻蜓举在眼
前，只见它的翅膀已经残破，正
簌簌地抖动，企图挣扎着飞起
来。心中一动，手一松，它便飞
出去，飞不远，又落在石栏上，
我靠近它，拿出手机给它拍照，
它不想逃了，贪图着那一点点
暖，就像年迈的老人贪恋着热炕
头一样。它的前一对翅膀还是平
的，后一对翅膀有一根竟然仄起
来，像一只等待倾听的耳朵。

这是一只老蜻蜓，或许今
夜，它就会在寒冷中死去，晒不
到明天的太阳。

是的，秋天来了，“篱声新蟋
蟀，草影老蜻蜓。”我不再惊动它，
从它身边默默走过，希望这个黄
昏，它仍然可以有尊严地飞翔，然
后安然地去向另一外世界。

蜻蜓们不断地起起落落，像
我此刻起伏不定的心情。生命是
纵向的，回忆却可以让时间横过
来，那时年纪小，不懂得悲悯，
到底捉过多少蜻蜓，我也不知
道。

小时候，夏天，最有趣的事
就是捉蜻蜓，蜻蜓们纤巧玲珑，
招人喜爱，也许是与生俱来的观
念吧，既喜爱，就要拥有，就要
捉住它们，从空中打落它们！

大多数蜻蜓长着没有花纹的
透明翅膀，“碧玉眼睛云母翅，
轻于粉蝶瘦于蜂。”母蜻蜓肚子
扁胖，有时尾部会聚集一簇黄色
的卵，倘若这蜻蜓是被我们活捉
的，我们就会折下它的一段肚
肠，插入一根细小的鸡毛把它放
飞，还要跳着脚拍着手不停地喊：

“送鸡毛信喽！”“送鸡毛信喽！”
有一种蜻蜓通体黑色，透明

的翼尖也有半圆形的黑色花纹，
我们称之为“大老黑”。盛夏，正是
蜻蜓“成亲”的季节，成双成对的

“大老黑”总是衔尾飞翔，像一架
小小的飞机，大概就是这个原因
吧，我们才冒着酷暑每天不断地
把它们打落下来。“大老黑”有尖
利的牙齿，它会狠狠地咬我们，
可是它太小，就算使出全身的力
气，连我们手指头上的表皮都咬
不破，由于力量悬殊，“大老
黑”这种反抗正好戳到了我们的
兴奋点，每捉到这样的蜻蜓，我
们都会让它们栖息在手指上，用
细草刺激它们张嘴咬，有时不惜
戳掉它们圆圆的脑袋。捉到或是
打落的蜻蜓多了，就像钓鱼人那
样把蜻蜓穿在结穗的稗草上，回
家后撸下来喂鸡鸭。

入秋以后，会出现一种小小
的红蜻蜓，细小的肚腹红得发亮，
薄薄的羽翼上隐隐有红的丝络。
更有一种翅膀尖上有褐色的半圆
形花纹，飞起来忽闪忽闪的，把人
的心都萌化了，我们称这种蜻蜓
为“红媳妇蛋儿”，“红媳妇蛋儿，
上江沿，挖俩坑，下俩蛋儿”，这种
红蜻蜓是孩子们的爱物，警觉性
最高，最难抓到，小孩子们见了这
种蜻蜓，一定要跟踪到底，直到它
成了囊中之物或是飞入云霄为
止。

炎热的夏天，蜻蜓总是落在
芸豆架上，晾衣绳上，小孩子够不
到。不知是谁发明的，用细长带人
字形分杈的木棍，早上起来房前
屋后去寻找蜘蛛网，把湿漉漉的
蜘蛛网绞缠在木杈上，拿它去粘
蜻蜓。那时候整天呆在外面，在烈
日下，到处找蜻蜓，远远地看见一
只蜻蜓，就停下来，伸出木杈棍用
上面的蜘蛛网粘住蜻蜓。

蛛网用两下就破了，受宠爱
的孩子，大人会帮忙缝制一个捕
蜻蜓网。要缝一个直径不小于10
公分的布口袋，用铁丝把袋口撑
成圆形，绑在细长的木杆上。见了
落在高处的蜻蜓，悄悄把网伸过
去，向斜下方快速扣，蜻蜓就被扣
到口袋里了。

晒得面孔漆黑的小孩子们，
各自扛着蜻蜓网，走街串巷地捕
蜻蜓，从夏天，到秋天，那些小
算计，小惊喜，小满足……那咯
咯的笑声，嘈杂的话语，仿佛被
谁穿在一根绳上，只要用手一
扯，那根绳就会回来，回到我的
怀抱里。

秋日渐深，岁月渐老，那晴
空下的少年也浪掷了一大把的时
光，此时，只有枯黄的草，昏聩
的老蜻蜓，和脚步蹒跚在秋天里
行走的人。

从小，凡有人说姓罗，便不明觉厉。
隐约觉得，姓罗的人牛。文有罗贯中，

写《三国》，气势磅礴，如大江东去。武有罗
成，《隋唐演义》里，乱军之中杀出一白袍小
将，取上将之首级如从兜里掏手机。

罗汉亦如此。虽然罗汉并非真姓罗，佛
经里说是阿罗汉，个人名字难记，如宾头卢
跋罗堕阇，再比如迦诺迦跋厘堕阇，上课点
名都费劲，倒省了回答问题。罗汉们都是同
学，佛是他们的博导，菩萨是班主任，兼任
课教师，罗汉是优秀毕业生，留校当辅导
员。最早，大学还没扩招，罗汉是十六位，唐
末才增补了两位，成了十八罗汉，有说加上
去的是降龙和伏虎，还有说是庆友尊者与
玄奘，凑了个中国人的吉利数。再后来扩招
为五百罗汉，把佛涅槃时赶来结集的比丘
全算上，后来还有八百罗汉的说法，成了艺
考扩招，念着“八百标兵奔北坡”，直奔坐北
朝南的庙堂，东西相望。

我寻访古刹，尤爱里面的罗汉。佛陀大
多过于庄严，让人敬畏；菩萨要好些，能看
到香火气，而罗汉身上是能闻到烟火气，最
近人间。

所谓“天下罗汉两堂半”，我有幸都亲
眼见识了。“两堂半”的一堂，位于济南长清
区灵岩寺的千佛殿，共有四十尊，泥塑彩

绘，其中二十七尊为宋塑，另外十三尊为明
代补塑。不管是艺术性、整体性，还是完好
程度，在“两堂半”罗汉中，堪称第一。

我第一次去灵岩寺是在1998年，近二
十年来去了好多次，罗汉都是老模样，不管
是眉目还是身躯，不管是彩绘还是上面的
灰尘，老模样的罗汉让人放心，老模样就是
最好的模样，就是不变的模样，尽管自己早
变了模样，想必罗汉们也看到了。

还有一堂罗汉在苏州东山的紫金庵。
庵原意为小寺，本身就不大，现存的建筑多
为清代所修，其中有一堂南宋的罗汉，相传
出自民间雕塑名手雷潮夫妇，共十六尊，个
头比真人略小，但神态生动，“精神超忽，呼
之欲活”。

比如其中的降龙罗汉，眼睛紧盯着柱
子上似乎要飞下来的龙，摆好随时要将其
擒拿的姿势。旁边的一名罗汉也看着龙，一
脸钦佩，心里仿佛在说：“哥们，牛！”紧挨着
还有一名罗汉，似乎对降龙罗汉的本事不
服，假装熟视无睹，嘴角轻蔑地撇着，眼神
却偷偷地瞄着这边，在暗中观察。

和刚猛的降龙罗汉相比，正对面的伏
虎罗汉则显得十分轻松，老虎在他脚下乖
如萌宠。然而细看会发现，伏虎罗汉的一只
手紧紧攥着衣服，也时刻准备和老虎搏斗，

原来不过是在故作轻松而已。
“两堂半”的另外半堂也在苏州，甪直

古镇中的保圣寺。
甪直古镇名气虽不如周庄、乌镇大，但

游客也不算少。到这里的人去保圣寺的却
不多。和前两堂罗汉相比，这半堂罗汉的风
格完全不同，是整体连在一起的塑壁罗汉，
在泥塑的山水亭台之间，罗汉们或沉思，或
对谈，颇有文人气。

和紫金庵罗汉比起来，保圣寺的罗汉
保留了更多的原貌。很少有明清补塑的痕
迹，只是颜色褪得厉害，尤其是这些年。听
一名在古镇长大的保安说，二十年前，这些
罗汉比现在要鲜艳许多，二十年里，古镇旁
边开过化工厂，对罗汉们来说，经历了千年
不遇的环境变化，即便有降龙伏虎的本事，
也斗不过GDP飞速增长的需要。

其实，100年前，保圣寺这“半堂”还是
一堂。那时叶圣陶在此教学，邀请史学家顾
颉刚来此，顾颉刚见了这堂罗汉，为之惊愕
倾倒，然而，当时罗汉所在的大雄宝殿已是
危房，顾先生在报刊上呼吁抢修，当时政府
未能立即采取措施，十年之后，大殿坠塌半
边，一半罗汉被砸成泥块。后来，经蔡元培、
马叙伦等先生呼吁，公私合力集资，才建了
如今这座中西合璧的罗汉堂，只可惜罗汉

从十八尊剩了九尊。难怪细看这九尊罗汉，
眉宇间都有些孤独。

我考证多次，也不知“两堂半”的出处
究竟在哪里。大概是因为这“两堂半”都是
宋塑，保圣寺虽说最初被认为是唐塑，出自
名家杨惠之之手，但似乎有些草率，杨惠之
是苏州人，保圣寺罗汉的风格确实受其影
响，艺术水准极高，对我而言，这便足够。

天下对“两堂半”罗汉不服的，只有一
处，确实有不服的资格，就是山西长子县的
崇庆寺。

崇庆寺的罗汉也是宋塑，而且宋代的
风格更突出。罗汉们比例与真人略同，肌肉
丰润，骨骼健壮，衣褶婉转流畅，神态生动
自然，极其难得。

记得我去崇庆寺是夏天的下午，烈日
已变温和，阳光从窗棂透进来，照在罗汉们
的长袍上，仿佛给衣服镶了一道金边。罗汉
们神态各异，在里面缓缓走一圈，你看罗
汉时，发现罗汉们似乎在看别处，你不看
罗汉时，又总感觉他们在看你。

罗汉看多了，会发现他们其实和人一
样，有喜怒哀乐，有生死无常。即便是木
胎、泥塑，也可以因为被寄予了灵魂，成
为不朽的生命。即便是血肉之躯，没有灵
魂，也不过是一具行尸走肉。

伫立望故乡，顾影凄自怜。全球化的
今天已很难体会古人背井离乡的伤感，除
非是当我这样无辣不欢的四川人陷入寡淡
西餐的包围圈。

上月在美国出差，到了第三天就开始
馋川菜。正如王菲老师用歌声指出的，思念
是一种很玄的东西。思念一个人挠你的心，
为形而上的熬煎，思念某种食物则是实实
在在地挠你的嘴你的胃你的全身器官。只
是因为在朋友圈里看了那些深夜晒祖国美
食的照片一眼，唾液腺分泌物——— 也就是
口水便以决堤之势占领了我的口腔，空气
中全是回锅肉水煮鱼麻辣小龙虾的音容笑
貌。古人称“形而上者谓之道，形而下者谓
之器”、又说“君子不器”，我恨恨地想，他们
还真是站着说话不腰疼啊。

很快，在凌晨一点的洛杉矶吃到了四
川火锅。大红灯笼，五谷丰登，腾腾热气之
中见中外友人或熟练或笨拙地举箸捞食，
顿时感到自己内心隐秘的思念已经成为一
种广受各国群众拥护的联合国决议，甚是

欣慰。
以川菜为代表的正宗中餐赤化全球，

似乎也就是近些年的事。过去很长一段时
间里，歪果仁们常见的中国菜多为甜腻腻
的宫保鸡丁和黏乎乎的糖醋里脊，色香味
皆已叛变了革命，本质上不过是西式快
餐。从早期那些不靠谱的菜名翻译也可见
一斑：夫妻肺片——— Husband and Wife’
s lung slice（丈夫和妻子的肺切片），麻
婆豆腐——— Bean curd made by a pock-
marked woman（一位满脸雀斑的女人制
作的豆腐），童子鸡——— Chicken With-
o u t S e x u a l L i f e（没有过性生活的
鸡）……这不是信达雅的问题，这是对我
国饮食文化深深的误解。

谁说地球是平的啊！十多年前我的国
外出差史，就是一部为温饱难眠的血泪
史。

在意大利南部城市卡塔尼亚待了十多
天，找遍全城仅有一家中餐馆。至于菜品
嘛，精明的老板将超市买来的虾片拆袋入

微波炉加热，竟然也成一菜，可见其简
单。唯一的安慰来自每张餐桌上基本当摆
设的一种红色虾酱，甜中隐有辣味。在邻
桌老外目瞪口呆的注视中，我尽数揽入附
近三桌的辣酱并将其涂满整碟米饭……
嗯，我可能给祖国丢脸了。

牛排与大列巴，战斗民族标配。一次
军事演习入住俄罗斯军营，撑了一个星期
之后，味蕾溃不成军全面投降。俄军新闻
官来我方走访慰问的那个下午，他见到了
对友军后勤保障提出赤裸裸挑衅的一幕：
几个中国记者正在神情陶醉地传递一个红
色玻璃瓶，一大勺一大勺地直接吃辣酱！
注意国际影响，注意国际影响，于是我们
热情地向对方介绍了这种叫做“老干妈”
的零食。

韩国的食材与调味品与我国诸多相
似，然而他们显然并没有学习到中华美食
排列组合的精髓。面对几口清汤寡水的砂
锅，同行一位川籍姑娘急了，经友好协商
进了人家的厨房，直接上手。半小时后一

众川菜惊艳上桌，辣椒回锅肉，酸辣土豆
丝，还配了个西红柿蛋汤。餐厅员工纷纷
掏出手机，拍照存之！求同存异、和平共
吃，自幼在川味中长大的我们不仅是巴甫
洛夫的狗，还是美食文化的使者。

一个四川人为了挽留对方，说过什么
最卑微的话？“行，行，中辣，微辣。”
“鸳鸯，鸳鸯就鸳鸯嘛。”好在今天的世
界美食局面大大改善，据海外同学们反
映，各种不改良、不妥协的地道川菜在很
多国外城市扎下了根，已经不需要我们委
曲求全或孜孜不倦传播真理了。

是的，活色生香的川味就是我们的基
本原则，不折腾，不动摇。当吃辣时的汗
流浃背以及内分泌引发的身心舒缓越发成
为全球共识，你们歪果仁爱吃不吃。

这两天有条新闻刷屏了。美国各地麦
当劳惊现示威群众，甚至有人大打出手、
报警求助，竟然只是因为麦当劳推出的限
量版四川辣酱供不应求！

我陷入了沉思。

这几天一直阴雨连绵，像是为了
专门纪念一个人。这个人，就是高
莽——— 我国著名学者、翻译家、作
家、画家、社会活动家，中外文化交
流的使者。10月6日深夜，他永远地
离开了我们。他那双笑眯眯的眼睛，
再也不会温情脉脉地看着这个世界
了；他的双唇，再也不会如吐莲花般
说出幽默的话语了；他的两只细长的
大手，再也不会译出精美的诗句、写
出动人的文字、画出迷人的画卷了；
还有他那一头标志性的花白卷发，再
也不会那么精彩奔放地飘动在我们面
前了……

这个属虎的人，年轻时是多么虎
虎有生气啊！他七岁在家乡哈尔滨就
读以俄语为主的教会学校，兼习绘
画；十一岁，就为学校纪念普希金
逝世一百周年临摹了一幅普希金画
像；十七岁，就发表了平生第一首
译作，屠格涅夫的散文诗《多么美多
么鲜的一些玫瑰……》。他的青少年
时代，浑身上下洋溢着求知和奋进的
热情。

在此后的岁月里，他追求进步，
向往光明，赞美英雄，也揭露社会的
阴暗与落后。他是第一个把保尔·柯
察金介绍给中国读者和观众的人，又
是第一个因画讽刺漫画而受到中央报
刊批评的人。但成绩没有使他陶醉，
挫折也没有将他压垮，他依然虎虎生
风地向前迈进。从哈尔滨到沈阳再到
北京，从中苏友协到中国作协再到中
国社会科学院外国文学研究所，他在
作为口译陪同接待访华的国际友人、
频繁出访苏联和东欧国家、编辑和主
编《世界文学》杂志的繁重工作之
余，始终没有放下手中的笔，翻译、
写作、绘画三路并进，终获大成。即
便是他七十多岁离休之后，依然虎威
不减、雄风常在，给我们的译坛、文
坛、画坛不断地创造惊奇。

这一只从北国冰天雪地、莽莽林
海中走出的“东北虎”，威风凛凛，
卓尔不群。但生活中的高莽却是母亲
膝前的“乖乖虎”，侍奉老母享尽百
岁高寿；他还是妻子面前的“护卫
虎”，一心一意陪伴双目失明二十多
年的爱妻，乐当她的眼睛和拐棍；他
还是同事、朋友和孩子们中间的“呆
萌虎”，风趣幽默，给工作和生活带
来了无数欢乐、增添了无限精彩。

我是早就知道他的大名的，很早
便读过他的书、看过他的画，也知道
他发表翻译作品时常用的笔名“乌兰
汗”。可是，对他了解的并不多。能
够与他产生交集，是因为前几年，我
的一本散文随笔集要出版时，有位朋
友提议请高老题写书名。高老，那是
一个多么博大而又遥远的人物啊！我
以为朋友不过随便说说而已。但没过
多久，我不仅收到了高老的题签，还
收到了他专门为我写的一幅隶书斗方
“源清流洁”。使我真正感受到，越
是真正的大家越谦逊，越是饱经风霜
的老人越关爱年轻的后辈。我和高老
的距离一下子拉近了，不由得产生了
一种想面聆教诲的强烈渴望。

终于有一天，我带着所收藏的他
的二十多本著作叩响了他的家门，那
个四壁图书被他称作“老虎洞”的地
方。高老和我想象的完全一样，就是
那么和善、风趣、博学、可爱。让我
意想不到的是，他在给我带去的书签
名之后，还专门为我画了一幅漫画
像。这份意外的惊喜燃起了我心中的
一团火，我觉得我应该为这个老人做
点什么。于是，此后一年多的业余时
间，我几乎全部用在了编著《高莽书
影录》上，并在2016年10月25日他
九十岁生日之前，将这部全面介绍其

生平和著述的书籍呈现在了他的面
前。

在那个漫长的寒暑，无数个寂静
的深夜，我与高老的著作和绘画相
对，好像他就坐在对面，微笑着看着
我。我似乎能够感受到他那笑意中的
温暖，和他那怦怦的心跳。我感到，
这只搏击过无数风云的“东北虎”
虽然老了，但他的目光更加纯净，
也更加深邃，散发出令人向往的大
家气象和文化情怀。而今，当我静
静地坐在济南垂杨书院的一隅，看
着书橱里摆放的他的一排排著作，
他为书院题写的“承百年书院余
绪，展时代文化风采”的题词，和
他专门为书院绘制的“ 鲁迅像”
时，感觉四处都是他的气息、他的
温暖，他好像就在离我们不远的地
方，微笑着看着我们。

就在今年三月我去北京看望他
的时候，我们还畅谈许久，并且商
议了很多要做的文化传承之事。我
知道，他今天虽然已经重归莽林，
但他始终都会在那个地方微笑着注视
着我们，引领和指导着我们。

只是，他要先送走爱妻再作远行
的愿望不会实现了。想到这里，我不
禁潸然泪下。窗外，秋雨绵绵，相思
不尽。

每天都有很多消息传来，可
有一种消息我们始终不知该如何
面对。

高莽先生，你确乎是离我们
远去了。

细雨菲菲中，朋友从北京追
悼会现场发来照片，入口处巨大
的挽联上触目惊心的黑底白
字——— 你独自窥见了大门后狡黠
的月光，却忘记带走被生活所欺
骗的苍茫。

无限感伤也无限诗意。
这一天，济南也雾雨交加。遥

想那些唏嘘送行的人们，或如你
在《墓碑天堂》中所言，生与死是
一条河的此岸和彼岸。死对生只
有一个价值：迫使还活着的人去
思考生的意义，让生有一种紧迫
感，有一种战栗和惊醒。

我从未见到你。永远不可能
见到你。不重要了。我已足够幸运
遇见你的文字，你的诗，你的画。

阅读你，是最近的距离。
前苏联话剧《保尔·柯察金》，

以及普希金、莱蒙托夫、托尔斯
泰、阿赫玛托娃、马雅可夫斯基、
帕斯捷尔纳克等俄苏文学家的作
品，正是借由你的笔端，沟通了我
们的心灵。

追悼会现场巨大挽联上方还
有 几 个 醒 目 的 大 字 ，吾 心 之
心——— 高莽。

吾心之心，多像一束光，灿然
照亮后辈学子前行的路。

你有一个笔名，“乌兰汗”，人
民文学出版社的《普希金诗选》用
的就是这个笔名，你说“汗”字就
代表着翻译这件事要流汗。

你说青年时见识少、胆子大，
什么都敢译。后来，对翻译有了更
多的领悟，却缩手缩脚了。

你说诗不可译，因为诗是一
种特殊的文体。它发挥的是母语
的最大功能，有时一个词内含有
多种意思。可你又说：外国诗应当

译成汉文，因为并非所有读者都
通晓外文。

但你有严格的标准，“译成汉
文的诗要耐读、有品位，应当是
诗”，否则仅仅只能称为“译文”。

比如匈牙利诗人裴多菲那首
著名短诗。自由与爱情，我需要这
两样。为了我的爱情，我牺牲我的
生命，为了自由，我将我的爱情牺
牲。

直译没错。但你更推崇殷夫
的译文：生命诚可贵，爱情价更
高。若为自由故，二者皆可抛。

在译诗方面，你说自己还在
摸索。有时想准确地表达原作的
内容，有时想传达原诗的韵律，有
时想追求原作中的一种精神，有
时就是想把原作的形式借鉴过
来。

译无定法，百花齐放。
吾心之心，又像一面镜子，照

出美丑真假。喜欢绘画的你“无心
插柳”，却成就了另外一种“翻译
语言"，你遵循学画之时母亲所
说：画画讲求美感，所以画男人要
画得年轻一些，画女人要画漂亮
一点。翻译事业中，你无不追求作
品的耐读好看、尽善尽美。

吾心之心，如终装有读者。你
认为任何一种译法都应该有生存
之地，但有个前提，即译者是真正
努力在翻译，有利于读者从不同
的角度更好地理解原作，你甚至
建议今后刊物上发表短诗时，最
好附上原文，以激励译者。

先生，我就是那心怀期待的
万千读者中的一名。此刻，我这个
与你从未谋面的读者，能做的只
有回到书桌前，好好阅读，并藉以
反观自身。或许，这才是最好的纪
念。
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