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《红楼梦》是一座修行道场

《红楼梦》是一座修行道场，一座无情的
道场。贾府里的男女老幼、大小主仆皆在梦里
修行。他们视红楼为名利场，亦是风月场，是
那些败落公子，吃酒玩乐之所，也是红楼女
儿，闺阁筑梦之地。他们在属于自己的院落修
行，或沉迷酒色，或执于诗文，或落入情海，
妙玉在栊翠庵，李纨在她的稻香村，不参与贾
府纷争，亦为修道。《红楼梦》，本是一部描
写青春的小说，却隐藏了太多人生世味，有悲
壮，亦有苍凉，是沧海，亦是桑田。翻开书
卷，便见花柳繁华，草木葱茏，在没落之前，
整个贾府皆是风云鼎盛。

王熙凤在她的名利场奔波忙碌，虽位高权
重，却亦不能潇洒自如。贾府里的大小事务，
皆由其亲自料理，上至老太太，老爷太太，下
至丫环小厮。尤其是大观园里的宝玉，以及那
些娇柔的姑娘，她更要照顾到无微不至。这些
人，皆是大观园里的主角，她不能轻易得罪。
王熙凤看似掌控贾府风云，实则一直在为他人
作嫁衣裳。

王熙凤是贾母最为信赖，甚至依靠的人，
而凤姐为了取悦贾母，也是倾心相待。

然而贾府就是一座无情道场，王熙凤没能
如愿以偿，她或许也得到过别人虚情的尊重，
假意的顺从。她虽步步为营，机关算尽，只是
每走一步，皆是沟壑险滩。她收获的，未必有
付出的那么多。

她的日子，无清闲舒适，就连躺于病榻
上，还要想着如何打理贾府事务。所谓高处不
胜寒，她怕一丝错误，让其失去了在府中的地
位和权力。她不是无情之人，却被迫要做无情
之事。最后这座无情道场将其葬送，凤姐没能
修成正果，落得机关算尽，反误了卿卿性命。

大观园是林黛玉的情场，她是那多情且深
情又伤情的女子。她来贾府，是为了还清前世
欠下的债约，故她初见宝玉，便如旧相识。之
后他们青梅竹马，两小无猜，彼此暗生情愫，
交付真心。若非宝玉和宝钗的那段金玉良缘之
说，黛玉亦不会落下心病。之后，她的眼泪再
也没有停止过。

黛玉在贾府的地位，并非是她自己所说的
那般，草木之人。自她步入贾府的那一瞬间，
贾母便对其万般宠爱，呵护备至，虽说寄人篱
下，却过着养尊处优的生活。贾府里的每一个
人，对她都尊重，多少人赏其容貌，爱其才
情，更爱她冰洁超脱的诗心。

可黛玉仍旧生出“风刀霜剑严相逼”的感
叹，依旧吟咏“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知
是谁”的悲凉诗句。她的感伤与凄凉，并非是
举目无亲，她所有的伤痛，皆因情而起。是这
段不知未来，飘忽不定的情缘，让她终日惶恐
不安，让她成为大观园里最多愁多病的女子。

倘若无有世俗羁绊，黛玉和宝玉来一场甜
蜜的爱恋，她又岂会在无数个夜晚，泪染湘
竹？黛玉内心所有的伤，皆为了这段情，她不
能安心啊。如果贾母早早为她做主 ，将其许
配给宝玉，她悲剧的结局也许会被改写。但一
切因果已定，就算她如何修炼，容颜绝代，才
华惊世，亦不能如愿以偿。

大观园太过喧闹，太过繁芜，并不适合清
修。这座无情道场，最后粉碎了所有人的梦。
他们用一生的光阴在这里下注，输了青春，赔
了岁月。倘若大观园是一座有情道场，处处莲
花绽放，菩提花开，这里的人，是否真的都能
修得正果，是否真的圆满？

当得四大名著之首

都说千万个人读红楼，就会有千万卷《红

楼梦》。甚至每个人，于不同时间段读红楼，
亦会生出不同的情愫与感悟。这与成长的年岁
相关，和心境相关，甚至与季节气候相关。

记得有茶客说过，同样一泡茶，在不同的
天气，不同季节，泡出来的味道，都不复相
同。雨中隔帘品茗让人悠然静心，午后阳光下
喝茶则有一种慵懒的闲逸。还有雪中煮茗，菊
下斗茶，更是清雅怡人，颇得闲趣。

红楼亦是如此，若用浮躁心读之，其间则
是万象纷纭，错综复杂。用淡然心读之，其间
则是山明水秀，一清二白。

有人说，贾宝玉和林黛玉是《红楼梦》的
魂魄，若没有他们，这场梦，根本没办法开
始。果真，黛玉魂断潇湘，宝玉离尘出家，这
场梦就到了终结之时。偌大的一个贾府，浩浩
荡荡几千人，都做了他们的陪衬。

到底是怎样的两个人，他们的微妙之举，
足以让整个贾府风云变幻。他们在贾府导演一
场盛世浩荡的《红楼梦》，整个贾府的人，乃
至众生，都在看他们演绎。贾府究竟有多大？
似乎天下人都羡慕这座豪华府邸的繁盛，也都
等着看这座大厦几时轰然倒塌，等候盛极必衰
的结局。那是因为世人对现实有太多不满，因
为众生皆有一颗叛逆之心。人生如戏，而身处
戏中的人，依旧愿意看别人的戏。似乎唯有纷
繁浩荡，惊心动魄，方能将世事淋漓尽致地演
透。许多时候，连我们自己都不明白，究竟是
来人间演戏，还是来看戏。亦不知，在哪场戏
里做了谁的陪衬，谁又将谁出卖，谁又将谁辜
负。我们都是人间惆怅客，于茫茫世海，孤独
又无依。

《红楼梦》之所以为四大名著之首，是因
了这本书亲近于生活，牵动我们的情愁。一卷
书，弥漫着浓郁的烟火，我们又离不得这烟
火，甚至依靠烟火来喂养，得以生存下去。

谁才是，你倾尽一生的幸福

自小在脂粉堆里长大的贾宝玉，对女子，
有着与生俱来的怜惜和喜爱。他说：“女儿是
水做的骨肉，男儿是泥做的骨肉，一见到女儿
我就清爽，一见到男人就觉着污浊逼人。”与
他相好的几位男子，北静王、秦钟、蒋玉菡
等，亦是粉面朱唇，形容秀美的风流人物。

在曹雪芹眼中，世间男儿多是浊物，而女
儿却如净水般柔美、清纯。最为钟灵毓秀的，
当是大观园里的十二金钗，及至十二副钗。那
是一个姹紫嫣红的女儿世界，艳冠群芳的薛宝
钗，洒逸风情的史湘云，文采飞扬的探春，冰
洁高冷的妙玉，还有婉转风流的林黛玉。乃至
稳重端庄的袭人，风流灵巧的晴雯……

曹雪芹所刻画的这些美好女子，分成两种
不同类型，不同的人物性格，呈现出不同的
美。一种是端庄娴雅，贤惠淑德者，为传统现
世所推崇喜爱，有循规蹈矩之意。一种则是孤
标傲世，出尘超脱者，为世俗所不容。宝钗和
李纨，丫鬟袭人，便是典型的传统端雅女性。
而黛玉则是大观园里的奇才，无论是其心性，
或其诗文，皆具别样心肠，一种风流底蕴，难
与人言说。和其性情相近者，眉眼儿有点像黛
玉的，则是怡红院的丫鬟晴雯。

薛宝钗是一位才情兼备的女子，她处世随
和，性情温顺。贾母说，从自家四个女孩儿算起，
全不如宝丫头。而这四个女孩，包含了在宫里当
王妃的元春。她知贾母“喜爱看热闹戏文”“爱吃
甜烂之物”，就依照她之心意去做，不仅是迎合奉
承，更多的则是她本性通透旷达。

宝钗身为皇商之女，家财万贯，自小读书
识字，博学多才。对文学、艺术、历史、医学
以至诸子百家、佛学经典，皆有宏览。是一位
举止娴雅，有涵养的女子。金钏儿投井自尽，

她帮着王夫人解忧，将自己新缝制的衣裳，拿
去给金钏儿穿戴。她劝贾宝玉尽心读书，多留意
经济仕途，宝玉却提脚就走，给她难堪，但宝钗宽
容大度，不与他多计较。她劝黛玉远离《西厢记》
等爱情文学，莫要耽溺诗词而移了性情。如此真
诚雅致，令黛玉也刮目相看，感动不已。

史湘云认为：“这些姐妹们，再没有一个
比宝姐姐好的！”“我但凡有这么个姐姐，就
是没了父母，也没妨碍的！”袭人更是赞她
“叫人敬重，真真是有涵养，心地宽大的。”
若非她如此识大体，有涵养，老太太亦不会做
主，将她许配给宝玉，而忽略一直宠爱的亲外
甥女林黛玉。

宝钗知道宝玉心中终不忘世外仙姝寂寞
林，知宝玉和黛玉，两小无猜，情根深种，又
怎会顾及她的黄金锁，懂她的万种风情?再者宝
玉是一个性格优柔、不求上进的男子，以宝钗的
气度，她深知这样的男子，无法承载自己一生的
幸福。真可谓，谁才是，你倾尽一生的幸福？

《如花美眷，抵不过似水流年》
白落梅 著
中国华侨出版社

在洛杉矶高速公路上，摄像机记录了这样
一幅画面：一个人开着一辆满载的油罐车，有
整整8秒钟的时间似乎睡着了。在一处住宅区街
道上摄像机同样抓拍到了惊魂一幕：一名司机
一边开车，一边看手机，车开始渐渐偏离轨
道，路边的石头引得车身一震，司机这才回过
神来，他没有注意到的是在距事发地点五米左
右的地方，一个孩子正在骑自行车，还有一个
孩子就站在路边。他们刚刚与死神擦肩而过。

是什么让司机置他人和自己的生命安全于
不顾？当一个一个的“个案”，发酵成为社会
的普遍现像，并“酝酿”出越来越多的交通事
故，这背后的原因便值得深究。

美国自由作家、新闻记者汤姆·范德比尔特
在趣味横生，又惊险不断的《开车心理学》中，从
心理学角度讲述马路危机的来源、成因，除了上
述随时可酿成悲剧的“生死时速”，还探析了“路
怒症”、“开车走神症”、“开车自大症”等诸多顽疾

的深层次成因，以及不同国家的交通故事。
在作者眼中，以文明和合作著称的人类，还

不如蚂蚁、蟋蟀成群结队时有秩序。“增加了一些
蝗虫之后，虫群就从无序运动变为有序运动。与
此相反，增加了一些车辆后，原本顺畅的路况
就可能一团遭。”蚂蚁因团队合作而秩序井
然，蟋蟀、蟑螂，因同伴相食又彼此相依而保
持了微妙的平衡。而人类在公路上，争抢车
道，超车变速，事件频发，彼此间的竞争更胜
于合作。

那么为什么开车的时候，我们易怒、暴
躁、斤斤计较？

作者指出，这是因为车内封闭的环境，仿
若为我们带上了一副面具，就如同网络聊天室
中的匿名者，可以不再伪装自己的社会涵养，
而显露出人性中本来的一面。

一个人面对自己时，“我”就是王者，没
有什么比对他人进行道德审判更让自己有优越

感，于是马路上经常上演“复仇”英雄的闹
剧。别人超了自己的车，就一定要超回去，别
人挡了自己的路，就要以各种行为“教训”对
方一下，比如鸣笛、咒骂，以牙还牙去讨回“公
道”，就如同我们在网络中看到的“愤青”一般，举
着声讨他人的旗子，而忘记了检点自己的行为。
封闭的环境，只有真实的自己，而没有真实的
世界，这或许是人类的通病。

人类的视野有固有的盲区，还会因选择性
注意，而忽略掉一些东西。比如在著名的篮球
实验中，受试者因接收到了记录传球次数的任
务，而忽略了一个身着大猩猩道具服的人从运
动员中间径直穿过。

同样，司机会因疲劳驾驶、接听电话等而
忽略路边的孩子，突然转向的车辆，就如同本
文开头摄像机所拍摄到的镜头那样。

书中有很多我们平常忽略的交通隐患：比
如司机在熟悉的地段更容易违反交通规则，大

多数事故的发生地点都离家很近；司机在驾驶
途中会有精神游离，回过神时已经不记得前几
分钟发生的事儿；会选择性盲视一些明显的标识
信息，不知所云。这些状况的发生，其实和司机的
精神放松密不可分，在相对熟悉的环境中，驾车
人会进入精神“舒适区”，对周边的一切仿如“尽
在掌握”，但往往就在这样的“舒适区”会发生令
人意想不到的交通意外。

解决道路交通问题，其实首先要解决的是人
的问题。当人克服了种种心理“偏见”，向蚂蚁那
样真正懂得了合作，这个世界将减少很多“马
路杀手”。在道路基础设施及车辆数量不变的
前提下，道路拥赌也会因秩序的形成而有所减
弱，文明是疏通“公路血管”以及“路怒症”
的良药。

《开车心理学》
（美）汤姆·范德比尔特 著
中信出版集团

王毅的《翳然林水》，收录了大量图片，既
有名画古韵，又有实地胜景，还有行摄手记、鸟
瞰全景或草图复原，行文则扣着各处名园，逐一
详细分解。

按照中国古典园林的形态，大致分成四种：
皇家园林（宫苑园林）、士人园林、寺院园林、
自然郊野园林。各有特点，但并非泾渭分明，情
致上常有相通。

以自然山水为骨，此谓造园之宗旨。景观要
素怎样融入自然？中国园林的堪舆之说与形式之
美是统一的。曹雪芹曾借宝玉之口，批评稻香村
“背山无脉，临水无源”是立基败笔。以山体为
例。作者说承德避暑山庄的“金山”、苏州拙政
园中的小山、苏州沧浪亭的山丘、颐和园“镜
桥”与西山的映衬，举凡十余例，在比较中突出
各自特点，强调结构布局、借景生姿、光影变化
的匠心运用。老子说：“希言自然。”大自然不
以言语声张，要有智慧去发现美，“虽由人作，
宛自天开”。所谓“天人合一”，就是要处理好
人与外部世界的关系。

造园规划落到细处，要做的真的很多。比
如，江南文人园林中的小院，如何呈现丰富品貌
的植物景观及其与建筑、山石等的配置呢？图片
搭配文字，很直观。近景与远景、院内与院外、
低平与高处，物象井然，稍有点拨，便能明了，
未语之外，更看到了粉墙黛瓦、嘉木美石，或方
或圆小影窗透出淡蓝天色的效果。

园林之美，在山水，在亭台，在楼阁，在轩室，
一砖一瓦，一桌一椅，一花一草。皆是实物，共同营
造的，最佳妙不过“写意”。作者王毅在《文化史》里
说过，园林“写意”大概是中唐以后，经两宋明清，
日益普遍和丰富，最后完全渗透到理水、叠山、建
筑、题额、室内装饰、盆景乃至园林构造的一切。如
今，读到“小山丛桂晚萧萧，几时容我夜吹箫”，品
味园林“写意”手法与古典文化意象之结合：水流
云在亭、悟竹幽居、留听阁、藕香榭、与谁同坐
轩……仿佛诗之佳句，词之小令，画之水墨，弦外
之音，袅丝过庭，缭绕园间。

《世说新语》有云：“会心处不必在远，翳
然林水，便自有濠、濮间想也。”游园之兴，怡
然自得，不必求山野。纸上生绿意，穿行在图
景。亦怡然自得。

《翳然林水》王毅 著
北京大学出版社

1894，甲午年。这一年，国人永远无法忘
记，因为这年7月爆发了中日两国国运分野的甲
午战争。也是这年2月，爱丁堡大学医科学生、
32岁的英国人莫里循揣着40英镑，从上海登船
溯长江而上，在重庆上岸，再走陆路从四川翻
山越岭抵达云南，最后穿过边境到达缅甸仰
光，全程刚好一百天。

《1894，中国纪行》书中，莫里循记录了
中国的海关、洋务、贸易、苦力行、脚夫、邮
政、电报、金融、币制、黄金交易、军火制
造、医疗、外交、司法、边防等方面的重要人
物和史实。在莫里循穿越中国腹地的旅行结束
不到两个月时间，甲午战争爆发。

正因如此，莫里循这次田野行走的所见所
闻，或为读者深入观察急风骤雨前夜中国的良
好契机。

甲午战争，晚清终不堪一击，各类分析文
章早就汗牛充栋。如果我们想挖到问题的“根
子”，那么就有必要深入到社会底层去看个究

竟，因为国家昌盛的基石是人。莫里循的文字
虽然充满种族偏见，但他对官场混乱、腐败、
无效的描写，与诸多晚清研究结论不谋而合。

在莫里循看来，从长江沿岸厘金哨卡和一
线海关工作人员频繁敲诈勒索，到沿途官员大
肆参与鸦片种植销售等活动，再到戍边军官公
然吃空饷卖弹药赚外块，官场早就千疮百孔烂
成一块饼。在晚清官员努力践行“一切向钱
看”的为官宗旨激励下，上面官员的各种腐败
乱象早就成为下面积极效仿的榜样，于是潜规
则猖獗，基层官员甚至只要有点权力的小萝卜
头就会对百姓敲骨吸髓。最典型的莫过于狱
吏，他们“除了敲诈犯人及其亲友，没有其他
收入”。一些富人担心被官府敲诈勒索，要么
想方设法寻找靠山，要么通过金钱输送谋个一
官半职好有护身符，最不济的则装穷卖苦。

而那些原本戍边的士兵和维护国内秩序的
兵丁，腰里别的或者肩上扛的，要么是一把生
锈的手枪，要么是一支过时的长枪。而那些用

来生产军工产品的工厂，肉眼便可见原料不合
格，工人也缺乏培训。最让人惊诧的是，军火
工人不是埋头工作，而是在车间为官员打造
“纯银大烟托盘”。而守卫边关的张总兵，徒
“有军人风范”，实际上“对现代军事知识无
忧无虑地一无所知”。

莫里循甲午年间深入中国内陆腹地行走的
见闻表明，此时的晚清不过外强中干，虚弱不
堪。也所以，莫里循才会一次次狂妄自大，嘲
笑“中国人在文明和人性方面落后于（我们）
几个世纪。”

最震动人心的当是，莫里循在文字中痛
陈，“日本对中国取得的胜利，会震动其他国
家，却震动不了中国，而且对人口数量巨大的
中国来说，事情的影响微乎其微”。确实，有
什么比麻木不仁更令人无奈的吗？

《1894，中国纪行》
莫里循 著
中华书局出版社

长期从事经济政策研究和金融投资工作的
经济学博士张志前，用36个短篇金融故事简要
讲述了金融的起源、重大事件、关键人物以及
现今仍旧发挥重要作用金融机构的来龙去脉。
文章浅显易懂，每个故事无一例外均表明，金
融看似高深莫测，但万变不离其宗。

1492年10月12日，在大西洋上航行了两个月
零九天的意大利航海家哥伦布，终于登上了一
块新陆地——— 美洲巴哈马群岛的华特林岛，从
而掀开了人类发现美洲大陆的新篇章。人们只
是习惯追逐成功的光鲜，很少会注意到，哥伦
布的这次冒险之旅差点因为囊中羞涩而夭折。

当欧洲航海热风起云涌之时，从《马可·波
罗游记》中获得灵感的哥伦布脑洞大开，声称
从欧洲一路向西便可抵达印度和中国。然而，
当哥伦布游说意大利王室、葡萄牙王室和西班
牙王室后，结果无一例外吃了闭门羹。关键时
刻，西班牙女王伊莎贝拉典当首饰和珠宝作为

哥伦布的探险资金。此举不仅帮助哥伦布完成
了人类航海的新壮举，同时顺带提升了典当业
的影响力。

张志前认为，如果没有典当业，就没有哥
伦布发现新大陆。金融的魅力在于，可以集中
力量办大事，也可分担风险，化“柳暗”为
“花明”。著名史学家奇波拉曾称，如果没有
金融革命，就没有工业革命；如果没有英国金
匠用存放在他们手上的资金投资，就没有近代
银行；如果没有1666年9月燃烧了五天五夜的伦
敦大火，就没有世界上第一家火灾保险营业
所；如果美国商人弗兰·麦克纳拉在外就餐时没
有忘记带足现金，就没有现代信用卡；如果没
有美国大萧条时期的大量违约，就没有评价机
构的横空出世……

今天，没有人会再怀疑金融的力量。从张志
前梳理的这些金融故事中可以看到，金融并不神
秘，金融创新也并不像我们想象中的那样高不可

攀，相反，许多金融创新源于生活，或者说，越是
金融创新，越往往是为解决社会问题而生。

不过，金融创新并非一些人所渲染的那种
“钱生钱”，杠杆过高必生泡沫，金融离不开
实体经济，否则，只能是浮萍之末。

货币会消失吗？未必，坊间甚至不乏“返
祖”论即回到“金本位”时代。上世纪七十年
代，“布雷顿森林”体系崩解，“金本位”让
位于“纸本位”，各国开动了印钞机器，尤其
是占据国际货币主要地位的美元更是如脱缰野
马一骑绝尘。上世纪九十年代，克林顿政府不
再公布货币发行总量——— 不再公布绝非不重
要，而是数字惊人，可能导致市场恐慌，甚至
是美元崩盘。在张志前看来，所有这些或可成
为历史镜鉴。

《癫狂与理智》
张志前 著
社会科学文献出版社

■ 速读

《红楼梦》是谁的情场？又是谁的名利场？

白落梅笔下的红楼是一座无情的修行道
场，贾府里的男女老幼、大小主仆皆在梦里修
行。读红楼，就像是做了一场沧海桑田的梦，
看梦中人起起落落，生生死死。无论贾府是聚
散，还是荣枯，于世人心里，那海市蜃楼的幻
影永远存在。

蚂蚁比人类更懂交通？
□ 胡艳丽

翳然林水
□ 林颐

急风骤雨前夜的晚清
□ 禾刀

你不得不知的世界金融史
□ 雨葭

■ 新书导读

《慈悲与玫瑰》
熊培云 著
新星出版社

作者的文字，既犀利警醒，亦满怀深
情；既有学者的明辩理性，亦有诗人的云端
浪漫。给读者以智性启发，审美愉悦。唤醒
你流连于已有已得的沉迷之心。

《茶与茶器》
静清和 著
九州出版社

作者秉持“精为茶性，清为茶韵，和乃
茶魂”的制茶、做茶理念，长期游学茶山，
源头问茶，对茶类、茶史、茶性、茶器等，
均有深刻地研究和论述。

《冷案重启》
樊落 著

江苏凤凰文艺出版社

本作品以画风奇特的冷案科为基地，挖
掘众多有真实原型的疑难悬旧案，采取旧案
与新案交织的叙事形式，细致巧妙的多线式
布局，使案件更加复杂离奇，惊险刺激，悬
念迭起。

□ 梅华 整理
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