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一个普遍存在的法则

晚年的托尔斯泰在用不正当手段给我们上
道德课吗？他在给矛盾心理和现实生活中任何
具有讽刺意味的事情留有余地吗？爱德华·瓦西
列科数年前报道说，他的学生们曾抱怨托尔斯
泰著名的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》随意性
和说教性很强，并且严重缺乏朦胧性和多层含
义。

事实上，《伊凡·伊里奇之死》（1886）并
没表面看上去那么简单。这部作品写于《战争
与和平》《安娜·卡列尼娜》数年之后，其对于
濒死和死亡两种状态强有力的叙述，简洁、简
明、平淡，令人印象深刻。

托尔斯泰可能会说，我们所有人都幻想自
己是独一无二的。伊凡·伊里奇回忆起了他在学
校课本里学过的一个三段论式：“盖尤斯是
人，人终有一死，因此盖尤斯也终将死去。”

但是，在逻辑上适用于盖尤斯以及世界上
所有的盖尤斯的原则并没有使他信服。毕竟他
是特殊的，至少目前他这么认为。他不是盖尤
斯；他是伊凡，或者是瓦尼亚，他的母亲过去
常常这么叫他，而且还是一个非常与众不同的
瓦尼亚。

但是现在，他的身体正在凋零，死亡的恐
惧已经成为他每天要面对的现实，他再也不能
逃避一个共同的命运。刚刚意识到这样一种普
遍的法则，一种共同的毁灭，他感到前所未有
地孤独。当他躺在临终的床上、听着家里的欢
声笑语时，他愤怒到几乎窒息：“他们将来也
会死！愚蠢的家伙！我先死，之后就是他
们。”因为他们也将会意识到这个可怕的事

实。
这里的讽刺意味极浓，因为伊凡·伊里奇的

整个职业生涯都在和法规打交道。因为他是一
个法官。所以，他本身就代表并执行着各种法
律法规。事实上，故事一开始就笼罩在法律的
氛围中，发生在法院的大厦里，庭审休息时。
法官和检察官们一边休息，一边对最近的新闻
高谈阔论，并沉溺在有关职位升迁、调动和薪
水等的闲聊中。

读者很快会敏锐地意识到一个更深层次的
讽刺。各级法律理念在传达截然不同的甚至相
互矛盾的意思，而这些都在托尔斯泰的故事中
发挥作用。有非常严苛的法律条款，但也有社
会和道德规范。有生物规律，也有物理规律。
同时还有超越自然范畴的宗教条例，它们将一
个人的生命进行审判，并且绝不屈服于世俗法
官的管辖。

那天，法官们聚集在法院会议厅里谈论的
一大主题是他们的同事伊凡·伊里奇已经死亡的
新闻报道。像往常一样，这则新闻得到的只是
大家敷衍的同情和微不足道的关心。大家都在
询问其死亡原因，但是暗地里，每个人都希望
他的死亡能给自己带来一些利益。同时，大家
也都感到很满足，死亡跟他们没什么关系：
“死的是他，又不是我。”

结束就是开始

虽然这个故事看上去以一种无知的方式强
调死亡的临床客观事实，但是，托尔斯泰未明
确说明的文化参照引导着我们把《伊凡·伊里奇
之死》当作对人固有一死的一种深思。尘终将

归于尘。在柏拉图的《斐多篇》中，苏格拉底
难道没有断言哲学家们首先关心的是濒死和死
亡两种状态？斯多葛学派通过蒙田在数百年后
回应并强调了这个观点。蒙田受斯多葛学派哲
学家塞内加的启发，致力于将文章的主题定为
“讨论哲学问题就是学会死亡”。另外，帕斯
卡在为基督教信仰辩护时，用了一种令人不安
的暗喻，将生命比作一种死亡的宣判。我们都
是死刑犯。帕斯卡说，想象一下，被囚禁的人
们，所有人都被判了死刑，一边看着他们的同
伴一个个被屠杀，一边悲痛而绝望地等待着自
己被处死的那一刻：“这就是人类社会现状的
画面。”

我们对自己撒谎

托尔斯泰的非凡成就在于，他在表达伊凡·
伊里奇面对死亡的恐惧时，没有使用任何哲学
的或者抽象的措辞，而是从个人发自肺腑的经
历出发。恐惧的汗水变成了主角的肢体语言。
从托尔斯泰最早的创作时期开始，他自己就沉
迷于死亡的阴霾和对死亡的恐惧中。托尔斯泰
的很多短篇小说专门研究了濒死和死亡两种状
态，尤其是《三死》以及后期的作品《一个人
到底需要多少亩地》《主人和仆人》与《工
作、死亡和疾病》。

托尔斯泰知道，恐惧和战栗始终是极其个
人化的，以至于对死亡的探索完全是在孤独中
进行的。然而，放弃的感觉也伴随着对共同的
命运和共同的人性的意识而产生。伊凡·伊里奇
不是一个悲剧性的人物。他不是李尔王；但是
通过他的病，像李尔王变疯那样，他发现他也
不能“免于战栗”，他那常常被侍臣们亲吻的

手散发着死亡的气味。对于托尔斯泰来说，最
关键的问题就是我们如何面对这个启示。关于
我们一直以来的活法，它告诉了我们什么。伊
凡·伊里奇明白了——— 这个教训可能来得太晚
了——— 空虚、自欺欺人、虚假的价值观已经成
为他生命的核心。生活中，我们都在否认人类
的真实情况，当我们假装忘记死亡时，我们就
对自己撒谎，并且这个谎言与其他毁坏我们道
德的谎言密切相关。它是一种对精神空虚的谴
责。

伊凡·伊里奇的痛苦

托尔斯泰最初打算以第一人称日记的形式
叙述绝症的发展。他改变了自己的想法，以第
三人称写了他的小说，这使得叙述过程更加复
杂。既要考虑角色的内在和外在，又要考虑结
合客体和主体，还要把本质上个人极为隐秘的
经历大众化。

如果托尔斯泰仅仅从这个垂死之人的视角
描述了几个月的遭遇，他就会把这个故事孤立
起来，限制了体验的范围和影响力，这种体验
使读者能够轻易地找出一个病人的恐惧和痛
苦。第三人称的叙述使超越个人经验成为可
能，把它转化成为一个普遍的现实，废除主体
和客体之间所有的分界线，并且让不安的作者
和读者感受到伊凡·伊里奇的痛苦。

《伊凡·伊里奇之死》并不仅仅是一个个人
故事。调解和转化由涉及叙述者和读者的第三
人称所实现，他们都参与了这个故事。伊凡·伊
里奇盯着死亡（在俄语中“死亡”这个词是阴
性的），这一现实是残酷的。此前，在托尔斯
泰的一个重要作品中，小说人物和死亡进行了

决死的对抗。就是在《战争与和平》中，发生
在安德烈王子死去的那一刻，他在博罗季诺战
役中受伤，在痛苦中挣扎了许久：“她在门
后”……又一次，她在外面紧紧按着门……她
进来了，她就是死亡，安德烈王子也死了。令
人顿悟的死亡景象萦绕着托尔斯泰。在《伊凡·
伊里奇之死》中，残酷的景象巧妙地和叙述的
时间结构相联系。这部小说以死亡结尾，同时
也以死亡开始：报纸宣布、法院的八卦、灵堂
中的遗体、与会哀悼者的琐碎和虚伪的礼仪。

托尔斯泰本可以按照时间顺序，告诉我们
关于伊凡·伊里奇的童年、青少年恶作剧，职业
生涯规划和很快就没有了新鲜感的婚姻。相
反，他在伊凡·伊里奇死后开始他的小说。这种
透视的观点建立了一个开放式的结构。它指向
未来，如果这不是为了主角，那么至少是为了
小说中那些比他活得长的人物，也为了读者。

《死亡滑过指尖》
黑龙江教育出版社
[美] 维克多·布朗伯特 著

明明视金榜题名为毕生最大抱负，后来偶
然闯入医生行业却无以自拔。在美国哈佛大学
历史学博士涂丰恩看来，这是300多年前明清时
代众多医生的心理与从业轨迹。《救命:明清中
国的医生与病人》中，涂丰恩以明代吴楚和孙
一奎两位医生的从医案例记载为主线，融汇诸
多文字史料，试图为读者还原明清时代的医患
关系。

生活在十七世纪的吴楚，一次“临时抱佛
脚”，仅凭一个晚上翻阅医书，便治愈了染上
重病的七十四岁老祖母，由此开始深涉医生行
业。尽管如此，吴楚致力于最大“国考”的初
衷依旧，只是无法在医生与学业方面做到两全
其美，名落孙山似乎并不令人意外。

作为人生四大喜之一的金榜题名，历史上
始终是人们脑海中最大的成功标志，没有之
一。无论是古代文学、戏剧还是传说，金榜题
名总是扭转主人公憋屈人生的压轴戏。“行医
既然是科举失利者的谋生手段”，赚取报酬就
当堂堂正正，理所当然。

然而，对于仕途失利者而言，永远无法放
下考取功名的夙愿，医生总像是副业。对于大
众而言，医生大都是那些考不上功名者的无奈

选择。换句话说，行医纵然重要，毕竟算不得
读书人的正业，这也是吴楚被父亲责怪的原因
所在，同时也是吴楚对以行医为生“颇为不
屑”的重要原因所在。

相比之下，孙一奎就要世俗得多。作为半
个读书人，按照孙一奎自己的说法，其步入医
生行业纯属名医青睐，这样的色彩未免太过传
奇。如果考虑到《四库全书》编者对孙“唠唠
叨叨，行文冗长，枝节比正题还多，大概只是
要标榜自己的名声，不打算发展浑身的医生理
论”等评价，除了医学本身，孙一奎关于个人
的传奇经历似乎颇值商榷。

当然，作为一名必须直面患者的医生，明
清医生总会面临病患之外的诸多困惑，最突出
的一点便是患者家属的病急乱投医。俗话讲，
“倒霉医生看病头，走运医生看病尾”，这句
话的意思是说，医病有其规律，除了极少数病
或可能药到病除，立竿见影，绝大多数病还需
要慢慢调理。然而，患者家属很少有如此耐心
的，所以才会有多位名医会诊，甚至是通过祭
神请神治病。

涂丰恩认为，“下层民众的无知和顺从，
也可能是出自医者想象或投射”，因为多数时

候，“明清的病人确实对自己的身体、疾病、
健康以及医疗的方式，自有一套见解和意
见”。就像今天的一些病人，似乎总比医生更
了解自己的病因。民众对于医生医术的想象融
合了许多现实，比如“魁然长髯者”往往被视
为名医。基于这样的认知，一些医生宁愿患者
是“医盲”的想法就不难理解了。

由于明清时代从医没有准入机制，学医者
中既有像吴楚这样的自学成材者，也有像孙一
奎那样经过“名医”的栽培者。而一个人能否
成为名医，除了本身医术过硬，有时也取决于
对世俗的顺应。如果没有高官沈秱撰文推荐，
孙一奎不太可能在短时间内在权富群体中树立
口碑名气。

考不了功名，医得好病人，对儒者也算是
道德的有益补充。不过，明清医生面对的最大
困惑是，不管如何有拿捏，也很难赢得病人的
完全信任。

当然，信任二字不只是明清医患关系的症
结，300多年后的今天，又何不如此？

《救命：明清中国的医生与病人》
涂丰恩 著
商务印书馆

“共享”的应用和普及实际早已有之，信
息共享即是互联网2 . 0时代最大的特征之一。而
共享经济则是移动互联网时代下的产物，移动
互联网及移动支付的普及，使共享经济得以成
为近年的发展趋势。

面对这场经济浪潮，你或许觉得自己是个
路人、看客，或许充其量是个受益者，仅此而
已。但美国基金会高级研究员史蒂文·希尔在

《经济奇点》中却告诉人们：远非如此，你应当成
为红利的共享者。因为在他看来，在共享经济迅
捷突进的背后，是入不敷出的经营状况、一轮又
一轮的融资热潮以及不断曝光的破坏性行为。
他的这部新著为此深入探究真实鲜活的共享经
济从业者生活状况，力求挖开共享经济的核心
与本质，聚焦共享时代的经济解决方案。

希尔在调查中发现，在美国，共享经济包

括一个巨大的公司阵列，横跨许多行业和工作
岗位。共享经济的兴起，让美国许多工人不再
在很长时间内受雇于某个单一雇主。越来越多
的工人都有多位雇主。这些雇主没有法定的或
者约定的义务为他们的工人提供安全网（事实
上，通过克扣工资，这些工人不仅有责任支付
他们一半的社会保障和医疗保险，而且要负担
本应当由雇主承担的一半，也就是说，还要从
他们的工资中扣除额外的7 . 65%）。从这个意义
上说，“共享经济”此种模式只是在表面上给
了大众些许实惠，实质上却是让大笔资金以一
种令人难以置信的速度流入共享经济企业的腰
包，“共享”实际上成了“独享”，而且这种
“独享”比之前资本积累的任何阶段都来得更
赤裸、更直接、更迅速。

对此，希尔指出，新技术并没有为萧条的

经济打开增长通道，尤其没有为那些原本享有体
面工作但因金融风暴而失业的人提供像原来一
样有保障的生活，正是“创造性破坏”的新技术打
开的“共享经济”对原有工作岗位数量产生了挤
出效应，甚至将这些抽象成了一个新名词———

“经济奇点”：一个财富集中在那些极少数特别有
能力的人手中的“点”，从而成为一个几乎没有消
费者需求的“点”，进而成为一个从内摧毁整个经
济的引爆点。

有种观点认为，共享经济会自动地让社会少
消耗“东西”。希尔认为提出这种观点的人，根本
不理解他早前曾提出的“折旧经济学”。如果更多
的人共享同一台设备，就意味着这台设备将磨损
得更快。一个普通司机每年行驶的平均路程大约
1 . 25万英里，包括上下班、去杂货店、看看电影和
旅行。这意味着他们的汽车将可持续使用约12年

（假设汽车使用寿命是大约15万英里）。但如果司
机用自己的汽车加入“优步”运营，即使在很注重
保养的情况下，他们每年也要平均行驶4 . 5万英
里甚至更多。那样，同一辆车的寿命不能持续12
年，而是现在这种持续使用不到4年。

希尔认为，“折旧经济学”也适用于“共
享”你的自行车、电钻、洗衣机，和任何其他
类型的个人财产（不包括住房）。共享经济能
推动环境可持续发展更多具备理论性而非实践
性，这一点地球人已都知道了。换言之，几乎
没有确凿的证据或数据表明，共享经济能促进
经济实现更绿色的可持续发展：“绿色承诺”
与实际产生的效果相比，更多只是一句口号。

《经济奇点》
[美] 史蒂文·希尔 著
中信出版集团

《千年金融史》不仅有千百年来世界金
融发展历史的描述，而且它不满足于对金融
发展路径的泛泛而谈，还试图阐述到底金融
是什么，金融具有何种功用，纠正人们对金
融的误解以及偏执认识。

一说到金融，很多人的第一反应就是钱，
或是一些有价证券什么的。在作者戈兹曼看来，
金融不只是钱，它是一项技术性工具。金融具有
四个关键要素：在时间上重新配置经济价值；重
新配置风险；重新配置资本；扩展了资源重新配
置的渠道和复杂程度。

可见，金融直接面对的是资源优化配置
问题，金融绝非是简单的钱，而是要跨越时
间和空间去解决资源有限性与人类欲望无限
性矛盾的工具。

通过对数千年来金融在全世界范围内扮
演的重要角色的探索，戈兹曼详细阐述了货
币、债券、银行、企业等令人惊奇的金融工
具和金融体系如何推动了城市中心的扩张，
并促进了文明的繁荣：正是金融推动了古美
索不达米亚文字书写的出现，促进了希腊和
罗马的古典文化向帝国的转变，决定了中国
古代王朝的兴衰，并为引领欧洲走向世界的
贸易扩张提供了保障。

作者在中文序中言：“与其说《千年金
融史》是一本为欧洲读者写的书，不如说是
一本为中国读者写的书。”虽有点夸大之
嫌，但此言绝非客套，本书共有四个章节，
其中一个章节就是专门写中国的金融历史，
名为“中国的金融遗产”。

戈兹曼认为，中国在金融史上扮演了举
足轻重的角色，中国发展了自己的货币经
济，自己的会计和金融控制制度，以及世界
上最早的纸质证券——— 纸币。这些金融技术
在几个世纪之后才出现在欧洲。中国以自己
独特的方式解决了许多其他的金融问题。

作者对中国古代金融问题的研究，使其
收获了本书中的一个重要观点，即金融问题
可以通过许多不同方式解决。因为中国货币
和铸币的发展轨迹与希腊、罗马世界的完全
不同。戈兹曼对《管子》和管仲的推崇、对
交子和中国买办阶级的努力的肯定等都有利
于我们重新认识中国古代辉煌的历史。

[美] 《千年金融史》
威廉·戈兹曼 著
中信出版集团

2007年，扎西拉姆·多多凭《见或不见》一
诗成名：“你见/或者不见我/我就在那里/不悲
不喜”。十载后的今日，又推出《虽然不相
见》，亦是一部撼动人心之作。

这十年来，扎西拉姆从事自由职业，虔心
向佛，兼研儒道，同步旅游、悟道与写作，算
是一位行者。或许正因此，她看事才比一般人
更加明澈，比如对人生负责：“我不要与爱情
无关的婚姻，不要演给别人看的幸福……谈幸
福之前，我要先成为一个健全的、有能力给予
爱的人。”这不单是爱自己，还是爱人。比如
处世金言：“人家不要的，就不要给了；人家
不给您的，就不要再去要了；茶以七分为敬，
情留三分更浓。”求而不得，便就放下，是为
洒脱。

扎西拉姆习惯性地与友人、孩子保持信笺
往来，本书精选的这40余封都是源自本心的真

实，共分两部块，第一块是她写给大人的信，
诉说细微、深透，概观全书，既有悲悯淡雅的
文字，又有深情灵性的图片，既有横向的生活
姿态，又有纵向的人生思考。

扎西拉姆用了十年之久才和生活达成妥
协、彼此谅解。按她的看法，人与生活是互相
考验和选择的。她如是解析：“随着社会的飞
速发展，工作和生活方式应有更多选择，坚持
做自己热爱的事不会饿死，爱这个世界的同时
也可以不执著它。”这一观点显然不适志向高
远的人，但是绝对可以为大众而存在。

本书后二十三封书信是扎西拉姆当初应儿
童杂志为孩子们写的回信。孩子的文字虽稚
拙，却表达出了真实的苦恼，他们因长期困惑
人生之路更为彷徨。扎西拉姆站在孩子的立场
上来解读生活中的诸多不解，因各人不同的境
况，给出了不同的解答，字字句句透着真切的

体谅。
扎西拉姆的目的是要让大家看到那些孩子

的来信，认为它们比她的回信更值得了解，大
人们阅读后，或能回归纯真，重新认识孩提时
的自己，从而看到目下的自身问题。诚如扎西
拉姆所言：“我写下的不过是自己的治疗方
案。”大人要做的则是依孩子的实况总结出一
个适合的、足以疗愈的答案，这样才能真正地
去爱孩子。

本书对成年人的成长提出了一个先决性条
件：抚慰孩子失落的灵魂。它真正的意义在于
让成年人明白，自己的孩子看着可爱，实际也
有苦恼，过得并不快乐，需要更用心地去开
解。

《虽然不相见》
扎西拉姆·多多 著
九州出版社

■ 速读:

死亡滑过指尖：文学大师笔下的生命哲学
□ 珊慧 整理

这本书提供了独特且持续愉悦的对
话，它与我们时代最博学、最明智的评论
家之一，探讨了人类存在的伟大真理，即
关于死亡的持久认知。这个人既充满活力
又自觉地沉思过去，他花了几十年的时间
在文学作品的慰藉与不适中专注着对死亡
的研究。

厘清边界:“共享经济”才有望不变味
□ 潘启雯

千年金融史
□ 夏学杰

明清中国的医生与病人
□ 禾刀

抚慰孩子们失落的灵魂
□ 阿迟邦崖

■ 新书导读

《如花美眷，抵不过似水流年》
白落梅 著

中国华侨出版社

一本红楼，包含了人间万象，众生百味。仿
佛世间万物的善恶美丑、聚散荣枯、阴晴圆缺皆
落于书中。有人看见名利，有人看见情爱。曾经
花柳繁华地，温柔富贵乡，到最后，付与风烟夕
照，衰草枯杨。一切始于梦，也终于梦。

《给孩子的12堂诗歌课》
树才 著

上海社会科学院出版社

著名诗人、法语翻译家树才的12堂诗歌
课，用诗意守护童心的自由清澈，引领孩子走
进诗歌的王国，在体味古今中外大诗人美妙诗
意的同时，让孩子学会写下自己的诗。

《腹地的构建》
[美] 彭慕兰 著
上海人民出版社

彭慕兰在书中将大运河与黄河交汇附近
的山东、河南、河北非沿海的部分地区作为
解剖对象，探索了自晚清以来国家政策的转
型与国家对不同地区服务的重新配置，以及
给华北内地的社会、经济和生态变迁所造成
的影响。
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