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“天幸”与人事

读 史 札 记

祈求心中的莲花开放
发课本

心灵小品

坊间纪事他山之石

□ 王红霞

盛夏的那个正午，一拨又一拨从四面
八方涌来的男男女女们，不一会就将在市
教育中心礼堂的门厅入口处围得水泄不
通。这些不同年龄不同职业的人们，此刻有
着一个共同的身份：台湾作家林清玄的粉
丝。有这么多人愿意在酷暑的正午排着长
队，去聆听一场关乎心灵的讲座，虽然等待
的过程甚是煎熬，但却依然让人对这个城
市充满了敬意。

踩着高跟鞋，我在人头攒动的大厅里
徘徊等待了将近两个小时迟迟入不了场。
这期间我也曾几次问自己：非得要进去听
吗？喜欢吃鸡蛋就非要搞清是哪只鸡产的
才肯善罢甘休？我早已过了狂热追星的年
龄，聆听一场讲座对于我的写作到底能带
来多大的现实帮助，尤其是对我这已是久
不动笔的人来说，究竟能给我的内心注入
多少沸腾的因子？虽然几次萌生了打道回
府的念头，但始终不忍离去。我也不知道，
这么执着究竟是为了什么。只是觉得，如果
在行色匆匆营营役役中，还有些事情能让
我们停下脚步，投入一些无关功利的孜孜
以求，倒是一件可以告慰自己的愉悦事。

当我终于入场就座，刚好赶上林清玄
先生的讲座正式开始。

林先生比我想象中的要清瘦苍老很
多。彼时年少，读林清玄的散文，那些清丽
隽永温暖细腻的文字，让我想当然地以为，
作者该是一位清秀婉约、长发飘飘、身着一
袭白色长裙的女子，恍如一幅水墨画。多年
后得知林清玄是一位男士时，甚至还曾掠
过一丝淡淡的失望。

眼前的林先生，虽然看上去羸弱苍老，
但风趣幽默、坦诚自信，从头到尾都是笑容
可掬。他讲述自己从一个养育了18个孩子
的清贫家庭中成长为一位作家的心路历
程。那些过往岁月里的酸甜苦辣，那些穷苦
人家中的欢喜悲伤，早已穿越光阴，化作了
他笔下沁人心脾的文字，和讲座上轻松幽
默的作料。苦难，在失败者那里是绊脚石，
但在强者那里它就是奠基石。林先生讲8岁
那年的他，在那个当时还没有人知道“作
家”是何行当的村里，说出长大后要当作家
的愿望时，当场就被父亲打了一巴掌。但几
十年来，他忠实于心底的执念，没有怨艾，
没有放弃，一路走来，终于成为散文名家，
成为人们顶着酷暑见他一面的“明星”。

林先生讲“每个人要打开心底幸福的

开关”，讲“你所拥有的就是最好的，你正在
做的就是最美好的当下”，以及“尽心即是
完美”等等，都让我如沐春风。但真正击中
我心灵柔软一隅的，却是那句“祈求心中的
莲花开放”。

第一次从林先生的口中得知，原来观世
音菩萨的六字大明咒“嗡嘛呢叭咪哞”，若翻
成白话就是“祈求心中的莲花开放”。就在他
这句话音刚落的瞬间，我的眼泪顿时毫无征
兆地夺眶而出。那一刻，在混沌燥热中逡巡
已久的我，仿佛突然间看到一池清新的莲花
开放在眼前，心中顿时一片纯净芬芳。我知
道我已被他语言的碎片轻易击中，也终于找
到值得让我苦苦等待的真正答案。

想起了那个叫白芳礼的老人。他74岁
时开始辛苦地蹬三轮，从头到脚穿的都是
从垃圾堆里捡来的衣衫鞋帽，每天的午饭
总是两个馒头一碗白开水。这个将物质生
活标准压到最低点的老人，却在20年间前
后捐了35万元给贫困学生，资助了300多个
孩子。没有人要求他去这么做，他一年365
天不休息一天，而且一坚持就是20年，完全
只是自己内心的善念使然。想起了那个叫
余秀华的女子，那个被贴上农民、残疾人、
诗人三个标签的坚强存在，且不去议她诗

作水准的高下，不评判网络上对她的说三
道四，单就是这样一位连话都说不大清楚、
路都走不大稳当、每写一个字都很吃力的
脑瘫患者，能够在摇摇晃晃的人间，写出数
千首诗歌，并且有勇气在自己的诗歌里大
声地呼唤爱情，就足以让人对她的存在肃
然起敬。那些氤氲在她诗歌里的爱情，就是
她心底里的花朵兀自开放，只为这一世，作
为一个有灵魂的女子曾经来过。

自然科学的知识告诉我们，尘世里的
每一朵花开，其实都是花朵为了以色彩或
芬芳吸引蜜蜂、蝴蝶来传授花粉。但心灵的
花开，却是没有企图的独自绽放。红尘俗世
里，不是每个人都能把自己活成一种生活
方式，活成自己想要的样子。但是，总有一
些执念于心的愿望，值得我们心心念念飞
蛾扑火；总有一些心底里放不下的人，值得
我们在这薄情的世界里深情地活着。鸡零
狗碎的庸常现世里，哪怕我们只是一株狗
尾巴草，但依然没有人可以阻挡，我们在自
己的内心深处培植一株莲，清静柔软地开
放，用纤细的茎擎起超凡脱俗的容颜，以心
灵的自在、清明、善念、无染、智慧，绽放属
于自己的最真实的美丽。即便雨打风吹去，
也要留得残荷听雨声。

□ 路来森

秋意深深，棉花肆意绽放；拾棉花的
人，正忙着。

棉花，就是这样，有点像菊花，凌寒而
放，在霜寒阵阵中，在雁唳声声里，绽放出
一朵朵的圣洁。

棉田很大。母亲在前，我在后，我们一
步步向棉田走去。那时我还小，屁颠屁颠
地跟在母亲身后。我喜欢跟着母亲，拾棉
花。但母亲总会说：“你哪叫拾棉花？你那
叫添忙活儿。”可不管怎样，拾棉花的时
节，我总是跟定母亲的。

拾棉花的日子，每天都好，因为晴天
才拾棉花啊。

地面，是大片的棉田，棉花朵朵，放眼
望去，是一阵阵耀眼的明亮；那“亮”，是白，
是棉花的白。秋风，瑟瑟地吹着，凉意阵阵，
真个是“天凉好个秋”。天空，高远，那份澄
澈的蓝，厚厚的，厚到迷人欲醉的程度；望
过去，仿佛才豁然明白：哎，这才是秋天啊。
天上没有云，天上的云，都掉到地上了，都
掉到这大片的棉田里了；变成了一朵朵云
絮，恣意地摇曳在每一株棉花的枝头。

我和母亲，置身于天地间；母亲，在棉
田里拾棉花。

我喜欢看母亲拾棉花的样子。
那时，母亲还年轻，她穿一件红上衣；

人，站在棉田里，洁白的棉花映衬着，母亲
就像站在云层里；衣服那么红艳，母亲是
白云里开出的一朵大红花；远远望去，又
似一簇蹿动的火焰。那景象，好美，好美。

多少年后，我都依然记得，记得母亲曾
经的美丽，记得母亲曾经燃烧的美好年华。

拾棉花，是慢活儿，似乎急不得。可，
我站在母亲身边，看母亲拾棉花，却发现
母亲的动作飞快。腰上，捆一条包袱，拾得
的棉花，就随手放进包袱里。通常是，左手
撑着包袱口，右手就翻转不已，在开放的棉
朵上，飞来飞去。动作快极了，像魔术师的

手，给人一种眼花缭乱的感觉。母亲拾过
了，她的身后，就再没有那一朵朵的“云”；
那一朵朵的“云”，被母亲收进包袱里了；一
段时间后，它也许就变成了一床床的棉被，
盖在自己的孩子身上，让孩子在寒冬里，做
着“云”的梦；梦里，飘着一朵朵的云。

有些时候，或许是一朵棉花太过美
了，太过迷人了；母亲“拾”到手中，竟然舍
不得放进包袱里，而是用三个手指尖，轻
轻地捏住，美滋滋地端详着；那眼光里，贮
着无限的柔情。我站在母亲身边，也静静
地端详着。我看到那朵棉花，成为了母亲
指尖绽放的最美的花，那么傲然，那么圣
洁，又是那么温情；那朵花，很快，又变成
了一朵云，变成了一朵“祥云”，于是，母亲
的指尖上，就瑞气缭绕开来……

母亲拾棉花的时候，我经常会一个人
在棉田里玩。我像个男孩子一样，喜欢在
棉田里追逐，嬉戏。棉田里有一种蚱蜢，叫

“青头狼子”，个头大，善飞翔；有时候，我
会追着一只“青头狼子”，跑出很远。或者，
蓦然惊起一只野兔，于是，人也就跟着，追
出去，追出去……安静的时候，通常是蹲
在棉田里，找寻一种俗名称之为“艳柚子”
的紫色果果吃，吃得入迷，竟也能长时间
不动——— 我藏在了云层里。

母亲看不到我了，就会吆喝起来：“闺
女，哪儿去了？”一声接一声，直到我答应
为止。声音，在棉田里飘逸开来，像从雪野
上滑过，带着一种明净和清凉——— 多少年
后，都滋滋地爽透着我的心。

拾好的棉花，装进一个背篓里，满尖
满尖。

黄昏，我们回家。背篓，驮在母亲的脊
背上，满尖的棉花，雪白雪白的，更像一坨

“云”，一坨“厚积云”。
我跟在母亲身后，跟在一坨“云”之

后，姗姗而行。
从此，记住了那个拾棉花的季节，记

住了“白云”里，花一样绽放的母亲。

□ 傅绍万

汉武帝是中国历史上最有作为的帝王
之一。他文治武功都非常突出。文治，他
“罢黜百家，独尊儒术”，统一了意识形
态；武功，他在位期间，开疆拓土，疆域
比秦代扩大了一倍。

武功卓著，必然将星如云。武帝时代
有两员武将青史留名，一是李广，一是卫
青。他们常常被后人提及，而且涉及关于人
的命运的思考。王维的《老将行》写的就是
李广，他感叹“卫青不败由天幸，李广无功
缘数奇”，意思是卫青每战必胜，拜将封侯，
是老天的眷顾，是命好。李广，一生七十余
战，千古名将，最后也没能够封侯，是命运
太糟糕。这样的评价，使命好命坏成了人的
决定性因素，一锤定音。

一生顺利的人讲命，会是很幸福的
事，但对于挫折多的人，讲命，就是截然
不同的另一种心境了。卫青、李广的人生
际遇，是不是天的眷顾呢？

卫青这个人，本来命运很糟。他是父
亲和平阳公主的婢女的私生子，爹不疼，
娘不爱，兄弟姐妹嫌弃，小时候是个“放
牛娃”，长大后，在平阳公主府邸当了骑
兵侍从。之后，姐姐卫子夫得到汉武帝宠
幸，他才慢慢得到重视。他其实是凭借自
己的一身武功、大智大慧，打了一个个胜
仗；靠博大的心胸、清醒的政治头脑，在
权力的旋涡里，达到权力的高点，立于不
败之地。

李广个人能力极强。王昌龄的《出
塞》流传千古，“秦时明月汉时关，万里
长征人未还。但使龙城飞将在，不叫胡马
度阴山。”这个飞将军，说的就是李广。
李广出身将门，勇力过人，箭可穿石，每
发必中。《水浒传》中的花荣，绰号就是
“小李广”，可见李广在历史上的影响之
大。李广每战必拼死力，令敌人胆寒。他
在任右北平太守时，匈奴人号之曰：“汉
之飞将军，避之数岁，不敢入右北平。”
李广带兵，颇见古代大将之风：“乏绝之
处，见水，士卒不尽饮，广不进水，士卒
不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱
乐为用。”这样的名将不能封侯，不怨天
命又怨谁呢？

其实，两个人的命运截然不同，有客
观原因，但还是个人因素居多。

客观原因，是两人经历的时代差异。
李广从军，经历文帝、景帝、武帝三代。
文帝、景帝，对匈奴采取的是和亲政策，
是守势。和平年代，将军的作用有限，所
以，文帝就对李广感叹：“惜乎，子不遇
时！如令子当高帝时，万户侯岂足道
哉！”如果说天，就是这个大时代背景。
卫青走上历史舞台，刚好是武帝时代，转
为战略进攻。

个人因素，一是政治意识。李广政治

头脑差。景帝时代，平息七国之乱，李广
战功赫赫，但是，他却接受了梁孝王刘武
的将军印。刘武是什么人？是窥视皇帝宝
座的野心家。国家的将军，接受一个藩王
的将军印，应当说糊涂到极点。在一个动
荡的年代，一个像李广这样的名将，缺乏
政治头脑，就不是国家之福。再看卫青。
他的手下劝他说，你的功绩如此卓著，但
你的名气却不够大，是你不养门客。卫青
说，选拔贤能，那是皇帝的事情。皇帝对
培植私人势力恨得咬牙切齿，怎能不把握
住、把握好呢？

二是大局意识，李广表现得很差。李
广打的最后一仗，总指挥是卫青。他按照
皇帝的要求，没让李广做先锋官，李广牢
骚满腹，不辞而别。而卫青呢，他和霍去
病一起出征，皇帝对他的调遣一变再变，
似乎对霍去病有明显的偏袒，但他毫无怨
言，圆满完成任务。

三是看战场上的表现，两人的智慧高
下立判。汉武帝对匈奴开战，首战派出四
路大军，四位将领带领的人数相当。李广
遇到强敌，当了俘虏，侥幸逃脱。而卫青
直捣匈奴的龙廷，使敌人损失惨重，士气
严重受挫。这是不是侥幸、天幸？实际
上，有勇有谋的将领，总是根据自己的实
力，根据当时的形势，确定战役的方案，
打击敌人的薄弱环节，寻求战争的胜利。
对匈奴第一仗，胜败的影响将远远超出战
役本身。卫青清楚这一点，出敌不意、攻
敌无备，这胜仗也就顺理成章，他得到重
用也就理所当然了。而李广，每次出征，
要么遇到的是敌人主力，死打硬拼，损失
惨重，要么就扑空，无功而返，这难道不
是指挥员的智慧在起作用吗？

李广还有个弱点，就是个人英雄主义
比较严重。为了保持个人神射手的英名，
遇到敌人，没有把握不放箭，常常使敌人
靠得太近，而使部队陷于被动。个人能力
很强，表现欲望也很强的人，往往人际关
系不好，帮着说好话的人不多。而卫青，
打胜仗回来，皇帝对他和他的儿子全部封
赏，他却极力推辞，为自己的部下请功，
卫青的人缘自然不会太差了。对于两人的
人缘如何，史书上没有记载，我们的猜测
大致也不会差得太远。

看来，对一个千年铁案，该翻还得
翻。对天命，要认，但不可太认。人在顺
利的时候，要经常想到天道酬勤的古训；
人在屡遭挫折的时候，要认真反思自身的
缺失；人在任何情况下，都要发挥主观能
动性，在人生的漫漫征途上尽心尽力地做
事情。

□ 韩浩月

开学了，女儿似乎并不太愿
意马上结束放松舒适的暑假生
活，我劝她说，学校里多好啊！
她反问，哪里好了？愣了一下，
我跟她说，上学第一天发课本，
一摞摞崭新的课本发下来，可以
装满整整一个书包，这还不够好
吗？

说完这句话，我自己就先高
兴起来。小时候，每每假期结
束，能让人对学校产生一点盼望
的就是发课本了，开学那天背着
空书包去，然后背着一个沉甸甸
的书包回家，心里带着莫名的喜
悦。

发课本之前，同学们叽叽喳
喳地讲着话，迫不及待交流着两
个月没见各自经历的见闻，谁去
河里游泳差点淹死了，谁和父母
坐火车去很远的地方走亲戚
了……我不参与这样的社交活
动，一个人略带焦虑地不停往教
室门外望，班主任怎么还不来？

通常这个时候，班主任是在
教务处忙碌着的，他们要先领回
各自班级的课本。往往在同学们
盼望着盼望着的时候，班主任就
会出现在门前，只见他用脚踢开
门，先斜着身体进来一只肩膀，
然后是整个背部进来，转过身的
时候，就能看见他怀里抱着一摞
高高的新书啦。

这时候每个学生都瞬间安静
下来，等待班主任简单讲完几句
话开始发书。书是竖着一排排发
下来的，由前到后，由左到右，
率先拿到书的同学会迫不及待地
翻阅起来，即将拿到书的同学则
会伸长了脖子等待，坐在后面的
同学可就苦了，因为这意味着要
到最后一刻才能拿到书。

我就是坐在后面的同学之
一。除了要承受等待的煎熬之外，
还要冒着无书可领的风险。真的
有一次，发到最后，老师发现书缺
了几本，于是便跟后面没领到书
的同学说，那谁，你先凑合和同桌
用一本吧，等新书补充到了就给
你……虽然那本迟到的新书终归
会拿在手上，但在缺书的那些天
里，心里总是会有些失落。

语文、数学、地理、历史、各科
作业本……书是分门别类发的，
有时候班主任会跑好几趟，有时
候则会点名，那谁，那谁和谁，走，
跟我教务处搬书去。被点到名的
同学很兴奋，挺直腰板骄傲地跟
班主任去了，回来后，顺便还能得
到发书的权力，那是多么美妙的
一刻，我一直幻想着有一天也能
为同学们发一次书，可惜一直没
得到这个机会。

发书的过程是短暂的，这意
味着幸福的时刻也是短暂的。同
学们不约而同地想要尽量拉长这
个时刻，大家兴奋地窃窃私语，
虽然每个人手里领到的书都一
样，但还忍不住想要互相交换欣
赏一下。有的同学事先把书皮带

来了，就急不可耐地给书穿上
“新衣裳”。那时候书皮也是一
件“奢侈品”，许多同学是没有
零花钱买书皮的，要把书背回
家，等家长找出此前就攒好了的
报纸，挑出较新的几张，稍微裁
剪一下当书皮。

我从来没有用过华丽的塑料
书皮，用的一直都是报纸改装的
书皮。被报纸包裹的新书太美
了，方方正正、整整齐齐，书摞
在一起差不多一尺高，远看近看
都赏心悦目，像件艺术品，散发
着特别的气质。可惜的是，报纸
做的书皮不禁用，差不多一周或
半个月就烂了，刚好对新书的新
鲜感也过了，于是便一把扯掉扔
了。

随着书皮的被抛弃，对新书
的热爱也在散去。书里的内容让
人头疼，上课的时候总是忍不住
打盹，无聊了就想要卷书页玩，
每本书的右下角都被手指搓得卷
了起来，分外难看，甚至有些书
页不知为何会散落下来。当发现
这个状况，老师就要发脾气了，
你难道吃书吗？我就经常遭到老
师这样的责问。

总是想不明白一个问题，为
什么女同学的书会保管得那么
好，一个学期快结束了，那些书
有的还跟新的一样。而男同学们
的书则多数惨不忍睹。毕业的时
候，最先把书撕掉、扔掉、烧掉
的也是男同学，估计那些书也失
去了重复利用的价值。

直到现在，养成了一个癖
好，特别难以接受一本书卷角、
封面污损、或者缺页少页，可能
是以前对书太不友好了，现在只
有加倍珍惜，才能遮掩心里的愧
疚感。

为什么过去时代孩子们那么
喜欢新书？可能是那时候太匮乏
了，孩子们一年到头，除了春节
能领到几毛压岁钱外，新书是唯
一能收到的礼物。是的，我们是
把新书当礼物来看待的。回想一
下，班主任发书的过程，充满了
某种仪式感，多么像是发礼物。
这种特殊的“礼物”，很大程度
上填补了童年的精神空洞，让孩
子们感觉到了难得的快乐。

记得有一年秋季，新学期开
学的时候，二叔从东北打工回
来，给我带来了礼物，是一件皮
夹克，不知道那件皮夹克是真皮
的还是人造革的，反正穿在身上
后，感觉整个人都在闪闪发光。
我穿着它去看露天电影，仿佛自
己是整个村子唯一的王子。比起
新书，那件皮夹克带来的快乐，
更加耀眼。

现在的孩子们，永远不缺礼
物，不知道他们在领新书时会是
什么心情。很希望他们在等待老
师推开教室门的时候，眼神能够
闪闪发光，能够知道，比起父母
亲戚逢年过节送的五花八门的物
品，课本才是真正应该满怀喜悦
接纳的礼物。

□ 辛 然

最近看到“得到”创始人罗振宇说的一
段话：“真正的社会底层已经不是几十年
前，我们社会偏见当中看到的那些人———
环卫工、收破烂的、临时工……要知道在北
京收破烂儿这个专业，月收入达到两万已
经不是什么稀奇的事情。这个社会在北上
广深这样的大城市，生活在社会底层的，往
往是那些在5A级写字楼里面，每天上班打
卡中午吃盒饭的。”可巧，今天中午我还迅
速心算了下，发现自己竟然撑不起每个工
作日都叫外卖盒饭的经济。

罗振宇说的这段话明显有漏洞。比如，
每个行业都有收入拔尖儿的人，看行业收
入得看均值，而不是极值。而且，每个收入
丰富的人，都是上一个市场循环的幸运儿，
赶上了一拨机会。所以平日大家在朋友圈
羡慕搬砖的工资条、快递小哥的月收入，但
并没谁真的去改行。但生活在5A级写字楼

却真的有底层感。“穷体面”并不陌生，只是
如今范围如此之广，令人感叹。

体面，一度是我们80后找工作的大方
向。在中央空调冷暖气十足的大楼里，电
脑、24小时热水、地毯所组成的工作环境，
比工资还满足我们的内心：端了泡着清茶
的玻璃杯，站在落地窗前看微缩马路上车
流和行人，发一下呆，然后转身回到小隔
间，一屁股坐到转椅上继续噼噼啪啪。才十
年，这种“享受”就out了！

怀孕的同事说，老公月薪还没自己高，
“就这钱还加班到半夜12点，以后怎么照顾
我们娘俩？！我让他辞职算了，在大街上卖
包子一个月也能有三千……”几乎每天都
能听到如此市井但在理的见解。体面已经
不能满足内心了，按照机会成本来说，我们
不知道为了保持体面，而丧失了哪些赚大
钱的机会。而且在这一波互联网经济大潮
中，这种机会似乎是随处可见的。再说，卖
包子也不是不体面的事情了。现在是互联

网时代，不露脸照样做生意。在朋友圈发个
广告，生意就开始了。新生市场伴随新理
念，放下马云的鸡汤再喝刘强东的。只要赚
钱，英雄不问出处，更不问是不是体面。

不过，也不是所有人都赞同这个道理。
比如，我的一个朋友，富足小老板娘一枚，生
意老公打理，平日玩玩投资理财赚个菜钱，
日子十分得意。前阵子，她忽然找我哭诉，自
己小孩幼儿园毕业联欢，老师没给安排节
目，“我观察发现，没节目的小孩家长，都是
我这样的个体户……我觉得耽误了我的小
孩！”然后，她疯狂学习、面试，要找一个“工
资两千也不嫌少，听上去体面就行”的工作。
终于，她如愿以偿找到了，愉快地加入朝九
晚五大流。我想，这个成功的行为，让她对有
了体面工作后周围环境的变化更敏感，并把
其中的正向反馈都归功于“体面工作”上，从
而会影响她今后的各种选择。

稳定、名声好，环境好，看上去正经且
忙碌……这大概就是体面工作了，唯独不

涉及金钱。我身边有几位“无业游民”朋友，
没有固定工作，可赚钱都不少，偶尔做一项
工作，也高质高含金。他们的共同点是对自
我的高度认同。畅销书《黑天鹅》的作者塔勒
布就曾说：“叫我们动起来的东西，不见得是
身体里面管计算的部分。面对日常生活中的
细节，我们不需要那么理性、那么讲究科学。
只有在可能伤害我们、危及我们生存的状况
中，才需要那么做。现代生活似乎诱导我们
做出完全相反的事……”比如，我们经常很
认真的讨论这辈子在社会中的地位能否提
高，能否脱胎换骨，能否咸鱼翻身。不得不说
这事儿让人痛苦，又毫无头绪。

所以，关键还是自己的感受。“体面”这
件事，工作多年就不会在意了。再好的环
境，想想家里的鸡毛蒜皮、老婆闹孩子吵，
舒适感也荡然无存。想想人生的剧本，前半
生大概都在乱写一气，追求什么安全感、成
就感、平常心……尤其是体面，全是坑。一
个个溜进去、爬出来，内心才开始成熟。

莫言的“读者观”

时尚辞典

□ 许民彤

在莫言即将出版的小说里，
描写了“一种绿狗”的形象，有
读者表示不解，莫言解释说：
“我记得有一个小说里，一个孩
子问母亲要一匹马，母亲问他要
什么样的马，孩子说要一匹绿
马。母亲说，这个世界上有白马
有黑马，但就是没有绿马呀。但
孩子一定要绿马。我想说的是，
作者有时是会与生活作对的，无
论是绿狗还是绿马，都是想让读
者感到与常识的冲突。作者有时
是会带着儿童的执拗和恶作剧的
心情。”

文学作者的创作任务，是在
其作品中，尽可能提供丰富的社
会生活经验，给予读者独特鲜活
的审美感受和情感体验。

莫言获得“诺奖”后，他的
文学写作是否该趋向国际化、世
界化，也成了一些评论者和读者
的疑虑，“您得了诺贝尔文学奖
之后是否会感到应该对读者负
责，特别是对外国的读者？”

但莫言回答说：“我们总会
说写作的时候要忘掉读者，毕竟
读者成千上万，过多地考虑如何
去适应读者的口味，会让作者变
得无所适从。您所说的担忧和责
任固然存在，读者对你的期望很
高，期望你有更好的作品。这对
作者会形成很大的压力，也会很
难把握。在没获奖前，改到觉得

差不多了，就发了。但现在是再
放放，再放放。如果非要说考虑
读者，我想我首先考虑的也是我
们本国的读者，而不是国外的读
者。我自己对小说有追求完美的
愿望，对小说艺术有着病态化的
热爱，我所希望的是写出让自己
得意的作品，这比任何奖项荣誉
都更让我满意。”

莫言说“我首先考虑的也是
我们本国的读者”，看似简单的
一句话，实际上是表明了莫言作
为中国作家的自己的身份归属、
民族归属、精神归属，只有扎根
在自己的国家民族的生活土壤
中，才能安心地写出自己的作
品，写出好作品，也才能“让读
者满意”。的确，不管是获得诺
贝尔文学奖的《红高粱》《酒
国》《檀香刑》等，还是这次即
将出版的“把内容家乡化、故乡
化”的《故乡人事》，莫言的作
品都是具有异常鲜明浓烈的本土
化、民族化色彩。

近年来，莫言开始参与一些
文学奖项的评选工作，他说要
“逼着自己做一个认真的读
者”，“首先我是一个读者，我
要把所有作品全部认真读完，甚
至不只读一遍，然后，才能够从
中评出我认为最好的作品。”

让自己“做一个认真的读
者”，才能知道为谁而写作，才
会尊重读者敬畏文学，才会有使
命和担当。
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