

# 《敦刻尔克》: 抵达战争



□ 王文珏

【关键词】诺兰新作 9月1日内地院线上映

可以说,人们对《敦刻尔克》的高期待值,很大程度上来自于诺兰。相对于其他大导演,诺兰的作品总能在某个特别的点上给你一下,比如《蝙蝠侠》里的小丑,或者《盗梦空间》里的层叠叠峰,以及那最复杂的悲伤。他的叙事有一种高级紧张、清晰、干净,从不失手。人们期待的正是敦刻尔克+诺兰这样一种碰撞。

这是1940年的敦刻尔克。在熟知开头明知结尾的情况下,善于打破时空崩裂悬崖的导演,怎么去讲一段已然落定的历史?

诺兰没有让人失望。在战争片的诸多类型、风格里,他用自己严肃的探索,近乎实验的手法,高级的控制力,带给人异乎以往的观影体验。

故事分头叙述了海陆空的三路人物:年轻的英国士兵,在海滩上苦捱一周,后有追兵上有轰炸,前面是茫茫大海,对面是回不去的家乡,他们等待、挣扎、希望、失败,一次又一次在生死间打滚;海上,一艘参与救援运送的民间船只穿越惊涛,不断路过被炸沉的英国船只,不断救起绝望的士兵;空中,一架英国战斗机在携带一小时燃料的情况下最大化执行了任务,而他的努力,对地面上绝望的人们,意味着下一秒能不能活……三线交叉叙事,互为因果,在最后一秒收拢为一个碰撞的点。

以前看战争片,更多是某种意义上的战争故事片。它们都需要一种绝对故事——主角三两个,在战争中被杀戮、拯救,挤压出激烈的情感,激烈的故事。

诺兰这部片子不是。虽然士兵命运不断跌宕,这种激烈并不靠角色间的互动,或故事的起因发展高潮而铺就。镜头瞄准的是人丝毫不罕的心理,包括细节的厚重写实和忽而拉开的空灵和凉海灰浪。整个过程中,人会感到自己的肌肉始终跟着角色颤抖跳动。身临其境的压迫,漫天弹雨里另一种境界的“无我”,是诺兰创造出的另一种观影体验。

诺兰似乎避讳着伟大这个词汇。他极尽可能地压扁、淡化每个人的作用。对于欧美电影中的个人英雄主义,小兵变英雄,普通人升华为平民英雄之类,都保持着警惕。他在意的,是战争本来的样子,是战争中年轻的人类,该有的样子。这次的故事里,将具体人物的戏剧冲突削弱到最低,保留的是战争这种最无机的东西,对人类挤压产生的共情,孤独、绝望,求生如丧。

片中角色台词不多,就像战争不断折磨神经之后,心不断收归向内,不断回忆和喃喃自语、失焦的心理本身。这种又静又惊又险的风格下,战争,或者说大撤退,呈现出另一种残酷。人们惊恐、失措、举止变形,求生或者求死。丢盔卸甲的海滩,“丧”字当头,困顿的士兵是战争中困顿的人类。他们的重点情绪不在于勇敢,最起碼群像并不试图带给人们这种感受。人们只是作出肉体和精神最大程度的求生,它的力量和战争的残酷等量分配,而命运是无机的天平,合在一起,沉淀出生命极限的孤独。

诺兰实际上是用战争讲述了战争本身。在观影体感上,宏大与细小奇异地同在,他的宏大并不靠血肉模糊的激烈来实现,相对于满屏血肉的《血战钢锯岭》,诺兰的宏大是无血而寒冷的。40万人的生与死,90海里上空的日与夜,静静表现在几个士兵的命运上,他们用生表达了更多的死亡,用活下去表达了更多悲伤的摧毁与沦丧。

小时候看《战争与和平》,对托尔斯泰关于战争中安德烈细腻的内心里,那一分一秒无限散散的思维描述十分不解。因为那些文字显得那么细碎,并不聚焦于眼前的战争,它反而像一条漫漫延长线,向着战争中的人类身后,远远划出一道弧线。主人公安德烈受伤不能动弹,黑暗中注视着蜡烛的火苗,默念着提拉提——细碎到荒诞,真实到恍惚。

令人惊奇的是,在诺兰的《敦刻尔克》中,你能重新感受到那些心理细节。士兵茫然的眼神甚至并不真正知晓自己在干什么。历史不再是一匹整布,它被诺兰用针尖划开千丝万缕,那些被穿字织进历史的人类,展现出细致的,原本的面貌和内心。而当人们随着角色抵达英国,活下来,显示出它比“活”还要凝重,刻骨铭心的意义。

李安用《比利林恩的中场战事》抵达了人文,梅尔·吉普森用《血战钢锯岭》抵达超越残酷的精神,而诺兰在表达战争中的人类(而不是人)方面,开辟了自己专属的意境,用战争抵达了战争。



## 第十三届全运会今晚开幕 张继科担任我省代表团旗手

□记者 王建 报道 本报天津8月26日电 第十三届全运会将于27日晚在天津开幕,山东省代表团今天宣布,乒乓球奥运冠军张继科将担任代表团旗手。这是继上届全运会后,张继科连续第二次担任山东省代表团旗手。

第十三届全运会乒乓球比赛于8月28日至9月6日在天津市武清区举行,张继科将参加男单和男团两项比赛。在男单16名种子运动员中,张继科位列第4。男团比赛中,张继科领衔的山东队与黑龙江队、广东队和浙江队同组。

## 遭安赛龙全面压制 谔龙无缘世锦赛三连冠

据新华社格拉斯哥8月26日电 一场被视为针尖对麦芒的较量,却成为安赛龙的“独角戏”。26日进行的2017年羽毛球世锦赛男单半决赛中,这位丹麦选手完全压制住了里约奥运会金牌得主、中国队名将谔龙,后者连丢两局,无缘世锦赛三连冠。

在这场里约奥运会半决赛的重演中,安赛龙展现了极强的取胜欲望,他犀利的进攻让谔龙难以招架,很快以11:2领先。交换场地后,谔龙的表现依然难有起色,以9:21输掉首局。

谔龙曾在第二局一上来领先,但安赛龙随后利用极具侵略性的进攻连续得分,反超比分,以19:7领先。反观谔龙,整场比赛没能控制好失误,随着他的一记扣杀出界,安赛龙以21:10再赢一局。比赛仅耗时39分钟。

前一天男单四分之一决赛最后一个登场的谔龙半决赛又被安排在了一场,他说昨天观看赛后分析录像到了晚上11点,感觉时间上“有点赶”。虽然受到一些影响,谔龙坦承,这并非决定比赛结果的因素。

## 登贝莱以过亿身价 加盟巴塞罗那

据新华社马德里8月25日电 巴塞罗那足球俱乐部25日宣布,前多特蒙德球员奥斯曼·登贝莱以超过1.05亿欧元(1欧元约合7.92元人民币)的身价加盟巴塞罗那。

巴塞罗那在公告中确认,登贝莱的身价为1.05亿欧元加上未披露的可根据其表现变动的金额。法国人将与俱乐部签订长达五个赛季的合约,而其毁约金也将达到4亿欧元。

登贝莱由此成为巴萨历史上最贵的新援。他将于周日抵达巴塞罗那,并预计于周一通过体检后与俱乐部正式签约,随后在诺坎普亮相。在巴塞罗那,他将身披内马尔留下的11号球衣。

登贝莱是巴塞罗那本赛季继德乌洛费乌、塞梅多和保利尼奥后签下的第四名新援。西班牙媒体透露,巴塞罗那的下一个目标仍是利物浦球员库蒂尼奥。

## “体彩杯”全运好新闻评选活动启动

□记者 王建 报道 本报天津8月26日电 第十三届全运会将于8月27日在天津开幕。为鼓励我省各新闻媒体大力宣传报道本届全运会盛况和山东代表团的优异表现,讲好山东体育故事,由山东代表团参赛营造良好的舆论氛围,山东省体育记者协会和山东省体育彩票管理中心决定联合举办“中国体育彩票”杯第十三届全运会山东省好新闻评选活动。

本次活动新闻评选活动参评作品,要求为2017年8月1日至9月15日期间,在新闻媒体刊登的关于山东代表团参赛第十三届全运会的新闻报道作品。届时,将由我省新闻界和体育界专家组成评委会评出一、二、三等奖,对获奖作者给予奖励。

8月26日,北京,杨幂亮相“2017粉丝嘉年华”。 □CFP 供图

《血染大青山》山东卫视热播,主演谷智鑫——

# 革命前辈的成长故事真实可触摸

□ 本报记者 陈巨慧

建军九十周年献礼剧《血染大青山》在山东卫视开播获得广泛关注,取得CSM52城同时段前五的好成绩。8月26日,剧组在“大青山突围战”的发生地费县举行了一场特殊的开播仪式。电视剧制片人程力栋、编剧康丽雯携主演谷智鑫、赵韩樱子、王伟光、张旭、孟蔚等剧组人员一起重温革命故事,缅怀革命先烈,向革命英雄致敬,向沂蒙精神致敬。

## 以大青山突围战为故事原型

《血染大青山》以真实的大青山突围战为故事原型。大青山突围战发生于1941年11月费县,是

山东沂蒙抗日根据地军民反击日军“铁壁合围”大“扫荡”中的一次著名战斗。在这场战斗中,包括抗大一分校3000余人,山东党政军机关人员6000余人等一万多名非战斗人员与装备精良的5000多敌人进行了殊死的斗争,最终以1000多人的伤亡换来了9000人的胜利突围,保卫了山东党政军领导机关,保存了山东的革命骨干力量。

康丽雯介绍,与观众常见的同类型题材不同,《血染大青山》首次将特殊时期青年学生的历史重担、情感成长完美和谐地统一在一起,讲述这批青年学生为了保卫祖国投笔从戎,从最开始的青春懵懂到成为革命战士的故事。

程力栋表示,大青山突围战是一场被遗忘

了很久的战斗,是一场改变山东抗日格局的战斗,《血染大青山》真实还原了抗大一分校战士在大青山突围战中的英勇不屈,“让观众看到那个风云激荡的时代,中华儿女以赤诚和信念铸就的中国军魂。”

## “抗大”热血青春激励青年演员

首播仪式现场请到了曾在大青山突围战中救过抗日英雄李锐的革命英雄后人聂连城,他讲述了自己的父辈们倾力所有救治抗日英雄的故事,展示了沂蒙老区人民为夺取战争胜利所作出的无私奉献。剧组演员向英雄后人赠送了一幅特殊的画作,画上生动还原了营救李锐的历史场景。

来到大青山,来到抗大学员曾经战斗过的地方,听着熟悉的“沂蒙山小调”,演员谷智鑫表示,不同于抗日神剧,《血染大青山》是真实的历史,那些革命前辈的成长故事,都是真实可触摸的,人物,故事都是真实的,剧本是扎实的。炸点亲自跑,打戏拳拳到肉,曾有一次因为自己太累了,没顾上躲闪,武指一个拳头挥过来就打到了自己太阳穴上,蹲在地上有几秒都是懵的。医生拍片子说轻微震荡,但自己事后也没觉得什么,就继续拍戏了。

谷智鑫讲述了一个拍戏期间的小故事,一位老奶奶一直无偿为他们做饭的,不要他们一分钱,沂蒙老区人民这种热情,无私让他们永远都难以忘记,也更加理解剧中的沂蒙精神。

责任编辑 刘君 电话:(0531)85193407 Email:ljiun@dzwww.com



## 隐藏在名画中的杀局——

# 清明上河图密码

□ 冶文彪

7 柳七虽已疑心是这两人做的,真听到两人名子,心里仍然一惊。他来这里,正是顺路来寻乌扁担。

乌扁担是他同乡旧友,原名叫乌五,他们几个同乡故友昨天才聚过。见面后,大家听说了一桩凶案,个个都惊慌无比,早早散了。临走时,乌扁担又跟柳七借了十文钱。

钱财上,柳七向来和人划得极清。尤其朋友之间,最怕借钱。对方若不还,讨又不好讨,讨又闷气。更莫说零碎小钱,过个三两天,对方恐怕就忘了。

乌扁担正相反,一天挣不到几个铜钱,却伙着那个任十二,吃酒、赌钱、寻妓一样不肯漏,钱不够了就借,借了不还,倒像人欠了他一般,到处跟人使蛮耍赖,粗横得扁担一般,人都不唤他名字,只叫他“乌扁担”。为此他不知和多少人结过怨,动过拳。他身板虽壮,脸上、身上被人打的伤疤却几乎没消停过。

柳七知道乌扁担原先并不这样,本是个直性热肠的汉子。柳七自己虽是个清冷人,却偏偏和乌扁担这种性子投缘。一群同乡故友中,唯独和乌扁担走得近些。乌扁担借钱,他也从没推拒过,只是久了之后,难免厌烦。

今天正逢猫窝团每月一次聚头,柳七背着营生包袱,一早就进城,去见了师傅和几个前辈。猫窝团只是个极小的行

团,那几人又不和气,冷冷淡淡没说几句话,就散了。柳七出来后,顺路想来瞧瞧乌扁担,谁知道他竟生出这样的事端来。

这两年,乌扁担得了钱癆症,正渴钱,难道是贪上了那五十两银子?作绝张用刚才说,那小娘子随身还带了一幅帛丝。柳七头一次听说这个名字,不知是什么。不过瞧旁边老汉和众人那神情和口水,自然极值价,恐怕远过五十两银子。三年前,他们一起来到这汴京城。大家原本都是穷汉,家里能有一两贯现钱都算很宽裕了。到了这京城,不但高楼大店多得数不清,见的钱更比这些楼店房舍的砖石瓦块还多,谁不眼热心烫?可对他们来说,只能是大火烧空锅——白热干柴。

可疑杨夫惨遭杀害 柳七本想寻找乌扁担,任十二一追问究竟,没想到却发现两位轿夫已经惨死,死状竟然与解八八相同……

柳七扶住大路边一棵老柳树,险些背过气,腿抖个不住。

刚才在那宅子里,他强忍着惧怕,小心走了进去,避开地上那老院的尸首,隔着炕几步远,壮着胆朝炕上那两具尸首踱过去,靠壁的是乌扁担,靠里的是任十二,都仰躺着,双眼紧闭,脸色青紫,嘴里插着红头萝卜。两人脖颈下都被割开一道深口,血流满侧边枕席,面色已发灰乌……

柳七惊得没了魂儿,几乎哭着逃离了那宅院,飞穿出林子,慌奔到大街上,看到日头高照,行人往来时,又连连回头,见没人跟着,这才敢停下来。自出娘胎,他从来没奔得这么快过。半晌,才渐渐缓过气来,头皮却仍发麻,脚踩在地上都是软的。

他不知道为什么会发生这种事。行凶者是谁?难道真是他?

想起昨天的事,柳七不由得又打了个寒噤。

昨天是他们一伙同乡每年的清明聚会,大家约好在东水门外护龙桥上碰头。柳七赶到时,麻罗、解八八、唐浪儿、乌扁担、田牛、马哑子他们六个都到了,乌扁担还把轿夫伙伴任十二也一起拉来了。只差郑鼠儿和江四。大家等了半晌,卖肥皂团的郑鼠儿才赶来。

郑鼠儿来时满头大汗,一脸惊慌,一见他们,忙抖着嘴唇说:“不好了!江四死了!”大家都吃了一惊,忙问郑鼠儿。郑鼠儿见四周人多,不肯说,强要大伙儿拐到右边僻静河岸边,这才满眼惊恐压低声音道:“江四被人杀了,尸首擢在城北封丘门外护龙河边。脖颈上被人割了一刀,嘴里还插了根萝卜。”

众人听了,都说不出话来。半晌,才开始探究江四的死因。可争论了半晌,都找不见缘由,更想不出凶手。大伙儿各自垂头,不再作声。



## 三国最大赢家——老谋子司马懿

40 消息报告到邺城,曹操震撼。曹操已经老了,但是最近却没有一件能让他省心的事情。去年,益州的刘备派张飞、马超等将领进攻汉中,已命曹洪前往协助夏侯渊抵御;荆州关羽的军势日益壮大,声威直达许都,原以为有曹仁坐镇南方,不会有问题。没料到关羽还没动手,自己内部先起了叛乱,而且是在许都!耿纪是自己一手提拔的官员,韦晃也是丞相府的属官,自己的亲信,居然全都叛了!

曹操下令对许都进行了血腥的清洗,因为此次事件而遭灭门之祸的世家贵族不计其数(衣冠盛门坐纪罹祸灭者众矣)。同时,曹操还下令把许都的百官都押解到邺城接受审查。

司马懿看得出来,曹操受到的打击是巨大的。

司马懿今年刚刚荣升为军司马,丞相曹操集军政大权于一身,故有军政两大助手,主政的是权长史,就是刚去世的王必,主军的正是担任军司马的司马懿。自来世家大族在曹操帐下少有军界人物,司马懿的军司马一职虽然没有独立的兵权,但实在可算是个例外了,这表明曹操对司马懿军事才能的认可和栽培,更表明曹操对司马懿已经放心了。

那就让这种放心来得更猛烈些吧! 司马懿借着这个机会,向曹操提了一个建议,一个会得罪很多世家大族的建议。这个建议就是:加强屯田。加强屯田,对于曹操而言固然是壮阳,但对世家大族的司马懿来讲,却无异于自宫。屯田作为曹魏的一项基本国策,在曹操起家阶段就已经开始了,基本内容是动用官方力量借以耕作、蓄粮。这项农业政策对于曹操的成功可谓居功至伟,但也很不受世家大族欢迎。世家大族需要雇佣一批农民或者说农奴,在他们的私家庄园上耕作。这些收成,是维持一个世家大族运作的经济基础。在乱世,单个的农民成为“散户”,一旦遇到天灾人祸就要家破人亡,所以农民们往往选择把田地让与世家大族,然后委身于世家大族的荫庇之下为他们耕作,以求有一口饭吃。

散户减少,大户吃饱,大户中饱私囊之后,往往隐瞒自己的具体所得和掌握的人口,往上虚报数字,逃税漏税。这样一来,朝廷没有直接控制的人口和土地,就很难有充足的财政收入,这就是朝廷和世家大族的矛盾之一。

你不给我人和粮食是吧?好,没关系,我自己动手丰衣足食!曹操采取的办法是大兴屯田——以一定的优惠政策,吸引“散户”以及流民到自己所掌握的土地上开荒耕作。曹操

并行着民屯和军屯两种形式,“民屯”顾名思义就是让以上所说的“散户”和流民耕作,实质上是与世家大族争夺劳动力和土地,严重伤害了世家大族的既得利益。

司马懿作为河内世家的代表,居然主动倡议加强屯田,毫无疑问是在向曹操表忠心。但是,这一举措会不会遭到世家大族的敌视呢?

答案是:不会。因为司马懿建议的是加强“军屯”,军屯,是以军队且耕且守,以农养战。这些军人本来就是政府直接控制的人口,当然不会损害世家的利益。

表面上看是自官官,实则一举两得。曹操采纳了司马懿的建议和他的忠心。但是新的担忧又来了:刘备已经正式大举北伐。

安得猛士兮守四方?年老多病的曹操望了望满朝的文武,没有一个可以彻底放心的吗?征战了一辈子,居然开始厌倦这种杀戮。

但是树欲静而风不止,曹操不得不强打精神,亲自西征。

司马懿,你也跟着走吧。建安二十三年(218年)十月,曹操大军刚刚抵达长安不到一个月,宛城守将侯音叛变归附关羽。

关羽的声势愈加浩大。曹操对于汉中之战的战役更加沮丧,遥控命令曹仁围攻宛城。