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又爱又恨大城市

强词有理

知进知退彭玉麟

读 史 札 记

从一个签名开始
别来无恙

一夜虫鸣

心灵小品

时尚辞典

坊间纪事他山之石

□ 傅绍万

彭玉麟和曾国藩、左宗棠、胡林翼并称
为晚清四大中兴名臣，和李鸿章又分别成
为湘系和淮系的代表人物。辜鸿铭曾经说
过，中国历史上他最崇拜佩服的人是彭玉
麟，给他的评价是“古往今来天下第一奇男
子”。彭玉麟之“奇”，首先是位极人臣，却一
生清贫，“创立水师，治军十余年，未尝营一
瓦之覆，一亩之殖”；其二是一生拼命辞官，
他三辞皖抚、两辞漕督，后来又辞兵部侍
郎、两江总督、兵部尚书，在人生中留下了
高风亮节，在史书上写下了一段佳话。

彭玉麟拼命辞官，因为他有底气、有资
本。彭玉麟是湘军水师统领。湘军的功劳
大，他的功劳也大。太平天国起义，清廷动
员了正规军、新训练的农民军，共同围剿，
群雄逐鹿，为什么偏偏是湘军灭了太平天
国？因为湘军有一支强大的水师。

太平天国金田起义后走出广西，一个
时期内，攻城掠地并不顺利。攻下岳州之
后，做出了一个具有战略意义的决定，组建
了水营，自此“譬之虎而附翼，乃飞而食
人”，很快拿下武昌，攻下南京（江宁），并沿
江西征，迅速攻克安庆、湖口等沿江重镇。
清廷的有识之士看到，东南属水乡，要克敌
制胜，必须造战船，占据长江水上优势。咸
丰皇帝批准了这一主张，各地水师的组建
却未成气候，还是后来让曾国藩做成了。几
年间，经过数次水上大战，湘军水师逐渐占
据优势，在这个过程中，曾国藩攻占南京、
平定太平天国的战略也逐渐趋于成熟。他
在给咸丰皇帝的《通筹全局并办理大概情
形折》中写道：通筹各路全局，须“择下手之
要著，求立脚之根本。自古平江南之贼，必
踞上游之势建瓴而下，乃能成功”。他分析
以往失利的原因，“非兵力之尚单，实形势
之未得也”。之后，曾国藩就是按照这一战
略，稳扎稳打，并最终取得成功。其中，彭玉
麟作为水师统领，居功至伟。

分析彭玉麟拼命辞官的动机，辞皖抚
显示出他善于审时度势，有自知之明。或者
说，他能够准确地看破利害，不取眼前利
益，而避开未来大害。咸丰四年，他因为作
战英勇，战功卓著，升为安徽巡抚。朝廷让
他赶快上任，颖、寿各军悉归调遣。他一次
次上疏辞官，他说，自己“久居战舰，草衣短
笠，日与水勇、舵工驰逐于巨风恶浪之中。
一旦身膺疆寄，进退百僚，问钱谷不知，问
刑名不知，勉强负荷，贻误国家”。又说：“从
军八年，专带水师，弃舟而陆，无一旅一将
供其指挥，仓猝召募，必致偾事。”如果说，
前一番话听起来还有点唱高调，而后一番
话就是实情了。在当时，清朝的绿营已经腐
败不堪，失去了战斗力，而能打仗的团练，
和私人军队差不多，他人根本调不动。他一
个水中蛟龙，上得岸来，单枪匹马，不是百
无一用吗？而太平军作战飘忽不定，一方巡

抚，必须与城池共存亡，当时的巡抚、总督，
因失地而自尽或杀头的已经不在少数，彭
玉麟的选择，可谓深谋远虑。

彭玉麟在平定太平天国后，力辞兵部侍
郎，毅然决然解甲归田，让人看到的，则是他
胸中有大义，青史重名节。他在给皇帝的奏
疏中有一番肺腑之言，首先表明自己没有身
家之图；其二讲到士大夫进退关系风俗盛
衰，他要以自己的行动为皇上扶树名教，整
肃纪纲，以振人心；其三谈读史心得，古来臣
子，往往初年颇有建树，而晚年末路陨越错
谬，原因是人之才力聪明，用久则竭，若不善
藏其短，必致转失其长。“臣以寒士出，仍以
寒士归。”由此，彭玉麟赢得了生前身后名。
而他同时代的英雄豪杰，像同是水师统领的
杨载福、同为中兴名臣的左宗棠，晚年都因
为任非所长而身陷窘境，名节受损。

彭玉麟知退更知进。当国家真正需要
他，当他认为该担当之时，便毅然挺身而
出。承平之后，长江水师将士“渐耽安逸，事
多废弛”，扰民的事情愈演愈烈。曾国藩在
给弟弟的信中就说道：“长江水师，外闻啧
有烦言。或谓遇民间有骨牌者、字牌者，则
以拿赌讹索，得数千，或千余文，乃肯释放。
或以查拿私盐，查拿小钱，搜索民舟及附近
人家，讹钱释放。夜索打更之灯油钱，民船
拉纤，不许在船桅上盖过。干预词讼，至有
哨兵棒责举人者。甚且包庇私盐，袒护劫
盗，种种弊端。余设立水师，不能为长江除
害，乃反为长江生害……昔年所办之事，有
大不妥如水师者，贻人讥议。”彭玉麟觉得，
曾国藩在，长江水师怎么乱也乱不到哪里
去，他不愿出山。曾国藩去世，朝廷让他巡
阅长江，他立马出山了。因为自己再不出
山，长江水师将会向腐朽方面加速运转，到
时百姓受到的压迫会更加深重。他雷厉风
行，大刀阔斧进行整顿，让失职渎职的水师
提督主动辞职，推荐了新的水师提督，弹劾
罢免营哨官百十余人，长江之上随之肃然。

最令人心生敬意的是，当他面对外敌入
侵时，力主抗战的坚定立场和态度。1883年
12月，中法战争爆发，慈禧太后决定向广东
增派军事大员，由此选中了彭玉麟。他接到
圣旨，立马由老家衡阳赶往广州。他还三次
上书，请求出关作战。而这时候，他已经六十
八岁高龄，身体状况很糟糕。在前线，他主动
化解矛盾，使湘、淮两军将士紧密团结在一
起。重用老将冯子材，取得镇南关大捷。

仕途之上，知进的多，知退如彭玉麟
者，可谓凤毛麟角，中国历史上难找第二
人。他的退，远非淡泊名利所能论定，昭
示于后人的，是一种大忠大义、大智大
慧。

□ 江 峰

古人谓立秋有三侯，分别为
凉风至、白露降、寒蝉鸣。在三伏
天里乍一遭遇秋意，如长途跋涉
的军旅于饥渴难耐之中听见杨梅
近在咫尺，禁不住喜出望外。但无
奈，“秋老虎”余威尚在，那古文里
所谓的凉风和白露，都立刻成为
可望不可即的雾中风景，倒是那
叫了一夏的蝉，仍是不知疲倦地
在耳边肆意鸣唱。

北方的一年四季里，冬春两
季的夜晚格外沉寂，偶尔一两声
鸟鸣，是无人的湖面上划过一叶
轻舟，波纹荡漾之后更显湖面的
深沉与凝重。与之比照，夏秋两季
的夜晚，简直是万物众生的音乐
会，有交响乐，有独奏曲，有咏叹
调，有乡土腔。

一夜虫鸣，给源远流长的汉
文字增添了无穷韵味，让一道道
清丽的鸣唱，嵌入了中国人的文
化记忆。单是那蝉声，唐人虞世南
就写过一首以蝉命名的诗，“垂緌
饮清露，流响出疏桐。居高声自
远，非是藉秋风”。诗人眼里，
蝉和兰花、香草一道，寓意洁身
自好、超拔清高。一路听来，王
籍“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”
里有空灵与幽静，辛弃疾“明月
别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”里有
喜悦和清凉，柳永“寒蝉凄切、
对长亭晚，骤雨初歇”里有哀婉
和忧伤。年少时，舒婷《会唱歌
的鸢尾花》里面一句“虽然再没
有人，扬起浅色衣裙，穿过蝉声
如雨的小巷，来敲你的彩色玻璃
窗”，也曾把少不更事的岁月，
渲染出难以忘怀的模样。

晚上路边散步时，看到手电
灯光在林间闪烁，知道那是人们
在捕捉蝉的幼虫，俗称“知了
猴”。有更聪明的，在树干中间
绑上一圈透明胶带，知了猴爬到
此段便失去抓手掉在地上，于是
束手就擒。小时候学过法布尔的
文章，知道蝉的幼虫重见天日，
需要经过地下漫长的四年潜伏。
但是终于爬上地面，却在半路被
人捉去，成了别人的盘中餐，想来

很是悲哀。一个不可否认的事实
是，与儿时的蝉声如风似雨相比，
现在的蝉声毕竟淡了不少。

好在漫漫长夜，还有其他知
名或不知名的虫儿在不知疲倦的
继续鸣唱。一声蛙鸣，让唐人韦庄
触物思情，“何处最添诗客兴，黄
昏烟雨乱蛙声”。《诗经》里面的那
只蟋蟀，穿越历史深处的黄尘古
道，让诗人余光中“在海外，夜间
听到蟋蟀叫，就会以为那是在四
川乡下听到的那只”，让诗人流沙
河“想起故园飞黄叶，想起野塘剩
残荷，想起雁南飞，想起田间一堆
堆的草垛”。

如孜然之于烤肉，红酒之于
美食，虫鸣的绝配，在于皎洁月
光，在于寂寥长夜。小时候，姥姥
在夏夜里铺一张凉席，卧剥莲蓬
或者就着井水浸过的瓜果，不知
不觉便睡了过去。乡村的生活单
调且漫长，那些淹没在草木中不
知名的虫儿，就着渐渐清朗的月
明，在睡梦之外窃窃私语，诉说心
事。细细听来，虫鸣有着独特的节
奏，一丝清风吹过，一个地方的虫
鸣沉寂下去，仿佛在歇息和思索，
然后又试探般地幽咽几声，然后
再依次欢唱起来。

虫鸣是绝唱。匍匐在郁郁葱
葱的植被之中，感受季节变换的
脉搏和律动，在生命的顶峰驻足，
为即将到来的谢幕倾情歌唱。绝
无谦虚，也不多矫饰，生命短暂只
此一季，何不把一生过得坦坦荡
荡。那些连绵不断的吟唱，是长夜
深处最动听的歌谣。

虫鸣是药引。在最细微最柔
软处，潜入人的心脑深处，把游子
情怀和思乡之念吟咏得无比忧
伤。回忆孩童时，独处小院漫天清
凉。想起成年时，一夜苦旅石板微
霜。惆怅衰年时，繁华落尽而虫鸣
依然。思乡若为一种病，虫鸣就是
浓烈的致命伤。

虫鸣是酒，微啜即醉而口有
余香。虫鸣是诗，尽皆断篇散章
却余音绕梁。虫鸣是海，在夜深
人静的时候悄然涨潮，托起漂泊
在岁月里面的身躯和思绪，沿着
来路一步步返回原乡。

□ 尹沂蒙

一
这是一栋老楼，七层，没有

电梯。门是木制的，也不隔音。
我家住在顶楼。邻户是一个

刚搬来的三口之家，父母正年
轻，孩子只有大人的腰高，奶声
嚷着爸爸妈妈。

昏黄的灯光打在笔尖上，晕
出点点光晕，映在泛黄的作业簿
上，我的父亲还未归家。门外似
乎有脚步声，由远及近，一步步，
铿锵，顿挫，却是昂扬的笔调，拾
阶而上。

想是父亲？手中的笔顿了顿。
脚步声显然转向了对面的方

向。笔尖又开始书写，思绪却没有
立刻回来，还滞留在门外。

“啾——— 啾！啾——— 啾！”一声
欢快的口哨清脆地响起，伴随着
门内孩童跌跌撞撞奔跑的声音，
笑声夹杂着钥匙转动开门的声
音。我仿佛看见那孩童雀跃着扑
向父亲怀中，两个人儿笑成一团。

手中的笔突然滑落。就在这
一刻，久埋心中的一颗种子，“啪”
的一声，破土而出。

似曾相识，别来无恙。
二
依稀里，那时娇小的我，听那

上楼的脚步声越来越近，心便像
一个皮球，随着脚步声一点点胀
起。近了！近了！脚步声走上来了！
终于，“啾——— 啾！”

那是父亲和我的暗号，只有
我们自己能懂，只属于我们两人
的独一无二。只有父亲才能吹出
那样婉转调皮的口哨，只有我才
会在口哨声里旋转门把。

我一个飞跃，笑着跳着冲到
门边。

想来父亲每走着一步路，每
爬上一步楼，心里也是与我一样
的期盼吧。还有一层就到家了，
还有一阶就可以见到女儿了，最
后所有的希冀化为一声清脆的口
哨，兴奋地享受着门内惊喜的叫
声和笑声。

曾经的父亲，曾经的我。
父亲曾执了我的手，为路边

再普通不过的一花一草感叹不
已。他不会教育我一花一世界，
一叶一菩提，而他会发现初春每
朵初绽的花，每株新生的草。他

教我连翘和迎春的区别，陪我攀
爬栏杆推枝拨叶摘泛青的桃子，
和我站在树下仰头等一树梨花绚
烂。

我曾经爬上父亲的肩头，雄
赳赳气昂昂睥睨一众稚友。我曾
经每日睡前扳着父亲讲故事，看
父亲的嘴唇一张一合，头一点一
点，竟比我先入睡。我会让不懂音
乐的他乖乖地把我学会的每首乐
曲仔细听完。会让他蹬着一架破
旧自行车，载我去摘野花，我在
山地里撒欢地跑，一回头父亲在
笑。

三
隐隐夜色中，又有脚步声响

起，一步步，虽铿锵，虽顿挫，
却有些沉重缓慢，伴随着沉重的
喘息。

一步步，走在我的心上。
上楼，转弯，站立，传来一

阵叮当找寻钥匙的声音。
倏忽，啪嗒一声，钥匙落

地，空气凝滞，父亲想是在弯腰
捡拾。

我抹抹脸，眼泪在手上蒸
发。

急急走至门边，转动门把。
父亲在门外看着我，昏黄的

灯光下，他的笑容恍惚而不真实。
父亲老了。我曾经以为父亲

会永远年轻，他从来不需要休
息，有使不完的劲。他什么都
会，没有什么他做不到的。他会
给我改错题，会修电磁炉，会做
饭，也会订版画。只要喊出一声
爸，父亲就会出现，所有的问题
也都迎刃而解。我无情地挥霍了
父亲的年轻，不曾珍惜，直到时
光化作白雾弥漫上父亲的鬓角，
才恍然大悟。

岁月带走了什么？带走了那
一声声口哨，还有父亲的年少。

岁月带来了什么？带来了的
日益成长，还有我的感伤。

父亲已经不再吹响口哨，我
也已经不再欢呼雀跃，笑着跑着
去开那一扇门。

“爸，你有多久没有吹口哨
了？”

父亲一愣，随即说：
“你想听，我就吹呀。”
他微微噘起嘴唇，唇边的胡

髭聚拢在一起：
“啾——— 啾！啾——— 啾！”

□ 流 沙

外国人拍电影非常喜欢拿大城市“开
涮”，纽约、华盛顿、洛杉矶、西雅图……
要么被恐怖袭击了，要么被超级细菌感染
了，要么被大洪水大地震摧毁，要么被慧星
击中了……电影中的这些大城市各有各的
“死法”。

在国内，我们是不愿意“开涮”大城
市的。以前有首《北京一夜》，歌中这样
唱：“one night in 北京 ，我留下许
多情，不管你爱与不爱，都是历史的尘
埃。one night in 北京，我留下许多
情，不敢在午夜问路，怕走到了百花深
处……”就有网友从中读出了暧昧，说这
歌太颓废了。

我们对于大城市强调“爱”，淡化
“恨”。可实际上，大城市走到现在，已
成了众生“爱与恨”的矛盾体。

社会学家郑也夫说，人生有三种追
求：舒服、刺激、牛×。这恰恰是大城市
给你的三种诱惑，人性与城市品性非常相
通，许多人都梦想着过上大城市的生活，
这里有让人迷醉的东西，金钱、地位……
与偏僻乡村仿佛分处不同的世界。

但谁知大城市的高楼会发生大火，连
逃命的机会也没有；大城市的道路很宽看
不到头，但车子会把它变成停车场；大城
市外表光鲜霓虹闪烁，但一下大雨就会变
成泽国；大城市里一切看上去井然有序，
但人与人的竞争如此残酷……大城市给了
你人生的愿景，但100个梦想家挤进了大

城市，结果99个发现大城市没有舒服，只
有“刺激”和“牛×”。

大城市已在产生一种“流行病”，这
种病不仅感染人的心灵，也感染了社会心
理，人们潜意识有了开涮大城市的集体无
意识。美国人用电影的方式让大城市座座
“不得好死”，特别是纽约，电影导演让
纽约遭受洪灾、遭受毁灭性爆炸、遭受瘟
疫、遭受外星球的袭击……导演想出了许
许多多毁灭纽约这样大城市的点子。

纽约无论怎么说都是人类社会到目前
为止“最丰硕的果实”之一，这里是一个
金钱的世界，也有着发达的城市文明。

但是，城市并不会给所有人带来美
好，这个无限繁华像海一样庞大的城市
里，人实在太渺小了。假如当你站在纽约的
高楼上，俯视这个城市，纽约就像一个华丽
无比，傲慢无比的贵妇人，她是那样的让人
着迷，但她又是那样的无情趾高气扬，你的
渺小，会磨灭掉你身上所有的自尊。

是的，在一个大城市里住久了，就会
积累着太多的压力，但人们痛并快乐着，
人们不停地抱怨着城市的空气污浊、交通
的拥挤不堪，还有高得离谱的房价，但每
天仍有成千上万的人涌进这里。

因为对于那些热爱精神生活和物质生
活的人来说，大城市永远充满了魅力。中
国还在城镇化的加速中，如果打开google
地球的夜视图，与北美、西欧相比，中国
夜晚的灯光还不够璀璨，还有太多的人没
有走进大城市的，因为刚刚“爱”上或着
爱着，还来不及“恨”。

□ 刘章建

我的一位作家朋友，给我看过上世纪八
十年代末期，作家路遥给他的签字，似乎惜墨
如金，只有六个字：“读书、思考、创造”。那时
候，朋友尚是大学中文系的学生，由于在杂
志上发表了一首诗歌被邀请参加了一次省
作协主办的文学座谈会，与坐在最边上的那
个人——— 路遥，有了一次见面的机缘。

这六个平平淡淡的字，由大作家路遥
写出来，自然充满了神奇的遐想和无穷的
力量。相对于一个写作者来说，鞭策和激
励的词汇以及由此产生的灵感也罢、激情
也罢、冲动也罢，都远远比不了这简简单
单的六个字的无穷魅力和丰富内涵。我们
可以这样设想，当一代著名作家面对一个
乳臭未干的小黄毛丫头求签名，却能如此
准确、直接地用这六个字去激励一个文学
路上蹒跚学步的后生，实在令人敬佩。而
且，能如此准确无误地为文学新人把脉，
应该说，路遥一定是在签名的同时，想到
了他自己曾经写作路上的苦焦，才把最真
诚、最简约、最直接的思想留在纸上，送给

学生。
我们这些处在写作边缘的业余写作

者，由于长期得不到文学理论的辅佐，得不
到文学名家的指点，也缺乏正确的文学导向
的引导，就只能是默默坚守在自己的一小片
空间里，也许谨言慎语地指手画脚，也许自
大狂妄地指点江山，也许和颜悦色地诉说衷
肠，也许愤世嫉俗地剑走偏锋……总是走很
多弯路、夜路，还不得要领。路遥的六个字，
对我来说，就是写作路上的航灯，是一个永
远竖在我心里的标杆——— 写作怎么办？

读书，是关键。很多作家都推崇读书
对于写作的重要，就连我身边的一些知名
汉中作家，丁小村、叶平们，也是每提创作
先言读书的。可是，读书也很难，我们处在
这样一个物欲横流的时代，读书的氛围和
气场，显然是不够的。于是，自己也就堕落
地随波逐流，蒙染了很多伪作家的坏习
惯，往往急就章、拿来主义，助长了歪风邪
气。一个不读书，一个不懂得吸收和补充
文学修养的人，永远是进步不了的。思忖
我自己，也确实邯郸学步、固步自封地常
常为不读书找一些堂而皇之的理由。有时

候，我也常常想，那些成功的作家，之所以
能成功，也必定是潜心贯注、如饥似渴地
阅读了很多书籍的。何至于像我这般，尚
在文学的门槛外面丝丝艾艾、缠夹不清着
把不准方向，找不到突破口，苦闷着自己，
折磨着自己。

思考，也是写作者非常必要的功课。
小学生写作文，要求“我手写我心”——— 写
真实事件、写真实思想。就算是小说创作，
也是源于生活而高于生活的，就连中国唯
一获得诺贝尔文学奖的莫言，说起写作，
也是直陈这一观点的。“思考”的思字，上
面一个“田”下面一个“心”，“田”——— 代表
田野、耕田、博大、广博，是为“过程”；

“心”——— 就是思考的结果，积累的过程，
素材的过滤，谋篇的源泉。所以，一个大事
件的发生、经过、结果、背景及其因素，一
个打架现场双方的言语刺激、肢体冲撞、
周围人拉偏架的姿态与旁观者和事佬的
唠唠叨叨，都要仔细琢磨，细心安排，让他
们合情合理、妥妥帖帖地顺着地气，并且
不显山不露水地出现在作品里面，才是写
作需要思考的关键环节。信手拈来，顺手

写去，是我写作中常常会犯的毛病，当为
摒弃。

“创造”，相较于重复制造，是推陈出新
和不断提升之后的“新产品”。上世纪八十
年代末期，应该还是一个经济处于低潮的复
苏期，“中国制造”一词提出来也仅仅十年时
间，物质与精神相对还都不十分丰富的阶
段，大师路遥却敏锐地用了“创造”一词来说
写作，恐怕他之外，别无他人这么早就洞察
到并提出文学发展道路需要“创造”的焦点
论断。正是作家路遥不断审视社会，不断创
造的精神，才造就了他从《人生》到《平凡的
世界》的一次次升华。因此，写作不是重复劳
动，不是随性而为，更不是信手拈来，要动脑
筋、费思量、巧构思，把创作的元素、材料、情
节，合理而又不着痕迹地安排布置在文字
中间，才是我们需要修炼和修为的重点。

“读书、思考、创造”，同样成为我写作
为文的座右铭，就像路遥老师在《人生》中
引用了作家柳青这一段话：“人生的道路
虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别
是当人年轻的时候。”——— 这些话，常常教
我时刻把写作的路走端正。

□ 丁小村

有人说想要嫁给张岱，我觉得这像个
笑话。

张岱，的确是个趣人。
他喜欢做美食，从甜饼到茶点，从臭豆

腐到金华火腿，都不在话下。少年时代，他
就像贾宝玉在贾府一样，见过的达官贵人
多如牛毛，看过的美女如同繁花，吃过的美
食可以写几本食谱……他满肚子都是书上
的各种传奇、尘世的各种迷离。讲到兴致高
处，他拿出票友的架势，美美唱了一段，听
得小娘子如痴如醉，已然忘却了今夕何夕。

不过转眼间就到饭点了，夫君得准备食
材、娘子得下厨……此时繁华过尽，只剩茅
屋秋风，怆然暮色笼罩，此地空余月光如水。

巧妇难为无米之炊，矫情难暖缺粮之
肠……两个人此时大眼瞪小眼，黑脸对白
脸，月光落下来，照着夫君的饿相，娘子问
道：相公，今天可吃啥呢？

夫君站在她身边，看着她满脸馋意，不
由轻声唤着她的乳名：你看，你看呢？

小娘子虽然已经饿了，也忍住了，她实
在太爱夫君了，看着他的痴相，不由叹息
到：莫说相公痴，更有痴似相公者！

可怜张宗子，不该生在这乱世：潦倒世
间，苟活而已——— 说茶说酒，都是曾经浮
华；作文吟诗，不过他年梦呓。

如若不是家道中落，遭遇乱世，那些嫁
给了张岱的女子，就会没有哀愁吗？

也许吧……我设想，这位张宗子先生
变成了另一个人：李渔。

这也是个才人。会养花种草，吟诗作画，
会写小说编剧本，还会做美食设计园林。

当然对于小娘子来说，还有一点意外：
比如这位夫君太喜欢美女，他在家里养了
一个戏班子，这帮子会唱会舞的小仙女，哪
个不比你这个懂点诗文爱点小情调的女子差？
她们个个花容月貌，把夫君的眼睛都晃晕了。

这位夫君家里，肯定是容不得太爱吃
醋的夫人的：你既然嫁过来，就得懂他，你
已经嫁给了他，就得顺从他的一切喜
好……不然你每天醋气熏熏、河东狮吼，他
是不受的，弄不好给你一点儿脸色，你只能

自己躲在屋里哭鼻子。
我觉得嫁给张岱们，是一件危险的事

儿。要么天天饿肚子，要么时刻吃醋饱肚子。
某位想嫁给张岱的女子听我这么说十

分恼火，好像我断掉了她的半生念想。
如若他依然是富贵张家的公子，你嫁

给他会好受些吗？且慢：
当你不开心想和他吵架，他懒得和你

吵，干脆跑去找某名妓喝茶；你想和他打
架，他懒得跟你纠缠，跑去找某和尚谈禅
去……只留下你一个人在家生闷气。

他还爱娈童，爱美婢，这可惹火了你，
一气之下你把美婢都炒了鱿鱼，把娈童都
送回孤儿院，以为这下他会安心了……

结果，他失去了所爱，闷得慌，就一个
人跑去西湖看雪，懒得呆家里。最后，你忍
无可忍，决定出家当尼姑……到老了他写
了一本书，提都没提你一句。

你可能会后悔嫁给张岱：你早该明白，
你想嫁给的，不过是一本书，叫做《陶庵梦
忆》，或者叫做《西湖梦寻》——— 不管叫什
么，都不过是一场梦而已。

听我这么说，她幽幽说，好吧，嫁不了
张岱，那就让我做他红颜知己吧。

唔，我止住了她的话，因为我立即想到
了，张岱是有一位红颜知己：她是南京的名
妓王月生。这位月生有才有貌有品，不知道
你能比的过吗？

张岱想喝茶吃酒了，去找王月生；想聊
天侃大山了，去找王月生。

有时候他什么都不想说，也去找王月
生———

是啊，这是多么奇妙的反讽：我有一颗
破碎的心，你有一副受损的身，乱世两飘
零，真的无需多言啊！

可你，你这位想做红颜知己的，还要叽
叽吗，还要叨叨吗……你忍得住吗？

不……我看得出，她怕了。她可能连张
岱的红颜知己也做不了——— 因为她只是装
了一肚子自恋过度酿成的痴念而已。

还是罢了吧，我劝住了她，嫁给张岱你
不行，做红颜知己你不行，那么你就叽歪一
会儿好了吧———

张岱，不过是一帘破碎的旧梦而已。
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