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从来不曾有过

从来不曾有过，这书在启动写作之时即陷
入写或不写的挣扎。开始做准备工作时，我看
到自己的脆弱；踏入深沉记忆与庞大文字堆积
成的废墟，流连、缅怀却又不忍卒读，如书中
首章所交代，我在住家对面小丘栾树下翻读手
札，重新被那些文字触动，起了不忍毁弃之
心；另外，写着“让我存活至今”的一张旧卡
片也起了催化作用。写的人一定没想到有一天
这六个字变成密码，足以开启一个被掩饰（或
掩埋）的世界。如今，那六字密码松开锁，我
面对这么一把青春的枯骨，岂能无所感？仿
佛，那六个字不是写给当年的收信者看，是写
给如今五十多岁受了岁月寒害的我看，多惊人
的发现！因为有所感，渐渐延伸，有了观看的
层次与深度，就不能满足于只是恢复那把白骨
当年的血肉而已。也得感谢岁月的风霜够厚，
当珍藏的美好人事物远逝之时，那冰藏在风霜
底层的惋惜之心，会带你进入深奥的灵思之
流，体悟了年轻时不懂的情与爱。

一个有文字温度的时代

一个有文字温度的时代，就这么永远翻页
了。

书中那一段恋情是靠信件一字字串珠起来
的。对我们这一代而言，写信是非常重要的技
艺与修炼，离开校园返乡时，行囊里必有一大
袋信，保存情谊、见证青春。

一封信，赤裸裸地看出字迹、文采、思
想，一个男生要是写信给心仪的女孩子，对方
父母（必定偷拆）看到一手漂亮的字加上内容
有深度，恋爱前途就光明；要是字丑，比相貌
丑更严重呢。一九八零年代仍是手稿时期，我
刚当编辑，有个资深同事评论作家丑字排行
榜，叫我要学会认他们的字。后来证之，果然
奇丑无比，读他们的稿子好似钻入荆棘丛抓云
雀，好想拿棍子打他们手心：“文章这么好，
为什么字这么丑！”

拿笔写字，在数字洪流宰制的世界里，终
究要成为一门少数人喜好的技艺，犹似书法或
篆刻或编个竹篓子。我相信，写字的世界与不
写字的世界绝不相同，爱写字的人与不写字的
人性情相异。跟写字相关的文具，早已是夕阳
产业。然而，我仍戒不掉逛文具店的癖好，站
在笔柜前试写每一款笔比去服饰店试穿衣服更
令我愉悦。

纸与笔，那是纯情、静定的功法。到了这
年纪，还有谁，值得我们坐下来，脑中浮出影
像，浮现那只让你见着的愁眉或是笑靥，安安
静静地写一封长信给他？写信，除了家书，越
美的信越要趁年轻。

在爱情中修行

爱情不是一切的解答，是一切课题的开
始。

爱情里藏着的不只是爱与情，还有像我这
种属性的人会心动、留恋的东西。我一向认
为，爱情里最叫人销魂的，不是“销魂”这两
个字而是“缱绻”——— 情意缠绵不忍分离，最

叫人叹息的，不是“叹息”二字而是“惆
怅”。书写中，我每从那个已逝世界回过神
来，看着眼下的现实，我真心知道，凡经历过
缱绻与惆怅的人，他们会用我熟悉的眼神与心
情捧读，在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的
抒情美文的护送下，重返光影拂荡的青春国
度，忆起他们的故事，遂不自觉地把速度放
慢，舍不得快读，反复停留、品味、沉思甚至
合上书，为自己，为多情的自己，为多情却心
碎的自己叹一口气。是的，我决意用这种不受
时潮欢迎的书写方式，不借用情欲色身，豪华
地用饱含古典文学风情的文字逆风独行，干干
净净地写“缱绻”与“惆怅”四字。完整地，
用爱情封存同时告别我的二十世纪青春。

真实与虚拟交错的世界

写作的基本目的是彰显，而我想要的却是
隐藏。我需要一种书写技艺上的幻术，诗、小
说、散文都用上，建构出真实与虚拟交错的世
界，一个光影缭绕、具有质感与美感的世界，
安放某些只对作者及她盼望却永远不在的唯一
读者才有意义的情怀。我之所以需要找到书写
上的“幻术”，正是因为形而上的情怀起伏、
思维跌宕比较难写，而色身缠缚易于下笔。古
典文学是我熟悉且钟爱的，提供了借景抒情之
效，使得一写下去，原先如真似幻的架构又生
出更眩目的光影，“创作我”踏入“现实我”
的记忆仓储，挖掘昔时隐藏得太深的真实感
受，从那些仓储中发现这已不是一个简单的、
没有开始无所谓结束的情感故事，而是对种种
“伤逝”的缅怀，是以，书后絮语所致敬的、

致谢的、致意的、致憾的、致哀的人事物，有
了吊唁的用意。

爱情里的“天险”

有些人的爱情里有“天险”，跨不过。
越是实心的人越不会在天险面前虚与委

蛇，逼到底，就是乱石崩云、惊涛裂岸的局
面。我写得最触动的部分，写的是“悟”。悟
的是，好端端两个人，放在不能成就的时空坐
标里，不是这两人的错；世上不能成就之事何
其多，不必一颗心碎了也要把一切都弄碎才快
意恩仇，不必恶言让对方也崩碎也破灭再无一
丝情意存留。悟里，有体谅、有怜惜、有给
与；这一切，不能不说是秋天月光给的启示
（或启蒙），永远那么温柔，温柔的秘密、绵
延的情意。如果没有这一段悟境，就没有“让
我存活至今”那张来自灵魂深处的感谢与感动
的卡片。也就不会有前面所说“这六个字变成
密码，足以开启一个被掩饰（或掩埋）的世
界”，也就不会有这本书。

所有的感情故事，精彩的是怎么开始，动
人肺腑的却是怎么结束。书中主角，用同等质
量的形上力量给对方一个美的结局。爱情可以
碎，但绝对容不下丑，如果沾了庸俗自私的灰
尘、变质了，也就不值得保留。

世间，才子（或才女）恒常叫人心动，但
只有德厚之人才值得珍藏秘存。当遇到才德兼
美的美人儿或善男子，那必是刻骨铭心的，若
这善男子、美人儿还留在枕边能一起偕老，那
必是百年修来的大福气了！有幸走入婚姻的
人，焉能让伴侣变成无福之人？

多说几句，每当在报纸上看到因情变致人
于死的悲剧，都让我不禁长叹。爱情，是叫我
们发现更美好的自己，不是把我们训练成杀
手。爱情里，有爱的冲动，更重要，有情的延
展；有情，就有义；有义，就会有德。是
“德”，不是“得”；得，指我所取得不在乎
对方所失去，德，是为他设想不在乎我所短
少。在情爱经验中，能遇到同等质量、有情有
义的人是一桩值得感谢再三的幸福，否则，即
使结为眷属也避免不了狼狈。不幸运的婚姻，
就像一件质料上好的白衣跟一件会褪色的深色
衣一起泡在水盆里，隔一夜，一盆黑水，白衣
回不去了。恼人的是，那件该死的深衣把人家
害得那么惨，却没有变得善良一点，还是那么
讨人厌地黑。

《我为你洒下月光》
简媜 著
九州出版社

词，初为“诗余”，乃补伶人作曲之便。
写怨别、伤春，小情小爱。到了南唐，李煜犹
唱“林花谢了春红，太匆匆”、“胭脂泪，相
留醉，几时重”，但倏忽之间，“自是人生长
恨水长东”，从此“变伶工之词而为士大夫之
词”。自那以后，词的意境一变再变，有苏、
辛的大气，也有柳永的缠绵、清照的婉约。到
了后来，被誉为“宋代以后数百年第一大词
人”的，却不是汉人，而是康熙年间的满族正
黄旗人纳兰性德，字容若，号楞伽山人。

近读阮易简的《一生一世一双人》，我以
为主要讲述纳兰的爱情，其实不是的。副标题
常比主标题更能揭示主题，“纳兰容若的词与
孤独”，以纳兰词和词背后的故事串连他的人
生。“孤独”才是渗透词与人生的主题。纳兰
的孤独感，曾经因为卢氏的相伴而有所消退，
随着卢氏的离去则越发深沉、无望。

恩爱难白头，情深却不寿。结缡几载，纳
兰尽写卢氏之美。“紫玉钗斜灯影背，红绵粉
冷枕函偏”，夫妻之情入诗，却大抵举案齐
眉，即便“不思量，自难忘”，也是克制的。
易安是异数，“笑语檀郎，今夜纱橱秋箪
凉”；纳兰更情浓，竟写了《鬓云松令·咏

浴》，“晕入轻潮，刚爱微风醒”，描摹妻子
沐浴的场景。唯有深情不可抵挡。在爱人的眼
里，对方时刻美好。定要写出来，这才好。

鸳鸯交颈，最怕凤寡鸾孤。“被酒莫惊春
睡重，赌书消得泼茶香”，后来才知道，“当
时只道是寻常”。永失爱侣，无际荒茫，词艺
却上了层楼。一首一首，在回忆里铭记她。在
我们的想象中，卢氏与纳兰，仿佛李清照与赵
明诚、林徽因与梁思成，才学可堪匹配，情致
格外高雅。作者阮易简破除了这类迷思。卢氏
出身两广总督的官宦家庭，本人却并非才女，
不会写诗，也不会填词。但是，“她是他最好
的聆听者，是他的真心的仰慕者。她是最能够
听懂他的人……”懂，最重要。宝玉为何爱黛
玉？大观园里的女孩子，哪个不美，不可爱，
没有才情？但是，黛玉是最“懂”他的啊。

他的孤独，来自于他与父亲的背道而驰，
更来自于他与族群的格格不入。阮易简的挖掘
拓展了作品的深度，带上了历史的气象。明珠
如何从被边缘化的失势家庭背景中崛起成为重
臣？明珠的福晋是英亲王阿济格的第五女。当
是时，阿济格在兄弟之争中落败，收监赐死，
抄没家产，革除宗籍。明珠却敢“捡漏”迎娶

罪女，就此接近了王室的核心圈子。明珠在兵
部尚书任上最大的功绩是支持年轻的康熙皇帝
削平三藩。明珠的发迹史与清初诡谲的政治风
云紧紧牵连。明珠对子女的教育独具眼光。然
而，儒学文化熏陶的长子容若，却渐渐地脱离
了他的掌控。不同于父亲的长袖善舞，容若追
求性灵的天空，追求野鸟春花、露滴草尖的自
由。

很显然，担任康熙近侍、伴驾左右的这种
生活，他势必感到拘束、苦闷而不得开心颜。
他的汉化程度如此之深，又使得他时时担心是
否会不小心触及帝皇的满汉政策。他在高压下
生活，敏感且脆弱，绷紧了弦，终至断裂。

纳兰容若的词，用全部生命写就。王国维
评其曰：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又
须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其
外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其
外，故有高致。”出入之间，故园已无此声；
幸而还有词，隔着山重水复，尚可白首不相
离。

《一生一世一双人》
阮易简 著
江苏凤凰文艺出版社

水是生命之源，因为世界上有了水，所以才
有了人类。从国际空间站上俯看我们生活的这个
蓝色的星球：几块极小的陆地被大片海洋包围。
众所周知，地球水陆面积之比为7:3，但“陆地
上的淡水资源总量只占地球水体总量的2 . 53%，
且大部分以南北两极地区的固体冰川形式存
在”，而“全球可有效利用的淡水资源量每年仅
约9000立方千米”。如果进一步细分我们还会发
现，淡水资源分配严重不均，人类自古至今围绕
水资源展开的殊死争夺亦从未消停。?

布雷恩·里克特是一名具有超过25年水科学
与水保护经验的国际权威水资源专家。《水危
机》一书中，布雷恩除了罗列大量现实案例，一
再铺陈人类面临空前的水危机外，布雷恩针对性
提出了水资源可持续利用的七项原则，即建立未
来水资源利用的共同愿景；设定水资源消耗限制
总量；落实分水到户加强监管；竭尽全力投资节
约用水领域；实行水权交易；在耗水过多时，对
消耗的减少部分进行补贴；吸取教训，接纳建议
并及时改进。

应该说，这七项原则抓住了要点，充分体现
了其倡导的水资源管理还政于民理念。

不过，这些“药方”也算不得前无古人，大
多举措一些有识之士早有呼吁，只是雷声大，雨
点小，收效甚微罢了。

这也表明，现阶段水资源利用管理的最大拦
路虎不是知识启蒙，更多时候取决于顶层设计和
壮士断腕式决策。

现实让人颇觉无奈，现阶段似乎很难指望各
国在水资源利用管理问题上步调一致，尤其是那
些水资源相对丰富的国家，不可能产生强烈的自
我约束动力。

这方面人类并不乏现成的教训，比如全球关
于温室气体治理的争吵已绵延数十年，原本寄予
厚望的哥本哈根气候大会，结果在人类自私自利
的争吵声中无疾而终。

人类在水资源管理问题上之所以蹒跚不前，
绝大部分原因在于追求各自短期发展指标，毕竟
政绩具有时效性。尽管水资源的可持续利用管理
长期有利于人类发展，但短期内往往很难同等体
现到各国面前。这意味，如果各国没有长远发展
眼光，缺乏相关激励机制，依旧像人类在气候问
题上任由短视和自私肆虐，水资源利用管理很难
说不会步气候治理的后尘。

在大自然面前，人类所有不尊重自然规律的
行为，均将得到大自然的“无差别”报复。

《水危机》
[美] 布雷恩·里克特 著
上海科学技术出版社

《人间草木》是从汪曾祺先生创作的大量
散文中精选而成，最早的写于上世纪四十年代，
大部分写于后半生，风格从华丽归于朴实，技巧
臻于至境。这本散文分“人间草木”、“四方食事”、

“脚底烟云”、“联大岁月”、“师友相册”、“平淡人
生”“文章杂事”等七辑。

看过那些用绚烂文字写就的散文，再看看
汪曾祺的，可能会感到实在是太平淡了，简直
有点寡淡无味。他在《寻常茶话》中说自己对
茶实在是个外行，“因此，写不出关于茶的文
章。要写，也只是些平平常常的话。”用“一
些平常常的话”来概括他的文字，我觉得颇为
贴切。“我们到巴金先生家喝功夫茶。几个人
围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）
‘表演’濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每
人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深
刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。”

第一次品功夫茶，他写下的茶感也只有三
个字——— 太酽了。

汪曾祺观察事物特别细致入微，热爱生活

的他，绝非是一个走马观花的人，他下笔朴素
干净。有一位评论家说：汪曾祺的语言很怪，
拆开来没有什么，放在一起，就有点味道。对
此，汪是这样回应的：“我想谁的语言都是这
样，每一句都是平常普通的话，问题就在‘放
在一起’，语言的美不在每一个字，每一句，
而在字与字之间，句与句之间的关系。”

《人间草木》不仅文字朴实平淡，而且所
写的事物也是稀松平常的。于平凡琐碎的生活
中发现美，感知美，这是汪曾祺所要倡导的。
他说：“我从小生活在一条街道上，接触的便
是这些小人物。但是我并不鄙薄他们，我从他
们身上发现一些美好的、善良的品行。”

汪曾祺是沈从文的学生。汪的文章里说：
沈先生不长于讲课，而善于谈天。他谈一位研
究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，
皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写
给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟
台苹果，一边吃，一边讲，谈梁思成在一座塔
上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林

徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。
他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未
娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把
脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。

他总结道：沈先生谈及的这些人有共同特
点。一是都对工作、学问热爱到了痴迷的程
度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满
兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无
机心，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的
气质。很显然，沈先生的气质，正是汪曾祺所
倾慕的。

他又言：“文学，应该使人获得生活的信
心。淡泊，是人品，也是文品。一个甘于淡泊
的作家，才能不去抢行情，争座位；才能真诚
地写出自己所感受到的那点生活，不耍花招，
不欺骗读者。”

诚哉斯言。
《人间草木》
汪曾祺 著
江苏凤凰文艺出版社

在硝烟四起的投资界，或许很少有人会注
意“3G资本”，对于普通人，或者根本不知道
“3G资本”是什么。

但全球每销售三瓶啤酒，就有一瓶来自
“巴西三雄”的旗下公司3G资本。在中国，
喝五瓶啤酒就有两瓶与百威英博有关，而百
威英博正是全球最大啤酒生产商，包括百威
英博在内，英特布鲁、汉堡王、亨氏、SAB
米勒等诸多闪亮品牌的背后股东也是 3 G资
本。有传言称，3G资本的下一个目标是收购
可口可乐。

过去40多年，3G资本一直秉持低调的姿
态，很少公开说什么，也很少对媒体“轻举妄
动”。3G资本从加兰蒂亚起步，在控股美洲商
店小试牛刀之后，于无声息之中展开了一系列
眼花缭乱而又波澜壮阔的产业征程：收购布哈
马进军啤酒业；与南极洲合并为安贝夫称霸南

美；联姻比利时英特布实现全球扩张，更名英
博，进而收购安海斯-布希，终成百威英博……

巴西资深投行人士、曾任巴西投行常务董
事的弗朗西斯科·梅洛多年来不断地对3G资本进
行了深度研究和长期跟踪，由他撰写的《赋能
式投资》聚焦“巴西三雄”的人生观，以及他
们如何通过“赋能于人”（诸如投资之道、财
富之道、经营之道、塑才之道、人生之道等）
方式管理好各项事业，并最终共同造就了3G资
本自身的伟大。

什么样的人就做成什么样的事。豪尔赫·保
罗·雷曼和他长期并肩作战的合伙人是马赛尔·
特列斯、贝托·斯库彼拉被誉为“巴西三雄”。
他们三人是3G资本灵魂人物。照心理学的说
法，雷曼是一位社会化权力动机很强的领导，
这类人更喜欢使用“我们”，而不是“我”。
个人化权力动机很强的领导，容易将公司发展

成个人崇拜的场所，而雷曼等人致力于发展组
织、培养人、造就人。

显然，长久维系合伙关系，正是“巴西三
雄”成功的一大秘诀。在相同的价值观下，他
们必须忍受许多自己不喜欢的事。巴菲特曾这
样总结他们之间的关系：“他们不与彼此争强
好胜。许多企业家会掉入这个陷阱。你不能对
自己的合伙人产生竞争心态，不能因为某人功
绩卓越，就心生不满。争强好胜，在任何合作
关系中都行不通，无论是在商场还是在婚姻
中。”

3G资本名称中的“3”指的就是“巴西三
雄”，而“G”代表他们梦想出发的地方加兰蒂
亚，“3G”就是三位加兰蒂亚的好兄弟。雷曼
常说，面对危机，他们的一贯做法是：“先厘
清自己有多少时间作出决定，然后利用这段时
间，作出当下最好的决策，并维持冷静理性的

态度，时机一旦成熟，便果断地行动。”
“巴西三雄”期望公司的每个员工都有主

人翁意识。这样的员工深思熟虑，全身心致力
于公司成功，对自己的选择和行动天然具有使
命感。

此外，3G资本还推出了“合伙人模式”，
为优秀员工融资，帮助其购买公司股权，并且
鼓励员工长期持有，使员工、老板、股东共负
盈亏，将个人的财富与公司前途紧密相连。

好的管理是无国界的。“巴西三雄”探索
“赋能于人”的3G资本的故事发生在巴西，中
国与巴西同属金砖国家，经济与社会发展状况
类似，“巴西三雄”的成功经验无疑值得我国
投资机构深入研究。

《赋能式投资》
[巴西] 弗朗西斯科·梅洛 著
华夏出版社

■ 速读

简媜：我为你洒下月光
□ 婉婷 整理

她说，文学与人生像白首偕老的恋
人；她说，散文是一个声音呼唤另一个声
音；她说，她的心葬在那白纸黑字里。三
十年来用自己的方式走散文马拉松之路。
自悟：身为作家只能葬在白纸黑字里，除
此之外没有第二个江湖。她是简媜。

赋能式投资
□ 潘启雯

水危机
□ 禾刀

一生一世一双人
□ 林颐

平常话，平常事
□ 夏学杰

■ 新书导读

《摩天楼》
[英] J.G.巴拉德 著

上海人民出版社

有一座垂直的小城，穷人住在昏暗局促
的最底层，中产阶级住在中层，富人住在奢
侈豪华的最上层，他们彼此相安无事地度过
了短暂的和谐时光。然而这种被达尔文主义
者视为合理的社区结构，很快就遭到了破
坏。

《南明史》
[美] 司徒琳 著
上海人民出版社

作为一个极其短暂却又不能忽略的朝
代——— 南明，想必很多人都对其抱有一丝的
好奇和遗憾。好奇的是它如何仅仅只走过18
年历程便分崩离析，遗憾的是，在不缺人、
不缺钱甚至不缺好皇帝的情况下，为何只能
走过18年？

《莉莉和章鱼》
[美] 史蒂文·罗利 著
江苏凤凰文艺出版社

小说讲述的是人与狗之间长达12年的感
情。莉莉是一条腊肠犬，章鱼是她脑袋上的
肿瘤。莉莉的主人发现这一切后，下决心赶
走章鱼。故事就此展开。值得一提的是，小
说催人泪下的同时，给了我们一个温暖愉快
的结尾。
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