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时光的齿轮啮合着前进。如果逆向拨转100
年，依然酷暑天，时任北京大学文字音韵学教
授的钱玄同，正频繁光临绍兴会馆的补树书
屋。他通常是午后四时到，吃过晚饭，与鲁迅
谈到十一二点才返回。

此时的钱玄同，也深受时局刺激，得出一
个极明确的教训：“知道凡事是前进，决无倒
退之理。”

这一年，钱玄同30周岁。在与朋友圈的切磋
琢磨中，他的思想完成巨变，也随即通过教育、学
术、写作、编辑等活动，投身正在变革的社会中，
在新文学星空中透射着璀璨的光辉。

为《新青年》摇旗呐喊

时代总是推着人在朝前走。“有两次事变，彻
底轰毁了钱玄同的复古思路。一是1915年12月12
日，袁世凯宣告恢复帝制；再就是1917年又发生
张勋拥戴溥仪复辟帝制。这一系列事变，使钱玄
同大受刺激，他由‘反清排满’时代恢复汉民族的

‘古’，转变成反对复古，并投身于新文化运动。”
现供职浙江教育报刊总社、《扫雪斋主人：钱玄同
传》作者周维强先生介绍道。

在两次事变之间，钱玄同于夹缝中完成思
想的裂变。1916年下半年，北京发生猩红热，他足
不出门，家中只有一种提倡法兰西革命的书。他
随手读之，竟大受刺激。后来，他专门向人介绍那
时的感觉：“清新之气象，油然而生，不啻病榻之
旁，打一兴奋针，得益非浅。”

钱玄同当年看的哪本提倡革命之书，至今成
谜，那段看书时的经历却清晰而痛彻心扉。当时
他全家租住在宣武门外香炉营头条，由于家中孩
子大人传染了猩红热，钱玄同只能待在家里照顾
家人，连日记都停了。一岁多的小儿子因传染上
猩红热夭折，夫妇俩哭得甚为伤心。

1917年初，已搬过两次家的钱玄同，又举家
迁居琉璃厂西北园。1921年初，迁居东城赵堂子
胡同。1922年秋，迁居景山东街大学夹道。1930年
春，迁居沙滩。1933年9月，移双辇胡同37号，直到
去世。当年名满京城的钱玄同教授，在北京“漂”
了二十多年，连套正经的房子都没置办。他经常
告诫孩子：“我们家是清寒之家，无房无地，只有
靠双手和大脑去劳动才能生活。”

据钱家长子钱秉雄回忆：“我们家在北京
住了二十多年，搬了七次家。原因总起来不外
乎三种：一、逃难；二、子女因病死亡；三、
为子女就近读书。父亲很少考虑自己，他常坐
着车东、西、南、北城跑来跑去。”

不爱居家的钱玄同，有两大爱好，一是逛
厂甸旧书肆，二是找朋友聊天。每次逛厂甸旧
书肆，总要把喜爱的书籍扫荡一空才罢休，被
朋友戏称为“厂甸巡阅使”。

周作人说钱玄同“善于谈天，也喜欢谈天”。
“钱玄同谈话庄谐杂出，用自造新典故，说转弯
话，或开小玩笑，说者听者皆不禁发笑，但生疏的
人由于不懂这些‘钱氏典故’而不能索解。”湖州
师范学院教授余连祥介绍道。

钱玄同的好友黎锦熙曾回忆，两人见面除
了探讨有关国语等学术问题外，“同时必杂谈
所见所闻，天南地北，无所不说；古今中外，
愈引愈长。他熟于戊戌以后迄于当代的秘闻轶
事，性情之隐微秘密，言行之滑稽突梯，凡其
所知，亘数十年，无不罄述”。

钱玄同把到朋友家谈天叫“生根”，一聊起来
就忘了走或者不愿意走，屁股像生了根似的。钱
玄同的学生魏建功则说钱玄同“生根”的习惯为
早则下午四时，晚则六时，提了他的皮包、手杖进
了各家的客厅或书房，坐下了以后，海阔天空地
谈起来。“我所得益于先生的‘知人论世’‘言道治
学’种种方面，全是在这些时间里。”

钱玄同在日本留学时，“生根”的地方主
要为老师章太炎处。来到北京后，交游范围扩大
了。容其“生根”的朋友家主要有十几家：鲁迅、周
作人、沈士远、胡适、单不庵、刘半农、马隅卿、马
幼渔、马叔平、黎锦熙和魏建功等。

到鲁迅的住所“生根”，钱玄同将手提的
大皮夹放在破桌上，脱下长衫，在鲁迅对面坐
下。聊天的话题自然十分广泛，除了催促鲁迅
执笔为《新青年》杂志写稿外，还围绕张勋复
辟，以及造成这一历史倒退原因的讨论。

催生出《狂人日记》，可见钱玄同之洞
察。“我的理智告诉我，旧文化之不合理者应
该打倒，文章应该用白话做，所以我是十分赞
同仲甫所办的《新青年》杂志，愿意给他当一
名摇旗呐喊的小卒。我认为周氏兄弟的思想，
是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新
青年》写文章。”他曾解析道。

“焚烧荆棘，荡夷污泽”

“钱玄同自幼受过严格的中华古典教育，既
体现于严厉的教育方式，也体现于教育的内容，
核心正是‘吃人的礼教’。这种教育在其反面，给
钱玄同播下了叛逆‘礼教’的种子。当钱玄同思想

巨变之后，他回过头来，更能以过来人的经历，击
中‘礼教’的要害。”周维强介绍道，钱玄同在《新
青年》杂志上频频发表文章。“因为他是章氏高
足，深谙文字学和经学，痛快淋漓，最大胆，最振
奋人心，言论丰采，震烁一时。

其实钱玄同这种“激烈”，或多或少受到
老师章太炎的影响。章太炎敢于拼命和穷究学
问的精神，被鲁迅誉为“有学问的革命家”
“并世无第二人”。

1916年6月6日，袁世凯去世，黎元洪继任
大总统；16日，被囚禁了三年的章太炎获释，
然后离京返沪。在京三年，他四易囚所，两次
绝食，两回逃奔，多次辱骂袁世凯，表现了他
勇敢的战斗精神。这种精神也感染了钱玄同，
他在探视被监禁的章太炎时，章太炎曾赠以陆
象山四句语录来激励他：“激厉奋迅，决破罗
网，焚烧荆棘，荡夷污泽！”

钱玄同的学生魏建功，在念及往事时，还
对章太炎赠给钱玄同的四句语录甚为感慨地
说：“……先生立身处世待人接物的何等和平
谦虚，而与这四句话表面不相像，但在另一方
面正显示着先生光明自由的精神。”

钱玄同与章太炎师生之谊可谓保持一生。
自1906年至1936年，整整30年间，章太炎致钱玄
同59封信。钱玄同将这些信函小心地装裱成
册，并一一注明日期，从何处寄往何地，足资
对老师函件珍惜程度。

在这59封信中，有一个空缺期，即1919年
至1929年这10年左右，这期间钱玄同正致力新
文化运动，他批判“桐城谬论”和“选学妖
孽”，提倡“白话文”，反对“旧礼教”，拥
抱“科学民主”，成为新文化运动的旗手和先
锋。他的言论在当时是惊世骇俗的，其影响甚
至超过他的老师当年带头的“反满革命”，他
的激烈甚比“七次追捕、三入牢狱”的章太炎
还要有过之而无不及。

章太炎为了抵孔，站在古文经学立场驳斥
康梁保皇的今文经学，否定今文的“微言大
义”。而钱玄同为了“反满”，提倡“复
古”，但他要复一切古，比他老师更激烈。钱
玄同为了推动“新文化运动”，要把“经书”
都扔到粪坑中去，提倡“疑古”，甚至要怀疑
一切的古，还要消灭“汉字”，改用罗马字
母……这一切令人瞠目。

钱玄同先生提倡新文化运动，蔑视一切旧
规，极像章太炎当年反满革命气概。章太炎与
钱玄同为政为学往往义无反顾，激烈异常，但
他们待人却甚和蔼。章太炎几位成就最大的弟
子与他性格相似，连寿命也几乎相同，黄侃只
活到五十，钱玄同活到五十二，鲁迅五十五，
吴承仕五十六。

“为文学界浮一大白”

“钱玄同和胡适是《新青年》时的同道，
同为轮流主编之一，又同为北京大学教授，在
新文学革命中互为响应，影响巨大。”湖州历
史文化研究专家徐勇介绍道。

1916年12月26日，蔡元培被任命为北京大学
校长。蔡元培为钱玄同父亲钱振常的得意门生。
钱玄同去北京大学上课，常常顺便去拜访他。正

是由于钱玄同、沈尹默等人的推荐，蔡元培才决
定聘请陈独秀出任北京大学文科学长。

1917年1月，陈独秀出任北京大学文科学
长。此月出版的《新青年》1月号，发表了胡适
的《文学改良刍议》。首创文学革命，主张文学改
良，须从“八事”入手：须言之有物，不模仿古人，
须讲求文法，不作无病之呻吟，务去滥调套语，不
用典，不讲对仗，不避俗字俗语。

在接下来一期的《新青年》上，主编陈独
秀亲自上阵，发表了《文学革命论》。他的言
论更为激进果断：“余甘冒全国学究之敌，高
张‘文学革命’大旗，以为吾友之声援。”

“此时的文学革命，需要筚路蓝缕、以启
山林之人。陈独秀、胡适的最早支持者便是钱玄
同。”徐勇介绍道，1917年2月，钱玄同读过胡适的

《文学改良刍议》后，第一次投书《新青年》。在该
刊发表的《通信》一文中，他写道：“顷见5号《新青
年》胡适之先生《文学刍议》，极为佩服。其斥骈文
不通之句，及主张白话体文学说最精辟……具此
识力，而言改良文艺，其结果必佳良无疑。惟选学
妖孽、桐城谬种，见此又不知若何咒骂。虽然，得
此辈多咒骂一声，便是价值增加一分也。”

“作为国学大师章太炎的得意门生，已是
古文字学大家的钱玄同，能毅然从旧文化的营
垒中突围出来，支持文学革命，其反戈一击的
影响力如何估量都不为过。”徐勇赞叹道。

“那时候大家以为胡适是留美学生，由他来
推翻中国的宝贝，有媚外嫌疑，大家对于他自然
是反对的了。钱玄同是国学大师章太炎的学生，
对中国文字学很有研究，因此一般人都会注意他
的言论。自他参加了文学革命以后，文学革命的
声势，突然大起来了。”周维强介绍道。

陈独秀对此尤其欣喜，给钱玄同复信说：“以
先生之声韵训诂大家，而提倡通俗的新文学，何
忧全国之不景从也？可为文学界浮一大白！”

“此后，钱玄同又发表了《论应用文之亟
宜改良》等重要文章，提出了文章应加标点符
号，数目字可改用阿拉伯字，凡纪年尽量改用
世界通行的公元纪元，书写方式‘改右行直下
为左行横移’等主张。”余连祥说道。

“钱玄同教授则没有写什么文章，但是他
却向独秀和我写了些小批评大捧场的长信，支
持我们的观点。这些信也在《新青年》上发表
了。钱教授是位古文大家。他居然也对我们有
如此同情的反应，实在使我们声势一振。”
“钱氏原为国学大师章太炎的门人。他对这篇
由一位留学生执笔讨论中国文学改良问题的文
章，大为赏识，倒使我受宠若惊。”胡适晚年
谈到当年情景曾如是说。

1917年初至1921年初，钱玄同经常住在北京
高等师范学校教员宿舍。他的孩子们见他住的
宿舍中除去床和书桌外，书架上满堆着书报杂
志。书桌上除了文房四宝，最引人注目的是两
个黄铜制的蜡烛台，插在上面的白洋蜡点得剩
下很短的一截儿，四周还有流下来的蜡烛油。
“钱玄同常对孩子们说，夜深人静是读书写文
章最好的时候。可见那时候他经常在两支白蜡
烛光下写文章、看书到深夜。”余连祥说道。

“孤立的美，是没有的”

1917年初，《新青年》杂志编辑部由上海
移至北京。1918年和1919年的《新青年》杂志，
钱玄同是轮流编辑人之一。1918年的次序是陈
独秀、胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默、李大
钊。《新青年》成了同仁杂志，包括鲁迅、周
作人等，形成了《新青年》团体。

为了造成白话文的声势，彻底摧毁旧文
学，钱玄同要求同伴们身体力行，把《新青
年》全部改为白话文，并加新式标点。从1918
年开始，钱玄同的这一提倡得到了实现，这一
年1月15日出版的《新青年》4卷1号不仅改用了
白话，加了新式标点，而且还发表了白话诗9
首：胡适4首，沈尹默3首，刘半农2首。

黎锦熙对此评价道：“这是中国直行汉字
而用新式标点符号排印的第一本书，出版时，
许多人一见就哈哈大笑，以为怪物。”可见钱
玄同当年提倡这些新生事物，不但有见识，有
眼光，而且是有极大勇气的。

对于白话文诗歌，钱玄同是赞赏的。1918
年1月10日，他为胡适的白话诗诗集《尝试集》
做序，高度评价胡适用自己的创作实践检验自
己的理论主张，认为这种“知”了就“行”，
以身作则的精神值得佩服。他和胡适来往书
信，现存世36封。其中，有胡适请教音韵学的
信件，也有彼此阐述文学观点的信件。

在1920年10月14日的信中，胡适回答钱玄同
何为文学的问题。胡适用最浅近的话说明文学
有：“第一要明白清楚，第二要有力能动人，
第三要美。”

在谈及“美”时，胡适阐述道：“孤立的美，是
没有的。美就是‘懂得性’（明白）与‘逼人性’（有
力）二者加起来自然发生的结果。”

胡适拿《老残游记》中写从齐河往济南眺
望的一段文字举例：那南面山上，一条白光，
映着月色，分外好看。一层一层的山岭，却分
辨不清；又有几片白云在里面，所以分不出是
云是山。及至定睛看去，方才看出哪是云哪是
山来。虽然云是白的，山也是白的，云有亮
光，山也有亮光；只因为月在云上，云在月
下，所以云的亮光从背后透过来。那山却不然
的：山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪
反射过来，所以光是两样了。然只稍近的地方
如此。那山望东去，越望越远，天也是白的，
山也是白的，云也是白的，就分辨不出来。老
残对着云月交辉的景子，想起谢灵运的诗“明
月照积雪，北风动且哀”两句。

“这一段无论是何等顽固古文家都不能不
承认是美。美在何处呢？也只是两个分子：第
一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼
人而来的影像。除了这两个分子之外，还有什
么孤立的美吗？没有了。”胡适的观点，至今
读来，仍颇有教益。

“钱玄同提倡白话文，反对文言文，不仅
是从文学上文体上的改革着想，更重要的是从
政治上考量。他认为，文言文容易为君主专制
制度所利用，而白话文则容易为民主制度服
务。”周维强分析道。

“大抵中国人脑筋，二千年来沉溺于尊卑
名分纲常礼教之教育，故平日做人之道，不外
乎‘骄’‘诌’二字。富贵而骄，虽不合理，
尚不足奇。最奇者，方其贫贱之时，苟遇富贵
者临于吾上，则赶紧磕头请安，几欲俯伏阶
下，自话受笞。一若彼不凌践我，便是损彼之
威严，则我亦觉得没有光彩者然。故一天到
晚，希望有皇帝，希望复拜跪。”钱玄同对国
人德行的观察和思考，可谓深刻。

保护眼珠，换回人眼

1918年，《新青年》的热心读者、北京高
等师范学校教育系讲师陈大齐在看到钱玄同发
表的《随感录》后，写了一封信给钱玄同，寄
希望于钱玄同能有所作为，唤醒民众，提高国
民文化程度，启发国民觉悟，不要让他们被有
害的物事所蒙蔽。

陈大齐在信中形象地将旧文化譬之为臭
粪，而“我们中国人苦于没有辨别力，不知道
哪种是粪，哪种不是粪”。由此，他呼吁钱玄
同用些心力，“编一部《粪谱》……使我们同
胞见了，也可以知道粪的所在”。

陈大齐还讲了这样一个笑话：一个患有眼
病的人，去看外科医生。那位外科医生说他的
眼睛不干净，便拿出来洗一洗，然后放在院子
里晒，没成想让从天而降的老鸦衔走了。这位
医生很无奈，便悄悄给这个人换了狗眼。过了
几时，那病人又到外科医生家，外科医生问
他：“你近来眼病还发吗?”他答道：“眼病大
好了，却有一件怪事：自从请你挖出来洗过之
后，见了粪只觉得黄黄的可爱，又香又甜。”

陈大齐说，“这个外科医生很是可恶”，
恨不得人人都换上一只狗眼。所以，要一面努
力想去换回那些被换的眼珠，一面更须想法保
护那些没有换掉的眼珠。可用什么方法保护，
用什么方法去换回，“这真是中国社会上顶大
的问题呢！”。

钱玄同对此深有同感，指出那些张口纲常
名教、闭口祖宗之法的人，就是要“用这种亡
国灭种的圈套来陷害青年”。他给陈大齐回信说：

你说我们应该努力保护眼珠，努力去换回
人眼来，这确是现在中国社会上顶大的问题，
也是我们做这《新青年》杂志的惟一大目的。
《新青年》出了将近三十本，千言万语，一言
以蔽之曰，保护眼珠，换回人眼而已……

钱玄同和陈大齐的通信，一起发表于1918年
12月15日《新青年》第5卷第6号上。钱玄同的这篇
文章，反映了他的一个重要的思想，表明了他毕
生的思想和事业追求的一个主要目标。

“钱玄同抱着这个思想，身体力行，把这
个思想贯穿于他所从事的文化教育事业。编辑
《新青年》杂志，勤快地写稿，只是他的这项
事业的一个方面。”周维强解释道。“他审定
国音，注音字母，提倡汉字简化。执教近三十
年，为中国语言学界培养了大批英才。在史学
界也有相当的贡献。他既反对‘泥古’，又反
对‘蔑古’，用科学方法扩大辨伪运动。”

“无人共话小川町”

在当年《新青年》团体中，钱玄同的文章尽管
影响很大，但一直文运不佳。像鲁迅、周作人，几
乎每年都要新出一本集子，可以从北新书局拿到
颇为丰厚的版税。钱玄同却一直没有编过自己的
集子，自然就少了一笔版税收入。

1931年，钱玄同也曾考虑出版“文集”的事。
主意既经打定，文章就得开始搜集。可甫一动手，
问题就来了，因为他早年笃信古学，如今提倡新
学，两者互相抵触。于是，他就确定—个原则：五
四以前的，一概不要，而决定从《新青年》选起。选
了几天，桌子一拍，大叫起来，说：“简直都是废
话，完全要不得！”

钱玄同的好友周作人评论他好走两个极
端，言行“不免有些矛盾地方”。他自己对此
也毫不讳言，他说自己是像梁任公那样，“以
今日之我与昨日之我挑战”。钱玄同为人坦
荡，且诙谐豪爽，比周作人小两岁，偏偏又与
周作人兴趣相投，过从甚密。

鲁迅与周作人兄弟失和后，钱玄同跟搬出
八道湾的鲁迅日渐生疏，但仍为八道湾苦雨斋
的常客，跟周作人的关系则比以前更亲密了。
有一次，钱玄同在八道湾周宅聊天聊到深夜，
主人留客在家住上一宿。钱玄同换了一张床
睡，久难成寐，正辗转反侧，忽闻室中有“呱
呱呱”的聒噪声，以为闹鬼，于是大声呼叫：
“岂明救我！”周作人惊起，披衣而至，发现
是蛤蟆进屋，鼓腮而鸣，顿时乐不可支。

一次，鲁迅偶遇钱玄同，两人竟为名片署
名的小事产生嫌隙，相互调侃，闹得不欢而
散。结果，鲁迅在写给许广平信中忿忿说他：
“胖滑有加，唠叨如故”，也在抄给别人的诗
中依旧嘲讽：“作法不自毙，悠然过四十；何
妨赌肥头，抵当辩证法。”

“其实，钱玄同疏远鲁迅，其中原因之
一，便是他与周作人一样，不认同鲁迅与许广
平的师生恋情。”余连祥介绍道。

周作人与钱玄同相识三十余年，算得上真正
懂得钱玄同的好朋友。“玄同的文章与言论平常
看去似乎颇是偏激，其实他是平正通达不过的
人……老朋友中间玄同和我见面的时候最多，讲
话也极不拘束而且多游戏，但他实是我的畏友。
浮泛的劝诫与嘲讽虽然用意不同，一样的没有什
么用处。玄同平常不务苛求，有所忠告，必以谅察
为本，务为受者利益计，亦不泛泛徒为高论。我最
觉得可感，虽或未能悉用，而重违其意，恒自警
惕，总期勿太辜负他的好意也。”

不过，钱玄同给自己的文集《疑古废话》拟定
的各集颇有意思——— 44岁编的叫《四四自思辞》，
55岁编《五五吾悟书》，66岁编《六六碌碌录》，77
岁编《七七戚戚集》，但终究没有实现。

1939年1月17日，钱玄同突发脑溢血，不幸
去世，年仅52岁。一百天后，周作人挥泪写下
《最后的十七日》一文，文中收录他所作挽
联：“戏语竟成真，何日得见道山记；同游今
散尽，无人共话小川町。”

上联加注道：“前屡传君归道山，曾戏语
之曰，道山何在，无人能说，君既曾游，大可
作记以示来者。君殁之前二日有信来，覆信中
又复提及，唯寄到时君已不及见矣。”

下联加注云：“余识君在戊申岁，其时尚
号德潜，共从太炎先生听讲《说文解字》，每
星期日集新小川町《民报》社。同学中龚宝
铨、朱宗莱、家树人均先殁，朱希祖、许寿裳
现在川陕，留北平者唯余与玄同而已。每来
谈，常及尔时出入《民报》社之人物，窃有开
天遗事之感，今并此绝响矣。”

周作人对钱玄同的追思连绵不绝，后来在
《知堂回想录》里称：“民国以来号称思想革命，而
实亦殊少成绩，所知者唯蔡孑民（注：蔡元培）、钱
玄同二先生可当其选；但多未著之笔墨，清言既
绝，亦复无可征考，所可痛惜也。”

■ 新文学先锋·纪念文学革命100周年

1918年，《新青年》的热心读者、北京高等师范学校教育系讲师陈大齐写信给钱玄同。他形象地将旧文化譬之为臭粪，而
“我们中国人苦于没有辨别力，不知道哪种是粪，哪种不是粪”。由此，他呼吁钱玄同用些心力，“编一部《粪谱》………使
我们同胞见了，也可以知道粪的所在”。

钱玄同：“新青年”要保护人眼……
□ 本报记者 卢昱 逄春阶

1936年的钱玄同。

钱玄同收藏的新青年第
四卷第五号封面，该期发表
了鲁迅的《狂人日记》。

胡适写给钱玄同的信，以
《老残游记》为例，阐释文学
的三要件。

北京鲁迅博物馆
编著的《钱玄同日
记》。

刘半农与钱玄同
(左)摄于孔德学校。

《扫雪斋主人：钱玄同传》作者周维
强接受本报记者采访。
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