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初试啼声，即成经典——— 见证乱世温暖 回望人间真情———

被仰望与被遗忘的
□ （美）盖伊·特立斯 著 范晓彬 姜伊敏 译

三七年夏至
□ 未 再
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有一张相片是他在西班
牙与海明威斗小牛的情景，
另一张是他在巴黎的咖啡馆
里和其他“高个子的青年”

举杯畅饮，还有他做陆军中尉时列队
走过罗马的照片、代表国王学院出赛
网球的照片、在斯蒂尔曼体育馆里作
为一名业余拳击手与阿奇·摩尔比赛的
照片。在那场拳击比赛时，艾尔·摩洛
哥夜总会里的麝香味儿暂时代替了体
育馆里那种陈腐的味道。当普林顿猛
击对方并命中得分时，朋友们欢呼雀
跃，为他呐喊助威；但当阿奇·摩尔以
牙还牙，用拳猛击，打断了他的鼻梁
软骨，使他血流不止时，普林顿的朋
友们转瞬间又是一阵惋惜。迈尔士·戴
维斯后来问过：“阿奇，你手套上的
血是黑色的还是白色的？”普林顿的
一个朋友回答说：“先生，是蓝色
的。”

室内墙上还挂着一把雷贝琴，是
用山羊皮制成的单弦乐器，那是在沙
暴中拍摄《阿拉伯的劳伦斯》时有个
贝都因部落的人送给他的，他当时在
那部片子里饰演一个小角色。

屋里有一架小型三角钢琴，上面
摆放着一个椰子，是在棕榈滩游泳时
认识的一位女士寄给他的。普林顿的
钢琴弹得很出色，几年前的一个晚
上，在阿波罗剧院的一次业余比赛

中，他还获得了并列第三名。钢琴上
还摆放着一个名叫瓦莉的女孩的照
片，这个女孩儿长着橘红色的头发，
是个存在主义者，塞纳河左岸高级公
寓的看门人都叫她“野兽”。

钢琴上还有职业棒球联赛使用过
的棒球。普林顿偶尔将球打过起居
室，投进一个结实并塞满东西的矮椅
里，姿势与他跟威利·梅斯挥棒对垒时
一模一样，那时他正在研读梅斯的大
著 《 比 赛 之 余 》 ( O u t o f M y
League)。这本书写的是在众多的职业
选手中做一名业余选手的感受，它也
成了了解乔治·埃姆斯·普林顿和《巴
黎评论》社其他人了解棒球手的一把
钥匙。

他们很多人都沉迷于探究另一部
分人的生活状态。因此，他们结交有
趣的怪人，躲开华尔街的笨蛋，深入
到吸毒者、鸡奸者、职业拳击手及追
求刺激和文学的冒险家的生活中。他
们的前辈在26岁时来到巴黎，曾作为战
地救护车司机荣耀一时，这或许对他
们也产生了某种影响。

在上世纪50年代早期的巴黎，他们
心目中的英雄是欧文·肖，因为借用
《巴黎评论》执行主编托马斯·金兹伯
格的话来说：“肖这个作家，是个硬
汉子，喜欢打网球，酗酒，而且妻子
也很标致—过着和海明威最相似的生

活。”当然，总编乔治·普林顿也和现
在一样经营着这份杂志，他把这个群
体聚拢在一起，并且树立起一种浪漫
主义的风格，无论过去还是现在，都
同样具有感染力。

1952年春，乔治带着全套行头来到
巴黎，其中有一件燕尾服，是他祖父
在上世纪20年代穿过的，乔治自己也曾
在1951年穿过它，是陪同未来的英格兰
女王参加的在伦敦举办的舞会。到巴
黎后，他立刻搬进了葛特鲁德·斯泰因
侄子的房子后面的一个工具棚。由于
棚屋的门被堵住了，他只好将他自
己、他的书和祖父的燕尾服从窗子里
吊进去。屋里的帆布床又长又薄，两
边放着割草机和花园浇水用的水管，
上面铺了块儿电热毯，普林顿总也想
不起来把它关掉，因此，当他晚上回
来一头倒在床上时，欢迎他的总是几
只野猫的嚎叫声。普林顿的床加热了
一整天，特别温暖，它们可不想离开
那里。

在一个孤独的夜晚，普林顿回家
前就像《太阳照样升起》中的杰克·巴
纳斯离开布莱特小姐后的情景一样，
穿过蒙帕尔纳斯，沿着同一条街散
步，走过同一个咖啡馆。他想看到海
明威当时看到的景象，体验海明威当
时的感觉。散步结束后，他进了最近
的一家酒吧，要了一杯酒。

高连长只是捏紧了床
单，忽然问归云：“你知不知
道战情？给我说一点战情。我
是个守土有责的军人，不能闷

死在这病院里。告诉我一点前方的消息
吧，算起来这些天我们该把日军赶出吴淞
口了，兄弟们都说死也要死在东京！”

归云想起医生的再三叮嘱，只按照
医生叮嘱的说：“我都听说前线节节胜
利，您放心吧！”

高连长方松了松手，连日来的战斗
和受伤已击溃他的体力，他听着归云的
汇报，也安心睡了下去。

归云望着这位受伤的战士，心里难
受。他那条重伤的腿明显比另一条腿短了
一截，连她这个门外汉都看得出那腿骨无
疑是断了的。她在医生临走前询问医生：

“他的伤很重吗？会不会有生命危险？”
医生沉重地说：“这个说不准，等X

光出来后再看。但是就表面情况来看，多
半要截肢了。”

归云想，这位满心要再上战场、要死
在东京的战士如果知道自己会被截肢，
将是怎样悲痛欲绝？她不敢再深想下去，
只努力地照顾着他的需要，希望能为他
多做一些事情。

趁高连长熟睡时，归云轻轻掩上门，
去走廊上透气。

病房楼下的操场上有六七个重获健
康的军人，穿着早已置放多日浆洗好的军

服，个个挺着胸在听候点名。他们身边围
着一些能走动的轻伤伤员，一起说着话。

“嘿！你们真好样，好得那样快，又可
以上前线了！”一个未复原的伤员羡慕
道。

“我日盼夜盼，就盼这一日，我要冲
上前线去杀了那些敌人给蔡将军报仇！”
一人响亮地回答战友，身子绷得紧紧的，
好像一支要从弦上飞出去直插敌人心脏
的箭。

另一名未康复的战友拍了拍他的肩
膀：“小子，你可得手下留情点，少杀几个
敌人，留一点给哥哥我啊！”

“是啊，你们真是好运气！”又一个伤
兵说道。

医官过来分开了其他伤兵，点名，逐个
喊着他们的名字。被报到名字的人就立正，
举起右手，报一声“有”！声音是有力的、慷
慨的，又带上蓬勃的赴战场杀敌的信心。

有人蹲在他们面前，拍下这些伤兵
坚毅的身影。

还是那件黑色的中山装，但是头发
有些长了，归云从病房的这边望过去，还
能见到他下巴上冒出的青青的须根———
那是略显憔悴的卓阳，只有他的眼睛，在
压住相机的那刻，显得那么炯炯有神，那
么明亮，好像一切疲惫都恍然不知一般。

接康复的战士们的车子开过来，他
们和医生、战友轮番道别，卓阳还站在他
们身后，把这一幕幕拍下来。

车载着斗志昂扬的战士们离开，那
些暂时还不得离开的伤病战士都聚拢到
医院的大门前，翘首望着，望了很久很
久，都不愿意离开，一直到医生和护士将
他们一个一个劝进病房。

操场上，一下子又空了。只有卓阳站在
中央，抱着他的相机。他似乎深深地叹了一
口气，缓缓仰起头，然后，便看到了她。

他也是疑惑的，有点恍惚，疑惑竟然
在此地见到她，她就这样站在那端的高
处，大眼睛水汪汪的，黑黑的大辫子漂亮
地垂在胸前。他想，此时见到她，竟有些
许安慰。

归云也看着他，更看清楚了那张俊秀
面孔上的憔悴和疲惫，心莫名有些疼。他
是一个为了拍这些照片多么不顾命的人，
她想。她又惊诧了自己的想法，怎么就那
么清楚他？她又担心他，片刻，烧红了面
颊，转过身去推门进了高连长的病房。

高连长睡了两三个小时，医生过来
嘱咐归云帮着护士一起清洁器械，准备
手术。归云又追问他的病况，医生说：“看
了X光片后确认腿骨是断了，他是受伤
后三天才得到救治，伤口都在出脓，恐怕
必须截去才可得救。”

归云低低“啊”了一声，用手掩住自
己的嘴。

高连长已经醒了，看见护士要推送
自己有些茫然。看到医生，又问：“我是不
是腿骨断了？”眼中有恐惧。

□ 本报记者 陈巨慧 实习生 崔文琪

6月25日晚，第20届上海国际电影节落下
帷幕，黄渤凭借蔡尚君执导的现代爱情冒险悬
疑犯罪电影《冰之下》摘下金爵奖最佳男演员
桂冠，成为当晚唯一获奖的中国电影人。据
悉，这是黄渤获得的首个国际A类电影节影
帝。颁奖典礼结束后，黄渤接受媒体群访，分
享获奖感受。

演技追求做减法

在《冰之下》中，黄渤饰演了一个挣扎在
东北国境线边界底层的小人物，是在大时代中
混沌生存、最终自我救赎的一个警察线人，对
于表演极具挑战。在颁奖仪式上，评委称黄渤
“用极简主义的表演方式，完美地表达出了人
物内心的复杂情感与思想。他用富有洞察力的
表演，为故事的张力作出了贡献。”

对此，黄渤笑称，用极简的方式完美表达是
自己的一个目标，这就好比“高手过招”，不用那
么的激情，不用那么的奔放，不用那么的失声痛
哭，不用那么的触目惊心，用最简单的方式，把
人物勾勒清楚，表达完整，却能够给人留下一个
清晰的人物印象，这就挺好的，这是需要花功夫
的。他说，以前也比较喜欢在演技上做加法，现
在更多地是考虑做减法，“追求演技做减法是一
种跟年龄有关的审美转变，自己年龄大了，追求
的东西也变了，不过前提都是根据角色出发，角
色需要怎么样就怎么样。”

黄渤指出，现在很多演员太过依赖演技这
个“三板斧”，慢慢地用这“三板斧”应对所有的
角色，久而久之就会对表演这个事情失去兴趣。
黄渤认为这很可怕，“我想停下来一些做一些不
同的尝试，从《亲爱的》开始，其实自己一直都在
尝试或多或少地做一些调整和改变。”

挑战自己转型做导演

此前，黄渤是国内最具票房号召力的男演
员之一。黄渤表示，好的票房离不开自己的努
力和碰到好的剧本、档期、导演等的好运气，
但决不能让所谓的票房和口碑去绑架和要挟自
己。为观众服务固然重要，但“首先你得先遵
从自己的内心，先能够找到更加充沛的力
量。”

在表演上备受肯定的黄渤，对获奖“想得
比较明白”，他视获奖为让自己更坚定、更兴
奋的鼓励，“这个奖项是成长路上的助燃剂，
但是它别变成目的地，变成目的地也会有点吓
人。”

事实上，黄渤也从未停止自我挑战，他透
露，自己首次执导的电影正在拍摄中。被问及
转型的原因，黄渤表示，想做电影是七八年前
就一直萦绕在自己脑子里的一个兴奋点，但是
要在导演和演员中不断转换，在主观客观间来
回跳换，对于黄渤来说有点儿折磨。“要尝
试，就一定会有风险。不尝试的话，我就可以
舒舒服服地拍几个保险的戏，还可以玩儿，可
以乐呵乐呵。我自己给自己找这个麻烦，即便
它有风险，我也愿意去尝试一下。因为喜欢，
觉得好玩。”

“小鲜肉”也会成“老戏骨”

近来，随着冯小刚再度“开炮”，娱乐圈
的“小鲜肉”再次被推上舆论的风口浪尖。作
为观众心目中的演技派代表，黄渤也就“小鲜
肉”和“老戏骨”的话题发表了自己的看法。
“老戏骨当然是应当被关注和尊敬的，因为他
们身上真的有很多让你值得去学习的地方，他
们对表演的控制跟审美都到达了一定高度”；
但小鲜肉的存在也是因为市场是真的需要，而
且需求量又过大，虽然他们可能没有那么多的
时间去历练，但时间长了，他们自然会在戏里
面得到一些锻炼，他们自己知道自省、自己知
道努力，慢慢地会从一开始的一张白纸变成有
实力的演员。这都是个过程。”

黄渤说，“自己刚入行时，前辈们也对当
时的年轻演员充满担忧，但后来也培养出了一
些有实力的、有责任感的、有能力的。时间慢
慢会优胜劣汰地为我们呈现出来一些好的年轻
的演员。”

获封第20届上海国际电影节金爵奖最佳男演员

黄渤：获奖是成长路上的助燃剂

□ 郑道锦

２５日晚德国队在联合会杯赢下喀麦隆是勒
夫在执教德国队的第１５０场比赛中赢下的第１００
场胜利，这个成绩可谓绝世罕见。

十年磨一剑很难，执剑克服重重艰险终登
世界之巅更难，而在征服了全世界的人中，能
率领一支国家队在十年多时间里取得１００场胜
利者更是凤毛麟角。然而这一切过往的辉煌仍
无法阻挡勒夫进取的脚步，勤奋好学的他似乎
仍在孜孜追求更高的境界。

２００６年的那个夏天，踌躇满志的勒夫接过
克林斯曼的教鞭，最初的两年，他沿袭了利剑
的思路，但是随着队中年轻球员技术的精雕细
琢和战术的趋于成熟，勒夫几乎将利剑的威力
发挥到了极致。但在２００８年欧锦赛决赛负于西
班牙后，斗牛士传控足球ＴＩＫＩ－ＴＡＫＡ的威

力便让勒夫心服口服。
那时的西班牙队如臻化境，已经达到木

剑、乃至接近无剑之境，哈维、伊涅斯塔、比
利亚、法布雷加斯，各个如日中天，无球状态
下的频繁换位犹如“斗转星移”，整体的高位
压迫更令任何对手几乎都很难连续短传三脚以
上。

于是勒夫开始突破“风格固不能变”的传
统思维，大胆效仿西班牙的踢法，为利剑注入
柔性元素，精雕细琢队员的技术，学习西班牙
队的换位。２０１４年巴西世界杯，勒夫率领的德
国队终于练成了木剑之境，他们以更为强悍的
身体对抗驱动西班牙式的ＴＩＫＩ－ＴＡＫＡ，从
而在趋于巅峰的传控场面下，对对手的高位压
迫更有震慑效果，而此时斗牛士因主帅混沌、
核心球员年华渐逝、状态下滑而早早出局。德
国队最终以令人信服的水准征服世界。勒夫的

十年一剑终有所成。
身处世界之巅，勒夫勇敢地继续走上提升

的征途，他提出向智利队学习，积极地改造战
术，试验３４３的阵型，大力提拔目前便可重用
的新人以及未来的新人，可以说他是继克鲁伊
夫之后，另一个世界足坛上“走在时间前面”
的人，只是与克鲁伊夫的天纵英才不同，勒夫
不是一开始就用惊人的天赋走在了时间之前，
而是通过勤奋的学习和思考才一步步做到了这
点。

所谓无剑，便是无招，无招则无解，难破
之极。从对手来看，无从预料其下一个动作和
跑位，无从判断其现时动作的真假，以及下一
个招式的变换，如果一支球队每一个队员都拥
有这等水准，再加上先进的基本阵型的维系
（如３４３），则是无剑之阵，可变化万千，可
无中生有。另一个层面，所谓无剑，肯定是因

为己队的思维和足球智慧已超越对手太多，所
以能够预判对手的大部分招式和动作，敌明我
暗，则对手将难以施展拳脚。

在联合会杯上，当别的球队在用一线阵容
试验新战术时，勒夫已经可以用一支平均年龄
仅有２４岁的青年军进行尖端试验，在三场小组
赛德国队的阵型在巨大的控球优势下甚至常常
由３４３变为２５３，只有穆斯塔菲和金特尔两个中
卫置后，让赫克托和基米希同时前压，过中前
场整体人数的增加，从而能在每一个局部增加
机动兵力的压迫和进攻，从而占据更大优势。
当然，目前这种尝试也带来了后防线的不稳
定，勒夫还需要找到更为平衡的办法，但他谦
虚好学的态度、对进步的追求、对新知的渴
望、百折不挠的精神，以及敢于在大赛中实践
的勇气，都值得每一个真正热爱足球的人向其
致敬。 （据新华社莫斯科６月２６日电）

十年一剑 百场胜利

勒夫仍在追求无剑之境



据新华社柏林６月２５日电 “瑞士天王”费德
勒（上图）２５日在德国哈雷举行的２０１７年格里韦伯
网球公开赛男单决赛中击败德国小将亚·兹维列
夫，第九次夺得该赛事冠军。

头号种子费德勒此前一路高歌猛进，几乎没有
遇到任何麻烦就闯进决赛。对阵去年曾在该赛事半
决赛中淘汰自己的亚·兹维列夫时，世界排名第五
的瑞士人以６：１和６：３轻松获胜，以未丢一盘的成
绩夺冠。

哈雷也是费德勒夺冠次数最多的地方，他还曾
七夺温网冠军，７次在辛辛那提、巴塞尔和迪拜捧
起冠军奖杯。

格里韦伯网球公开赛

费德勒第九次夺冠

据新华社北京６月２６日电 ２０１７年全国夏季游
泳锦标赛暨全运会预选赛在江西赣州举行期间，宁
泽涛在男子１００米自由泳预赛中亮相，完成了自里
约奥运会后的首次比赛，１００米自由泳成绩达到全
运会参赛标准，他随之退出了其余的比赛。很多泳
迷关心“宁泽涛能否参加世锦赛”，依据国家游泳
队的国际比赛选拔规定，答案是“不能”。

游泳中心副主任、新闻发言人赵健介绍，根据
国家游泳队参加国际大赛的选拔规定：运动员须具
有良好的竞技状态和优异成绩才能参加国际比赛。

“２０１７年游泳世锦赛参赛的运动员选拔依据是
现实状态，以青岛全国游泳冠军赛和赣州全国夏季
游泳锦标赛的成绩作为标准。宁泽涛在赣州比赛的
成绩，未能达到国际泳联制定的２０１７年世锦赛Ａ标
参赛标准，且Ｂ标成绩落后其他运动员（国际泳联
规定２人同时达Ａ标可派出２人满额参赛，未能满额
参赛只取成绩最好的１人参赛），因此宁泽涛未能
入选本次游泳世锦赛名单，”赵健说。

世界游泳锦标赛将于７月１４日至３１日在匈牙利
布达佩斯举行。

游泳中心：

宁泽涛未能入选
游泳世锦赛名单

据新华社洛杉矶６月２５日电 派拉蒙影业的新
片《变形金刚５：最后的骑士》本周击败强劲对手《神
奇女侠》和《赛车总动员３》，抢下北美周末票房榜冠
军宝座。

根据票房统计机构的数据，《变形金刚５》周末３
天在北美吸金４５３０万美元，自２１日开画以来，５天在
北美吸金超过６９００万美元。

尽管这部影片的制作发行成本高达２．１７亿美
元，但却是《变形金刚》系列影片中北美首周末票房
成绩最差的一部，也是唯一一部北美首周末票房成
绩低于１亿美元的《变形金刚》电影。２０１４年的《变形
金刚４：绝迹重生》上映首周末３天在北美吸金超过１
亿美元，比《变形金刚５》５天的票房成绩还好。

本周第二名的争夺异常激烈，华纳兄弟的《神奇
女侠》和皮克斯的动画片《赛车总动员３》周末３天票
房统计数据竟然同为２５１７．５万美元。

讲述鲨口逃生的惊悚影片《深海逃生》排名第
四，本周末吸金７４３万美元，紧随其后的是狮门影业
的传记电影《万众瞩目》，本周末票房收入为５８５万美
元。

《变形金刚５：最后的骑士》

登顶北美周末票房榜

当地时间6月25日，纽约，玛瑞莎·托米亮相电影《蜘蛛侠:英雄归来》发布会。 □CFP 供图
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