

# 当发展成为一种信仰

□ 禾刀

再突破，至今已越70亿大关……

与大众感受截然相反，吉尔贝却感到一种巨大危机扑面而来：在以大肆攫取资源为代价的发展思维下，人类对资源的占有只剩贪婪：如今“全球20%的人消费了我们这个星球的80%的资源，而且为了维持体系的运转不得不进一步刺激经济增长，再动员至少4倍于此的额外资源”。这也意味着，另外80%的人则只能消费剩下的20%的资源——有钱人树立了经济发展的标杆，但很可能也是自然资源无节制消耗的恶例。

吉尔贝特意从宗教、哲学等多个角度，分析了传统发展思维形成的脉络。从历史的视角看去，人类对于财富的观念是越多越好，从最开始的食物分配，到后来的开疆拓土，无论是衡量一个国家还是个人的财富，本质上往往取决于两个字：资源。

当人人开始迷信自古以来发展思维时，

传统的魔力便无所不在。人类便困在了传统发展模式之中。

当越来越多的人开始意识到资源紧缺会带来巨大问题时，一些国家开始采取了所谓的补救举措。比如针对森林面积的急剧减少，人工造林便成为最火爆的话题。姑且不说这样的努力微不足道，人工造林并不能看成自然多样化的理想结果，毕竟人类只会按照自己偏好，刻意挑选植被品种，结果很可能变成人工助长生态失衡，进一步加剧植物多样化的消失。或者可以认为，人类崇尚单一化整齐化的审美标准，本质上只会加速消灭植物界的“异己”。

吉尔贝并不是专于批判，针对传统发展思维积弊，他提出了自己的真知灼见。在他看来，可以通过重新调整收入和工作时间来减少失业，确立重新分配财富的资本运动，设定

能源消费配额，禁止私人汽车，通过自愿接受的节俭来重建另一种生活质量，终止无节制的唯生产论。只要目的不变，我们可以放弃把手段改进得更加有效，如此等等”，同时，要求走出盲目相信‘多’必然是‘好’的经济蒙昧主义……归根结蒂，就是建立可持续发展体系。

吉尔贝所提出的可持续发展思维，落脚点依然在于“发展”二字，资源消耗依然会增长，只不过速度比过去变得更慢，只不过过去迫在眼前的资源殆尽危机努力后移，基于资源有限性的危机并未真正消除。还有，从个人层面，吉尔特极力倡导“有节制的富裕”。这句话看似颇有道理，但对于节制分寸的把握到底该作何界定却语焉不详，难道只能仁者见仁，智者见智？

《发展史：从西方的起源到全球的信仰》  
【瑞士】吉尔贝·李斯特 著  
社会科学文献出版社

## 恢复中国神话的原始面貌

□ 夏学杰

子百家著作里。所以，我们今天读到的神话，不仅是片言只语地被呈现，而且还说法不一，充斥着各种故事的版本，有时彼此还极为矛盾。

《古神话选释》就是力图恢复古代神话的原始面貌，作者袁珂像一个粘补匠一样，从各书中采集零星的神话片段，拼凑出一个完整的神话故事。作者表示，关于资料的引用，首先一个原则，就是尽可能引用其最初出现者。

尤其值得一提的是，本书不光整理了像盘古开天地、夸父逐日这些众人认可的中国神话故事，而且还将尧舜禹、成汤、商纣、周文王、周穆王、夏桀、伊尹等人物都归入神话。本书在讲述周穆王西巡狩故事时指出，周穆王西巡狩见西王母的故事，是西周时代的一大传说故事，出于汲冢的《穆天子传》，即是记载这一传说故事的最早的文献。它并非周穆王西征的实录，而是根据传说加以渲染的结果，故其中颇含神话的因素。有人以为是实录，且逐一考证彼时穆王西征的山

川地理，求与今之山川地理相吻合，那就未免牵强附会，近于胶柱鼓瑟了。

《山海经·海内经》云：“黄帝生骆明，骆明生白马，白马是为鲧。……鲧复生禹。”厘清历史与神话，有助于人们读中国古代史，因为在史书中经常有人能近乎神一样的存在，这些讲述实在让人无法理解。当然，如此改写古代史，也不是说有些人物和故事一定是子虚乌有。像尧、舜、禹等，历史上到底是否实有其人，现在是没有定论的，只能等待考古新发现来证实了。至少他们的故事，是体现出鲜明的神性的。作者表示，“这些人物最初是神话人物还是历史人物，是神下地还是人上天的问题，只好姑且存疑。”

木心说：神性是人性的升华。这便是作者为什么要重视神话和研究神话的深意吧。

《古神话选释》  
袁珂 著  
北京联合出版公司

## 罗斯曼的《解忧小铺》

□ 阿达那崖

书中将脑科学、情商和心身医学的最新研究完美结合，来解析如何控制压力和焦虑的应激反应，如何让忧虑成为人类珍贵的心理功能。

古人讲，急中生智，其实静中也能生智。主要指淡化消极的忧虑状态，将之切换到积极的心智模式。罗斯曼认为镇定自如有三个秘诀：腹式呼吸，肌肉放松和心理暗示。后者多半要在前二者的基础上才能发挥到极致，最佳方式是闭目聆听录音或是别人的朗读，使自己沉浸在意象当中。美国哈佛大学著名的心理学家戴维森说得好：“想象力是一匹带你到这片广袤的大地上驰骋的骏马，而不是将你带离这个充满无限可能的世界的魔毯。”罗斯曼进一步提出“意向引导法”来纾解压力，并同时打开“理性半脑”和“感性半脑”，唯有全脑运动，才能认清不同类型的焦虑，区分有用的和无用的。其实，大部分的压力及焦虑都是忧虑带来的错觉。

当人处于意向引导法的自我调节中，会发

说起中国神话，你能想起几个？女娲补天，后羿射日，愚公移山……中国神话不仅少，而且还不完整，一个故事往往是片言只语。

为何有这么悠久历史的文化古国，神话却少得可怜呢？新中国成立前出版的中国文学史，大都没有“神话”一章。中国神话学大师袁珂在《古神话选释》一书中认为，中国古代神话存在较大的散亡。关于神话散亡的原因，学界众说纷纭。袁珂将中国神话散亡的主要原因归结为神话被历史化，他对此还做了例证，如《尸子》所记叙的“黄帝四面”，即传说黄帝帝有四张脸，但当子贡以此请问孔子的时候，被孔子巧妙地解释做黄帝派遣四个人去分治四方，就成了历史教科书而和神话的原意大相径庭了。《韩非子》所记叙的“夔一足”，夔在神话里本来是一只独立怪兽，其形或为牛，但到《书·舜典》里，便已历史化而做了舜的乐官。

中国神话散落各处，如在古代诗歌、诸

“我们的痛苦多源于想象，而非现实。”古罗马哲学家塞涅卡之言在经济繁荣时代尤显形象。环顾周遭，人们总为恐惧所劫持，忧虑惶惶，大大降低了办事效率和生活品质。

罗斯曼颠覆了传统的忧虑观，他辩证地阐述了忧虑、焦虑和压力三者之间的关系，认为忧虑有积极和消极之分，积极忧虑让人居安思危，提前避开危险。忧虑不加以控制，就会陷入消极之中，这是焦虑症和慢性压力的主要成因。作为唯一一种会给自己制造压力的生物，人类成为了地球上最成功同时也备受困扰的物种。

当一个人处于紧张状态时，大脑和身体会迅速消耗能量，自然很难发挥原有的才智和水平；当处于轻松状态时，会渐渐恢复能量，开启隐藏在情绪中的内在智慧。

忧虑运用得当，或许会收塞翁失马之效。常言道，养身不养心空养生，身和心一直都是互通的。作为心身医学领域的先驱，罗斯曼在

## 奇诡《虚舟》

□ 玄子

苍苍，附生于水底的石块或岩石上的植物，春暖抽丝发苍。它是一种原始的，绿色甚或青苍的幼嫩生命，待得那不起眼的生命丰盈起来，原本饱满的水体便瘦了。好在有苍苍的炎夏是阴凉的，艳阳纵在咫尺，亦无法摇曳它斑驳的身影，独自幽玄。印象极深的写苍苍的诗句是，晋人潘岳在《河阳庭前玄石榴赋》中所写“壁衣苍苍，瓦被驳鲜，处悴而荣，在幽弥显。”苍苍这有着幽微而斑驳身形的幼小生命，果真是在愈憔悴愈不为人注意的境地，愈能活出属于自己的从容呢。

这样奇诡的意境在涩泽龙彦的作品《虚舟》中彰显无遗。这是他在中国出版的第二部作品集。这部集子延续了《唐草物语》的奇诡与独特的色泽，但又区别开来，作家在集子中可谓倾情演绎了他心目中 and 视界里的日本文学。《虚舟》中的作品呈现给读者的多是日本文学里的鬼怪故事及怪诞世相，他用乖僻灵犀的目光打量世界。

《虚舟》中的故事多取材于日本神话。又因为他是当时日本文学界公认的研究民俗的专家，更把古风民俗、逸事、掌故巧妙地融汇于他的作品中。《虚舟》是一部从头至尾充斥了性欲与死亡主题的作品。作家擅长以冷冽而执着的文字勾勒披了日本古典幻想外衣的暗黑故事，但不止于此。从《护法童子》中乙护法向彦七道别时道出一切皆是天命到《骷髏杯》中的主人公书生高野兰亭笃信无神论，对时人所说天狗飞石不予理睬，为了满足自己的怪异收藏癖，不惜掘坟盗墓，最终未能逃出报应，再到《虚舟》中“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐”这一段法文在故事中数度出现，而同时出现在故事中的年代的人都仿如中了蛊般无法自持。他从从容地将宗教与哲学思想贯穿其中，他笔下的故事就不独好看，更耐人寻味了。

《虚舟》是一部充分体现以“真”“哀”“艳”“寂”为特色的日本文学作品集。从“真事”始，至平安时期的“物哀”，镰仓、室町时期的“幽玄”在涩泽龙彦笔下有着独特的体现。作者随性的摹写让读者自然地跟随作者遁入文字造就的空间中，不得不说是一种绮丽而梦幻的阅读体验。

《虚舟》  
【日】涩泽龙彦 著  
广西师范大学出版社

### 速读

#### 庄子的蝴蝶

庄子平静安闲地在河上垂钓的时候，来了两个楚王的使者，对他说了大致如下的话：我们的王希望在他的宫廷里给您一个高位；他想让您成为他的宰相，将治理国土的责任托付给您。

庄子头也不抬，就回答他们说：“我听说你们楚国有一只神奇的乌龟，三千年前死了。国王让人把死龟用锦巾裹起来，放在他祖先神坛上一个珍贵的匣子里，你们觉得，这只乌龟会愿意死掉，让它的骨头成为千古崇拜的对象，还是宁可活着，在烂泥里拖着尾巴爬来爬去？”

“它会宁可活着，在烂泥里拖着尾巴爬来爬去。”

庄子回答：“没错，那么你们走吧，回到你们国王那里！我也一样，我宁可留在这里，在烂泥里拖着尾巴爬来爬去。”

庄子名叫庄周，但我们通常尊称他为庄子。庄子是名曰“道家之父”，不过在法国名气没有老子来得大。他是公元前4世纪的人，活在苟延残喘的弱小国家宋国。庄子一生穷苦，弃绝享乐，“穿着有补丁的布衣和破鞋”。原来他在一个漆园里工作，后来决定放弃一切，把时间和精力用在写作上，并过着一个合于“道”的生活。

他的作品以他的名字为名，就叫《庄子》。《庄子》是中国哲学思想中最珍贵的典籍之一，可以与印度的《奥义书》和西方前苏格拉底派哲学家的著作相提并论；它是一部反对过于理性之儒家思想的“圣典”，为道家增添了形而上和神秘主义的色彩。

书上说：“自然”是至上美善，而人只有超越感官造成的幻觉和世俗虚名之上，才能获得真正的快乐；唯一重要的是生命无止境地动和变；因为无限本身会消除所有的差异，所以不可能使用任何的尺度来测量无限的真实；

□ 占禄 整理

所有的大小美丑都不是绝对的，是相对的；有善必有恶，有秩序必有混乱，有好运必有厄运，有阴暗必有光明，有现实必有梦境。“当我们做梦的时候，我们不知道我们正在做梦；在梦中，我们解说另一个梦，只有在在我们醒转之后，我们才知道那原来只是个梦。”

一天，庄子梦见自己是只蝴蝶：“成为蝴蝶的庄周十分逍遥自在！他忘了自己是庄周。之后他忽然醒了，很惊讶地发现自己变成了庄周。然而从此，他再也弄不清楚，自己到底是梦见自己是只蝴蝶的庄周，还是梦见自己是庄周的蝴蝶。”

#### 尼采的狮子

尼采的生命中有着一匹马的痕迹。那是一匹被套在出租马车上的可怜的马，常常被马车夫残酷地鞭打。这天，哲学家在窗口，眼前的景象使他忍无可忍，他冲到街上，扑上去抱住马的脖子安慰它，流泪，然后崩溃。

这天是1889年1月3日，在杜林。他的朋友欧佩尔来接他，并送他到巴塞尔，尼采就在那里住进精神病院。他的健康不断恶化，之后十年，他日渐断续拥有几段很短的清醒时刻。他在1900年8月25日过世。

尼采的作品中提到过狗、白鸽、蟾蜍、舞蝶、蝴蝶、大脑被“认真的心智”“彻底研究”的水蛇、鼯鼠、“市场上的苍蝇”、壁虱和毒蛇。

套用尼采自己的话，《查拉图斯特拉如是说》绝对是一本“完全与众不同”的语言，此外尼采还特别加上：任何事物都无法真正估量“距离这部作品的蔚蓝孤独”。这是一部最为莫测高深、事实上也最为有力的作品；它以散文诗的形式，全用寓言比喻写成。

在尼采的笔下，波斯先知查拉图斯特拉（这个名字字面上的意思是：有群老骆驼的人）重回人间，要把一条新的教理，告诉还不

知道上帝已死的人们。查拉图斯特拉在他的朋友老鹰和蛇——“太阳底下最骄傲的动物和太阳底下最睿智的动物”——的陪同之下，从高山上下来。

当查拉图斯特拉到达附近一座位于森林边缘的城镇，他看到广场上聚集一大群人，据说原因是有人要在此进行走钢索表演。查拉图斯特拉就对群众说了以下的一段话：

“我教导你们超人的道理。人类存在是为了要超越自己。你们做了什么能够超越自己的事？直至今日，所有个体都创造了某种超越他们自己的东西，而你们不愿超越人类，宁可成为这股伟大浪潮的回流，返回禽兽的状态？猿猴对于人类而言是什么？不过是个笑柄或痛苦的耻辱罢了。人类对于超人而言是如此：不过是个笑柄或痛苦的耻辱罢了。你们已经走完从虫到人的道路，但是在你们里面还有很多虫的成分。以前你们曾是猿猴，现在人类甚至比任何猿猴都还要像猿猴……。此时此地，我教导你们超人的道理。超人是大地和意义。愿你们的意志说：希望超人能成为大地的意义！我恳求你们，噢，我的弟兄们，要对大地保持忠诚，不要去相信那些对你们谈论超凡希望的人！无论他们有意或是无意，他们都做着毒害人的勾当。”

从人到超人，要走的道路还很长。心智必须经历至少三次的变形。它必须先变成骆驼。“‘有什么重的东西可让我背负吗？’变成骆驼的心智这么问着。”接着，这只骆驼跪下，因为它十分顺服，就背负所有它能背负的东西，完全不在乎自己快不快乐。它是负有责任的动物，做所有它必须做的事，为此它可以卑躬屈节，让自己的自尊受损，在顺服中忘掉自我。

它必须变成狮子。孤独的狮子打算获得它的自由，但是一只“一身金色光芒”，“全身覆盖了闪耀着千年价值观的鳞片”的恶龙挡在它前面。龙的名字是“你必须”，狮子的名字

是“我要”，而后者战胜了前者。狮子是对责任说“不”的自由心智，它向过去告别，征服了创造新价值观的空间。但是它并不创造新价值观，而只是让新价值观的创造成为可能。要达到“对大地忠诚”，成为“能自行运转的旋轮”，并对生命和世界说“好”，那必须经过第三度的蜕变。

狮子就因此变形成为一个孩子。

#### 蒙田的燕子

“妄自尊大是我们一项自然、原始的疾病。所有生物中最可怜也最脆弱的就是人，而人同时也是最傲慢的……”人住在泥巴和粪便当中，可“想象自己位在月环之外”。“借着这个虚空的想象，人把自己变成了上帝，把自己和动物之间的距离尽力扩大，似乎只要让动物陷入卑鄙可耻，就可以让自己摆脱自己的卑鄙可耻。

在《随笔集》中，特别是在《雷蒙·塞朋德颂》里，蒙田（Michel Eyquem de Montaigne，1533—1592）严词厉色地指控人类的狂妄自大。他对人类种种谴责中的一项，是他们对动物表现出的厚颜无耻。事实上，人类怎么“能靠着自己的智慧来了解动物隐秘的思想和情感？或用什么样的标准来比较自己和动物，来得出动物很笨的结论”？

在思想史上，许多哲学家认为动物没有心智和语言能力。蒙田显然不是这样的看法。他说，我们听不懂“巴斯克语和其他奇怪的语言”，但我们不会因此就归纳出一个跟我们对动物一样的结论，认为说这些语言的人没有彼此交谈沟通的行为。我们无法和动物交谈沟通，“为什么我们不需要和动物负同样的责任？以致去猜想听不懂我们的话会是谁的错？毕竟，它们听不懂我们说的话，但我们同样听不懂它们说些什么。为了同样的理由，它们可以认为我们很

### 新书导读



《离别时刻》  
【美】朱迪·皮考特 著  
人民文学出版社

该书讲述了一个快节奏的悬疑故事，外加一个“高能”结局，为读者带来醉人的阅读体验。14岁的女孩珍娜相信，她人生中最重要的事就是找到妈妈。作者特别擅长细致入微地描绘角色，用优美的文笔创作出引人入胜的故事，直指人心。



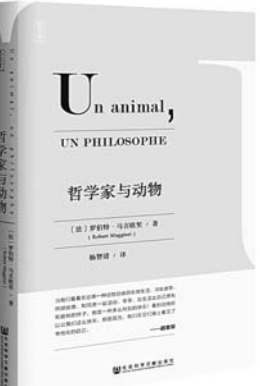
《斯陀夫人传》  
【美】查尔斯·爱德华·斯陀 著  
黑龙江教育出版社

斯陀夫人因《汤姆叔叔的小屋》被世人所知，《斯陀夫人传》是斯陀夫人儿子所著，通过书信、日记的形式全面展现了斯陀夫人的人生、作品、婚姻状况和她所生活的那个时代。



《一片叶子下生活》  
刘亮程 著  
人民文学出版社

作者以自己独特的视角和方式观察着他所生活的家园，在他的笔下都是不一般的存在，他写他生活中的事物、身边的人、生活的状态。其文字朴实理智、充满哲思却又不刻板严肃，看似平常的东西都蕴含着深层的意义。



“与动物的关系是人类思想史里的一条脉络”。作者从人类历史上最伟大的一批哲学家的著作里寻找与动物有关的片段。亚里士多德与鸡，德里达与猫，康德与大象，尼采与狮子……这些思想者们无一例外地与真实或虚构的动物有着千丝万缕的联系。通过一本有趣的书，让我们再一次走近那些伟大的灵魂。

笨，就像我们认为它们很笨一样。”

因此，蒙田努力要证明动物“能彼此了解”，并举了很多动物语言的例子，如叫声、手势、姿势等；例如马、蜘蛛、燕子……

燕子春天回来的时候，我们看见它们在房屋的各个角落寻找、搜寻。它们难道在千百个可能的地点之间，毫无智慧地选择了一个最适合居住的地方？此外，在鸟巢的优美结构上，它们会是在此前不预知结果之前，就作了方形或圆形、钝角或直角的选择？它们时而衔水，时而衔泥——难道它们完全不知道可以借着水的湿润让泥土变软？它们在把苔藓和羽绒铺在鸟巢的内壁之时，难道不是为了将来有着柔软身体的幼鸟的舒适着想？它们没考虑到避风避雨的问题吗？它们把巢建在东边，难道不是对不同季节风向的风有着一定的了解，知道有些风比其他风更有益健康？……动物大部分的“作品”，让我们不得不承认它们的知识技艺远在我们之上，令我们相形见绌。

《哲学家与动物》  
【法】罗伯特·吉欧里 著  
社会科学文献出版社