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日本公司给宠物猫狗
定做武士服

日本福冈市一家公司
为宠物猫狗量身定做宠物
服。与众不同的是，这家
公司订做的宠物服走的是
“武士风”路线，使宠物
猫狗们看上去威风凛凛。

韩国一家科技公司
只招55岁以上员工

“永远年轻”是总
部设在韩国首尔的一家
科技公司。这家公司在
用人方面有一项不同寻
常的严格规定——— 新员
工年龄须在55岁以上。

爱尔兰产生首位
同性恋总理

爱尔兰众议院举行全
体会议，选举统一党党首
利奥·瓦拉德卡为政府总
理。据了解，瓦拉德卡是
爱尔兰历史上最年轻的总
理，也是首位同性恋总
理。

发短信怂恿男友自杀
女子过失杀人罪成立

美国一名20岁女子因为
发短信怂恿年轻男友自杀，
被麻省一个法庭裁定过失杀
人罪名成立，这个裁决可能
成为新的法律依据。

87岁的时候，饶平如决定拿起画笔，讲述
他和妻子毛美棠的故事。

前前后后，画了4年，三百多幅画，装订成
十几本画册。这便是热销一时的《平如美棠》
一书最初的模样。

上海航新路紧邻虹桥机场，不时有降落的
飞机从头顶呼啸而过。沿路向前，再拐上两个
弯儿，就是一处安静的上海里弄。在这个闹中
取静的地方，饶平如用画笔做着他个人的“史
海钩沉”。

摁响门铃，96岁的饶平如已等在门口。他
满头银发，戴着黑框眼镜，白衬衣扎进黑西
裤，十分精神。

他说，把和老伴的经历画下来，一是为了
缅怀纪念，二是当作家史给子孙们看。至于出
版成书，饶平如从来没有想过，出版后受到欢
迎更是出乎他的意料，“我天生木讷，不善交际，
画的写的都是些鸡毛蒜皮，为什么人们爱看这本
书？我也莫名其妙，这简直是木偶奇遇记。”

谦虚言辞的背后，是平如、美棠相濡以沫
的伟大爱情故事。

用画笔重温旧梦

客厅墙上，贴满了饶平如夫妇不同时期的
照片。最显眼的，是沙发上方那幅婚纱照。饶
平如身穿笔挺的军装，阳光帅气，身旁的毛美
棠一袭白色的婚纱，光彩动人，两人脸上都洋
溢着幸福的笑容。

看着照片，饶平如思绪飘回到当年婚礼的
现场。1948年农历八月，饶平如和毛美棠在南昌
江西大旅社举行婚礼。大厅装扮一新，被四五盏
租来的煤汽灯照得灯火通明，时任江西省主席胡
家凤为新人证婚，来宾有二百多人，喜庆热闹。
仪式结束后，两人在旅社门口拍了结婚照。

原照已湮没在历史长河中。这幅照片，是
饶平如2012年8月到济南参加一档电视节目得到
的意外惊喜。主持人问饶平如：“您今生最大的遗
憾是什么？”饶平如回答说：“我的遗憾是结婚时
的照片都没有了。”话音刚落，照片从天而降。

饶平如后来得知，节目组让两个年轻人身
穿婚纱，到江西大旅社旧址拍了照片，又把他
们婚后一个月拍的一张合影上的面孔PS过去，
复原了这张婚纱照。

复原照的诸多细节，与饶平如的记忆并不
一致，但能有这样一幅婚纱照，他也非常感
激。看到照片后，他激动地吟诵了秦观的《鹊桥
仙》，“‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数’。看到
美棠穿婚纱的样子，以后的日子我都可以得到安
慰了。”

饶平如曾向毛美棠承诺，在他们结婚60周
年的时候，要举办钻石婚纪念礼。但距离他们
举行钻石婚纪念礼的日子只剩不到5个月的时
候，毛美棠永远离开了他。饶平如痛苦不堪，
一个人关在屋子里痛哭流涕。这样的日子持续
了四五个月，他决定拿起画笔。

饶平如最先画下的，是他和美棠分别的那一
刻。２００８年３月１９日上午，毛美棠在弥留之际，用
尽最后的理智，睁开眼睛，看到站在人群后的饶
平如，右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪
挂在眼角。下午，饶平如再次踏进病房，摸摸毛美
棠的手尚有余温，然后就渐渐转凉。

回想起这一段，老人眼圈发红。他流着眼
泪画下这一幕，取名《最后的一滴眼泪》。

用图画保存记忆并非易事，但不管遇到什
么样的困难，饶平如从来没有动摇。

“作为丈夫，别说让妻子荣华富贵，连一
般的生活也没过上，我没尽到做丈夫的责
任。”这是饶平如一直背负的精神负担。

饶平如觉得他对不起两个女人，一个是妈
妈，“我妈妈去世的时候，我正在黄埔军校受训，
没有给她倒过一杯水，没有为她用过一分钱，我
是一个不孝子。”另一个就是美棠。对于美棠，饶
平如觉得唯一的补偿，就是把他们的事情写下
来，让儿孙知道，“愧疚能稍微减轻一点儿。”

71年前一见钟情

饶平如第一次感受到丈夫的责任，是在71
年前。

1946年的夏天，抗战胜利不久，25岁的饶
平如在八十三师六十三旅炮兵营任中尉观测
员，驻守江苏泰兴。接到父亲来信，要他回家
相亲。

饶平如告假赶回南昌。第二天，父亲带他
前往江西临川的至交毛思翔家。路上，父亲对
他讲了毛家的情况，饶平如这才知道，他相亲

的对象是毛家的三小姐毛美棠。
走进毛家堂屋前，饶平如第一次见到了毛

美棠，“忽见西边正房小窗正开。再一眼望
去，恰见一位面容姣好、年约二十的小组在窗
前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专
心涂抹——— 她没有看到我，我心知是她，这便
是我初见美棠之第一印象。”

父亲早就操心起饶平如的婚事，给他介绍
过两个女孩，他都没有同意。这一次，饶平如
没有说话。父亲知道儿子默许，掏出准备好的
金戒指，交给毛思翔。毛思翔接过，套在了毛
美棠的手上。两个年轻人的命运自此牢牢地联
结在了一起。

毛家惊鸿一瞥前，饶平如满脑子都是国家
兴亡、匹夫有责。15岁那年，全面抗战爆发。
山河破碎，日军的暴行和大街上的抗日标语，
让他渐渐懂得了什么是国恨家难。1940年，全
面抗战的第三个年头，正读高中的饶平如投笔
从戎，报考黄埔军校。“升官发财请走别路，
贪生怕死莫入此门”，跨过黄埔军校大门的那
一刻，饶平如心中没有丝毫犹豫。

毕业后，饶平如编入驻扎江西的100军，随
时准备慷慨赴死。1945年夏，湘西会战。饶平如率
部在鱼鳞洞山炮击日军，遭遇疯狂反击。子弹如
雨点般倾泻在身旁，生死只在一线间。饶平如趴
在山坡上，举目四望，见头顶蓝天白云，四周青山
环绕，他想这也许就是自己的葬身之地，“有蓝
天，有白云，有莽莽青山，死得其所啊。”

但在把美棠的照片装入口袋返回部队的时
候，饶平如的心境已与来时迥异。饶平如从心
底不愿意打内战，家庭责任涌上他的心头，
“在遇到她以前，我不怕死，不惧远行，也不
曾忧虑悠长岁月，现在却真切地思虑起将
来。”

人生最幸福的时光

耄耋之年回忆过去，饶平如觉得，订婚后
的那段日子是他人生中最幸福的时光。

订婚仪式后，饶平如在毛家住了两天。毛
美棠性格开朗大方，她拿出照片给饶平如看；
又把报纸卷成圆筒当扩音器，演唱流行歌曲。
饶平如也喜欢音乐，两个人很快熟悉起来，两
颗心也越走越近。

第三天，饶平如和毛美棠一家动身前往南
昌，参加弟弟饶寿如的婚礼。两人白天帮忙张
罗婚礼，晚上出来逛街游玩。南昌有个东湖，
风景秀丽，饶平如和毛美棠经常去那里夜游。

良辰美景，适合年轻人谈情说爱，可如何
向对方表达爱意却成了难题。饶平如接受的是新
式学校教育，毛美棠是毕业于教会学校的摩登女
郎，两人都是新式青年，但在那个年代，要直言不
讳彼此说“我爱你”，还是觉得难以启齿。

为难之际，饶平如想到了一个办法，现场演
唱从同学那里学来的英文歌曲《Rose Mary》：
“O h ! R o s e M a r y , I l o v e y o u , I ' m a lwa y s

dreaming of you……”在饶平如眼中，美棠就
是他的Rose Mary。

饶平如唱完，毛美棠没说什么，同样以歌
声相答，一连唱了好多首流行歌曲。她最喜欢
的是电影《魂断蓝桥》的主题曲：“白石为
凭，明月为证，我心早相许；今后天涯，愿长
相忆，爱心永不移……”

幸福时光，英文歌曲让饶平如避免了面红
耳赤的尴尬。在被“劳教”的困难环境里，饶
平如还坚持学习英语。2016年10月，饶平如应
法国瑟伊出版社邀请，前往法国与读者见面，
在飞机上，英语又帮了他大忙。饶平如第一次
坐外国飞机，餐车中的食物盒子五颜六色，不
知道拿哪样才好。凑巧，旁边坐了一位中国留
学生，饶平如等他先拿，然后对空嫂说：
“Please give me the same”。打开一看，果然
不错，蒸熟的大米饭用一大片黄芽菜包着，菜
是肉丁甜酱，肠胃因此免吃了苦头。

回到部队后，饶平如思念爱人，厌战情绪
日渐增长。1948年7月，他请婚假回家。办完婚
礼后，他不愿再回部队，和毛美棠商量一番
后，决定去贵州找罗英。

罗英是著名桥梁建筑专家，他和茅以升、
郑华是美国康奈尔大学土木工程系的同班同
学，归国出任钱塘江大桥总工程师。饶罗两家
是世交，又是亲戚，这时罗英在昆明任第四区
公路工程管理局局长，管理云南、贵州两省的
公路。没想到，等待他们的却是个让人失望的
消息：罗英工作调动，已不在第四区公路上，
无法安排饶平如工作。饶平如只好做了个“临
时工”。等贵州解放后，和妻子又回到了南
昌。

但小两口并未觉得沮丧，因为这次旅行实
在是快乐得不得了。

把旅行比作一幅色彩明快的画作，各地美
食就是其中最绚丽的一抹色彩。在江西樟树镇，
他们经常光顾一家叫“樟树餐厅”的馆子，上菜用
的菜盘之大，汤碗之巨让他们感到震惊，柳州小
吃鱼甡粥也给二人留下了深刻印象，“美棠和我
既喜看这粥烹制时的热热闹闹，又喜欢它入口
时的滚热而鲜。”到了贵阳，他们最喜欢到高
档餐厅冠生园吃早茶，各色糕点美味可口……
多年之后，旅途中的美食仍然让饶平如和毛美
棠怀念不已。

从没起过一丝放弃念头

幸福的日子在１９５８年９月２８日这天戛然而
止。

这天发生的事情，饶平如记得清清楚楚。大
概下午五点钟，他正在考虑国庆节表演什么节
目，办公室主任找他。来到一个空房间，办公室主
任从口袋里掏出一张纸，念道：“饶平如因反革
命，送劳动教养。”门口已准备好一辆三轮车，饶
平如被押上了车，送往上海劳动教养所。

如今看来，这一切是如此荒诞草率，但当

时，饶平如无力反抗。
到劳教所的时候，里面已经人满为患。一

位姓肖的站长给他们开会，“你们没犯法，但
是犯了错误，所以你们是好人中的坏人，坏人
中的好人，要劳动教养。到什么地方去呢？这
个地方不远也不近，不冷也不热，到了就知道
了。多长时间呢？一年半载嘛。”肖站长的幽
默让饶平如印象深刻，却并没有打消他对前途
的忧虑。晚上，他和六七个人挤在一个小房间
里，一宿没睡。

第二天，饶平如被送到安徽六安修大坝。诚
如肖站长所言，这个地方不远也不近，不冷也不
热，但时间却不对，他没想到这一走竟是２２年。

饶平如被带走后，单位人事科找毛美棠谈
话，劝她与饶平如“划清界限”。所谓划清界限，
是离婚的含蓄说法，毛美棠没有理会。“你要搞婚
外情，我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖
国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不
是，我为什么要跟你离婚？”多年以后，毛美棠和
饶平如谈起此事时说。

“美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散亲
人反目家破人亡，但幸我们从没有起过一丝放
弃的念头。”远在安徽劳动的饶平如，也从未
想过要与妻子分开。

家里没了顶梁柱，生活立即困顿起来。五
个孩子都要吃饭长大，毛美棠一人操持家务。
她写给饶平如的信里，总少不了吃穿用度不够
的内容。毛美棠有五对金手镯，是她的嫁妆，
为了生计，不得不一一变卖。卖到最后一只
时，看着身边熟睡的女儿小红，心里难受，就
把手镯套在女儿手腕上，让她带着睡了一晚，
天亮后，再摘下来卖掉。

为了补贴家用，毛美棠曾到上海自然博物
馆的工地搬水泥。她去世后，饶平如常到上海
自然博物馆门口徘徊，抚摸那里的台阶，“因
为里面含着美棠的劳动。”

饶平如的生活也时常陷入窘境，他曾经用
六分钱菜票过了三天：早上花两分钱买一份咸
菜，不吃，就着盐喝粥，留着中午吃半份，晚
上再吃半份。

生活艰难，但两个人却尽量互相接济。有
一次，饶平如因营养不良身体肿胀，“皮肤和肉
是分开的，好像一个气球，一戳就破。”正在无药
可医的时候，收到了毛美棠寄来的一瓶鱼肝油，
饶平如两天吃完，肿胀随之消失。饶平如一个月
工资３０块，他总是省出１０块寄回家里。

每年春节的探亲假，是饶平如最高兴的时
候。他用借来的钱，买好花生米、芝麻、瓜
子、黄豆、菜油、咸鹅等等。出发那天，他不
到六点就起，挑着担子去五六公里外的六安火
车站，坐车到合肥。在合肥再转火车。到了上
海，还要再担着东西走两小时，才能到家。身
体的疲累可想而知，“但心里高兴得很！”高兴的
心情在家门打开的那一刻达到高峰。晚上，毛美
棠在煤球炉上炒着花生瓜子，满室生香，孩子们
吃着花生瓜子高声歌唱，饶平如拿出口琴给他们
伴奏，“幸福得不得了！”

１９８０年１２月１９日，饶平如的“劳教”处分
决定被撤销，重回原单位工作，一家人终于团
聚。五个孩子纷纷成家立业，孙子孙女也陆续
出生，生活越来越好，饶平如和毛美棠又过上
了安静幸福的生活。

饶平如希望这样的生活可以永远继续下
去，可美棠病了，病情逐渐加重，起初是前言
不搭后语，后来大部分时间神志不清。只有对饶
平如的牵挂能让她短暂清醒。有一次，她突然把
饶平如叫在近前，对他说：“你不要乱吃东西，也
不要骑脚踏车了。”说完又昏昏睡去。

毛美棠患有肾病，需要每天做腹膜透析。
饶平如向医院护士讨教了办法，把家里的卫生
间改造成透析室，在家里给她做。听医生说有人
用这种方法活了二十年，饶平如非常高兴，他打
算也做二十年。可只做了四年，美棠就离他而去。

真正的爱情从结婚开始

《平如美棠》出版后，迅速热销，饶平如
也一下成了“网红”。在出版社为他开通的微
博上，网友的问题如雪片般飞来。

问题各种各样，多数是年轻人提出的，想
让饶平如为他们的爱情答疑解惑。有人问他为
什么能在长期的艰难平淡生活中坚守美好的夫
妻情感；也有人问他对相亲节目和相亲网站的
看法；还有人想让他谈谈对现在年轻人对待爱
情婚姻的忠告；甚至还有人把妈妈和媳妇落水
了先救谁这个难题抛给了他。

对于爱情和婚姻，饶平如确有自己的体

会。都说婚姻是爱情的坟墓，他不这样认为，
“谈恋爱的时候，两个人都装着样子，把光鲜
的一面放在前面，缺点藏在后面，不给对方
看。结婚后，缺点瞒不住了，露出来了。”在
饶平如看来，婚后爱情迎来真正的考验，真正
的爱情是从这时开始的，“恋爱是吃喝玩乐，
当然高兴，结婚就是柴米油盐了，实际问题来
了，光以物质为基础不行了，要在精神上相互
理解，才能有福同享有难同当。”

难道相濡以沫六十年的美棠也有缺点吗？
听到这个问题，饶平如呵呵一笑，“她的缺点
老早就看出来了，就是太仔细，我这个人大大
咧咧。”他马上又补充说：“仔细也是她的优
点，她善于交际，什么样的人都能应付，这个
家要不是她安排，会完蛋的。”

“你什么都不会做！”这是毛美棠对饶平
如抱怨最多的一句话，比如饭烧得太烂，抽屉
没关好，洗脸把水弄到了地上……被这样数落，
饶平如没觉得丢面子，他把这些场景都画成画。

“她讲我这个不会做、那个不会做，其实是家庭生
活中一种幽默感。用不着生气的。”

这就是饶平如和毛美棠的相处之道，他总
结为五个字：“放弃话语权”。“我什么都不
管，有钱就上交，没有小金库。”

关于爱情，饶平如赠给青年朋友四十八个
字：“人生苦短，青春难再。莫负初衷，相敬
相爱。凡事包容，凡事期待。凡事相信，凡事
忍耐。白头到老，幸福愉快。地久天长，真情
永在。”爱情的秘诀，或许就藏在里面。

96岁的“年轻人”

年轻人羡慕平如美棠忠贞不渝的爱情，饶
平如却从心底里羡慕现在的年轻人，“用手机
打打电话，去星巴克喝喝咖啡，打的去电影院
看电影。”有时候，饶平如会幻想他能晚生六
十年，和美棠像现在的年轻人一样约会。

青春难再，但饶平如仍像年轻人一样对世
界怀有好奇。90岁时，他买了钢琴和乐谱，自
学弹钢琴，弹的都是美棠喜欢的歌。“世界上
美好的东西很多，画画有画画的美，音乐有音
乐的美，兴趣爱好要多样化。”

采访当天，恰好上海关爱抗战老兵的志愿
者到家里看望饶平如。“饶老是我们的‘男
神’。”一位女志愿者说。

饶平如知道“男神”的意思，他不好意思地笑
了笑。不只是“男神”，“卖萌”“躺枪”“杜甫很忙”
等在年轻人中间流行的这些词，饶平如也会用，
这是他从年轻人那里学的。“我喜欢和年轻人交
流，能吸收一些新东西，蛮愉快的。”说完，他
呷了一口桌上的芬达。

心态仍然年轻，但所思所想毕竟与年轻人
不同。在法国，他向读者介绍中国传统文化，
讲到在给新婚夫妇祝福时会画两只“白头
翁”，因为最理想、最成功、最美满的婚姻是
“白头到老”。到签名环节，一位法国老太太
请他在书上画两只“白头翁”。饶平如由此感叹：

“所谓‘浪漫’，那只是年轻人的事，人到老年，在
经过成熟、沧桑、见识、自由（指时间）等阶段之
后，还是希望夫妻二人相守到白头，安静地享受
晚年幸福，这是人类的天性……”

走红之后，来家里采访的媒体络绎不绝。
饶平如把采访当成知心朋友间的闲聊，“我书
里都是鸡毛蒜皮，没有啥惊天动地的大事情，
你看了，就是我和美棠的朋友。”采访到最
后，饶平如总要拜托记者报道要尽量低调，
“盛名之下其实难符，我就是个普通人，别把
我说得那么好，否则会被骂死。上善若水，最
好像水一样，去往最低的地方，就会立于不败
之地。老子讲不欲盈……”

年轻时出生入死，又经历了与爱人的生离死
别，饶平如不讳言生死。他甚至为自己写好了挽
联，“人家写的不如我意，自己评价自己最好。”

采访结束前，饶平如在纸上写下了这幅自
挽联。因为漏了八个字，他后来又重写一遍，
委托儿子饶乐曾用微信发来：“往昔文弱少
年，正值民族危亡，投笔从戎，进黄埔抗日
寇，喋血沙场，何惧捐躯赴死？如今寿登耄
耋，欣逢中华盛世，仁政亲民，讲科学倡和
谐，祥和晚景，应笑不负此生。”

拿起画笔的时候，饶平如已87岁。他曾向妻子毛美棠承诺，在结婚60周年的时候，要举办钻石婚纪念礼。但2008年3
月，毛美棠去世，距离他们约定的日子只剩不到5个月。饶平如痛苦不堪，决定把他和妻子的故事画下来，4年画了三百多
幅。孙女把画发布到微博上，迅速走红……今年已96岁的饶平如说，所谓“浪漫”，那只是年轻人的事，人到老年，还是
希望夫妻相守，安静地享受晚年幸福。

饶平如：白头到老是最好的爱情
□ 本报记者 王建

■ 责任编辑 郭爱凤

接受记者采访后，饶平如把记者当朋友一样合影留念。
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