

# 大众周末

新闻关注



韩国一家科技公司只招55岁以上员工

“永远年轻”是总部设在韩国首尔的一家科技公司。这家公司在用人方面有一项不同寻常的严格规定——新员工年龄须在55岁以上。



爱尔兰产生首位同性恋总理

爱尔兰众议院举行全体会议，选举统一党党首利奥·瓦拉德卡为政府总理。据了解，瓦拉德卡是爱尔兰历史上最年轻的总理，也是首位同性恋总理。



发短信怂恿男友自杀 女子过失杀人罪成立

美国一名20岁女子因为发短信怂恿年轻男友自杀，被麻省一个法庭裁定过失杀人罪名成立，这个裁决可能成为新的法律依据。



日本公司给宠物猫狗定做武士服

日本福冈市一家公司为宠物猫狗量身定做宠物服。与众不同的是，这家公司订做的宠物服走的是“武士风”路线，使宠物猫狗们看上去威风凛凛。

## 周末人物 真情大义

拿起画笔的时候，饶平如已87岁。他曾向妻子毛美棠承诺，在结婚60周年的时候，要举办钻石婚纪念礼。但2008年3月，毛美棠去世，距离他们约定的日子只剩不到5个月。饶平如痛苦不堪，决定把他和妻子的故事画下来，4年画了三百多幅。孙女把画发布到微博上，迅速走红……今年已96岁的饶平如说，所谓“浪漫”，那只是年轻人的事，人到老年，还是希望夫妻相守，安静地享受晚年幸福。

# 饶平如：白头到老是最好的爱情

□ 本报记者 王建



接受记者采访后，饶平如把记者当朋友一样合影留念。

87岁的时候，饶平如决定拿起画笔，讲述他和妻子毛美棠的故事。前前后后，画了4年，三百多幅画，装订成十几本画册。这便是热销一时的《平如美棠》一书最初的模样。上海航新路紧邻虹桥机场，不时有降落飞机从头顶呼啸而过。沿路向前，再拐上两个弯儿，就是一处安静的上海里弄。在这个闹中取静的地方，饶平如用画笔做着个人的“史海钩沉”。

敲响门铃，96岁的饶平如已在门口。他满头银发，戴着黑框眼镜，白衬衣扎进黑西裤，十分精神。

他说，把老伴的经历画下来，一是为了缅怀纪念，二是当作家史给子孙们看。至于出版成书，饶平如从来没有想过。出版后受到欢迎更是出乎他的意料。“我天生木讷，不善交际，画的写的都是些鸡毛蒜皮，为什么人们爱看这本书？我也莫名其妙，这简直是木偶奇遇记。”

谦虚言辞的背后，是平如、美棠相濡以沫的伟大爱情故事。

用画笔重温旧梦

客厅墙上，贴满了饶平如夫妇不同时期的照片。最显眼的，是沙发上方那幅婚纱照。饶平如身穿笔挺的军装，阳光帅气，身旁的毛美棠一袭白色的婚纱，光彩动人，两人脸上都洋溢着幸福的笑容。

看着照片，饶平如思绪飘回到当年婚礼的现场。1948年农历八月，饶平如和毛美棠在南昌江西大旅社举行婚礼。大厅装扮一新，被四五盏租来的煤汽灯照得灯火通明，时任江西省主席胡家凤为新人证婚，来宾有二百多人，喜庆热闹。仪式结束后，两人在旅社门口拍了结婚照。

原照已湮没在历史长河中。这幅照片，是饶平如2012年8月到济南参加一档电视节目得到的意外惊喜。主持人问饶平如：“您今生最大的遗憾是什么？”饶平如回答说：“我的遗憾是结婚时的照片都没有了。”话音刚落，照片从天而降。

饶平如后来得知，节目组让两个年轻人身穿婚纱，到江西大旅社旧址拍了照片，又把他们婚后一个月拍的一张合影上的面孔PS过去，复原了这张婚纱照。

复原照的诸多细节，与饶平如的记忆并不一致，但能有这样一幅婚纱照，他也非常感激。看到照片后，他激动地吟诵了秦观的《鹊桥仙》：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。看到美棠穿婚纱的样子，以后的日子我都可以得到安慰了。”

饶平如曾向毛美棠承诺，在他们结婚60周年的时候，要举办钻石婚纪念礼。但距离他们举行钻石婚纪念礼的日子只剩不到5个月的时候，毛美棠永远离开了他。饶平如痛苦不堪，一个人关在屋子里痛哭流涕。这样的日子持续了四五个月，他决定拿起画笔。

饶平如最先画下的，是他和美棠分别的那一刻。2008年3月19日上午，毛美棠在弥留之际，用尽最后的理智，睁开眼睛，看到站在人群中的饶平如，右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。下午，饶平如再次踏进病房，摸摸毛美棠的手尚有余温，然后就渐渐转凉。

回想起这一段，老人眼圈发红。他流着眼泪画下这一幕，取名《最后的一滴眼泪》。

用图画保存记忆并非易事，但不管遇到什么样的困难，饶平如从来没有动摇。

“作为丈夫，别说让妻子荣华富贵，连一般的生活也没过上，我没尽到做丈夫的责任。”这是饶平如一直背负的精神负担。

饶平如觉得他对不起两个女人，一个是妈妈，“我妈妈去世的时候，我正在黄埔军校受训，没有给她倒过一杯水，没有为她用过一分钱，我是一个不孝子。”另一个就是美棠。对于美棠，饶平如觉得唯一的补偿，就是把他们的事情写下来，让子孙知道，“愧疚能稍微减轻一点儿。”

71年前一见钟情

饶平如第一次感受到丈夫的责任，是在71年前。

1946年的夏天，抗战胜利不久，25岁的饶平如在八十三师六十三旅炮兵营任中尉观测员，驻守江苏泰兴。接到父亲来信，要他回家相亲。

饶平如告假赶回南昌。第二天，父亲带他前往江西临川的至交毛思翔家。路上，父亲对他讲了毛家的情况，饶平如这才知道，他相爱的对象是毛家的三小姐毛美棠。

走进毛家堂屋前，饶平如第一次见到了毛美棠，“忽见西边正房小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。”

父亲早就操心起饶平如的婚事，给他介绍过两个女孩，他都没有同意。这一次，饶平如没有说话。父亲知道儿子默许，掏出准备好的金戒指，交给毛思翔。毛思翔接过，套在了毛美棠的手上。两个年轻人的命运自此牢牢地联结在了一起。

毛家惊鸿一瞥前，饶平如满脑子都是国家兴亡、匹夫有责。15岁那年，全面抗战爆发。山河破碎，日军的暴行和大街上的抗日标语，让他渐渐懂得了什么是国恨家仇。1940年，全面抗战的第三个年头，正读高中的饶平如投笔从戎，报考黄埔军校。“升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门”，跨过黄埔军校大门的那一刻，饶平如心中没有丝毫犹豫。

毕业后，饶平如随军驻扎江西的100军，随时准备慷慨赴死。1945年夏，湘西会战，饶平如率部在鱼鳞洞山炮击日军，遭遇疯狂反击。子弹如雨点般倾泻在身旁，生死只在一线间。饶平如趴在山坡上，举目四望，见头顶蓝天白云，四周青山环绕，他想这也许就是自己的葬身之地。“有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所啊。”

但在把美棠的照片装入口袋返回部队的时候，饶平如的心境已与来时迥异。饶平如从心底不愿意打内战，家庭责任涌上他的心头，“在遇到她以前，我不怕死，不惧行役，也不曾忧虑悠长岁月，现在却真切地思虑起将来。”

人生最幸福的时光

耄耋之年回忆过去，饶平如觉得，订婚后的那段日子是他人生中最幸福的时光。

订婚仪式后，饶平如在毛家住了两天。毛美棠性格开朗大方，她拿出照片给饶平如看；又把报纸卷成圆筒当扩音器，演唱流行歌曲。饶平如也喜欢音乐，两个人很快熟悉起来，两颗心也越来越近。

第三天，饶平如和毛美棠一同动身前往南昌，参加弟弟饶寿如的婚礼。两人白天帮忙张罗婚礼，晚上出来逛街游玩。南昌有个东湖，风景秀丽，饶平如和毛美棠经常去那里夜游。

良辰美景，适合年轻人谈情说爱，可如何向对方表达爱意却成了难题。饶平如接受的是新式学校教育，毛美棠是毕业于教会学校的摩登女郎，两人都是新式青年，但在那个年代，要直言不讳彼此说“我爱你”，还是觉得难以启齿。

为难之际，饶平如想到了一个办法，现场演唱从同学那里学来的英文歌曲《Rose Mary》：“Oh! Rose Mary, I love you, I'm always dreaming of you……”在饶平如眼中，美棠就是他的Rose Mary。

饶平如唱完，毛美棠没说什么，同样以歌声相答，一连唱了好几首流行歌曲。她最喜欢的是电影《魂断蓝桥》的主题曲：“白石为凭，明月为证，我心早相许；今后天涯，愿长相忆，爱心永不移……”

幸福时光，英文歌曲让饶平如避免了面红耳赤的尴尬。在被“劳教”的困难环境里，饶平如还坚持学习英语。2016年10月，饶平如应法国瑟伊出版社邀请，前往法国与读者见面，在飞机上，英语又帮了他大忙。饶平如第一次坐外国飞机，餐车中的食物盒子五颜六色，不知道拿哪个好。凑巧，旁边坐了一位中国留学生，饶平如等他先拿，然后对空说：“Please give me the same”。打开一看，果然不错，蒸熟的大米饭用一大片黄芽菜包着，菜是肉丁甜酱，肠胃因此免吃了苦头。

回到部队后，饶平如思念爱人，厌战情绪日渐增长。1948年7月，他请婚假回家。办完婚礼后，他不愿再回部队，和毛美棠商量一番后，决定去贵州找罗英。

罗英是著名桥梁建筑专家，他和茅以升、郑华是美国康奈尔大学土木工程系的同班同学，归国出任钱塘江大桥总工程师。饶罗两家是世交，又是亲戚，这时罗英在昆明任第四区公路工程管理局局长，管理云南、贵州两省的公路。没想到，等待他们的却是个让人失望的消息：罗英工作调动，已不在第四区公路上，无法安排饶平如工作。饶平如只好做了个“临时工”。等贵州解放后，和妻子又回到了南昌。

但小两口并未觉得沮丧，因为这次旅行实在是快乐得不得了。

把旅行比作一幅色彩明快的画作，各地美食就是其中最绚丽的一抹色彩。在江西樟树镇，他们经常光顾一家叫“樟树餐厅”的馆子，上菜用的菜盘之大，汤碗之巨让他们感到震惊。柳州小吃鱼生粥也给他们留下了深刻印象。“美棠和我既喜欢看这粥烹制时的热热闹闹，又喜欢它入口时的滚热而鲜。”到了贵阳，他们最喜欢到高档餐厅冠生园吃早茶，各色糕点美味可口……多年之后，旅途中的美食仍然让饶平如和毛美棠怀念不已。

从没起过一丝放弃念头

幸福的日子在1958年9月28日这天戛然而止。

这天发生的事情，饶平如记得清清楚楚。大概下午五点钟，他正在考虑国庆节表演什么节目，办公室主任找他。来到一个空房间，办公室主任从口袋里掏出一张纸，念道：“饶平如因反革命，送劳动教养。”门口已准备好一辆三轮车，饶平如被押上了车，送往上海劳动教养所。

如今看来，这一切是如此荒诞草率，但当

时，饶平如无力反抗。

到劳教所的时候，里面已经人满为患。一位姓肖的站长给他们开会，“你们没犯法，但是犯了错误，所以你们是好入中的坏人，坏人中的好人，要劳动教养。到什么地方去呢？这个地方不远也不近，不冷也不热，到了就知道了。多长时间呢？一年半载嘛。”肖站长的幽默让饶平如印象深刻，却并没有打消他对前途的忧虑。晚上，他和六七个人挤在一个小房间里，一宿没睡。

第二天，饶平如被送到安徽六安修大坝。诚如肖站长所言，这个地方不远也不近，不冷也不热，但时间却不对，他没想到这一走竟是22年。

饶平如被带走后，单位人事科找毛美棠谈话，劝她与饶平如“划清界限”。所谓划清界限，是离婚的含蓄说法。毛美棠没有理会。“你要搞婚外情，我早就跟你离婚了……可你又不是奸奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？”多年以后，毛美棠和饶平如谈起此事时说。

“美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散，亲人反目家破人亡，但幸我们从没有起过一丝放弃的念头。”远在安徽劳动的饶平如，也从未想过要与妻子分开。

家里没了顶梁柱，生活立即陷入困境。五个孩子都要吃饭长大，毛美棠一人操持家务。她写给饶平如的信里，总少不了吃穿用度不够的内容。毛美棠有五对金手镯，是她的嫁妆，为了生计，不得不一一变卖。卖到最后一只时，看着身边熟睡的女儿小红，心里难受，就把手镯套在女儿手腕上，让她带着睡了一晚，天亮后，再摘下来卖掉。

为了补贴家用，毛美棠曾到上海自然博物馆的工地搬水泥。她去世后，饶平如常到上海自然博物馆门口徘徊，抚摸那里的台阶，“因为里面含着美棠的劳动。”

饶平如的生活也时常陷入窘境，他曾经用六分钱菜票过了三天：早上花两分钱买一份咸菜，不吃，就着盐喝粥，留着中午吃半份，晚上再吃半份。

生活艰难，但两个人却尽量互相接济。有一次，饶平如因营养不良身体肿胀，“皮肤和肉是分离的，好像一个气球，一戳就破。”正在无药可医的时候，收到了毛美棠寄来的一瓶鱼肝油，饶平如两天吃完，肿胀随之消失。饶平如一个月工资30块，他总是省出10块寄回家里。

每年春节的探亲假，是饶平如最高兴的时候。他用借来的钱，买好花生米、芝麻、瓜子、黄豆、菜油、咸鸭等等。出发那天，他不到六点就起，挑着担子去五六公里外的六安火车站，坐车到合肥。在合肥再转火车。到了上海，还要再担着东西走两小时，才能到家。身体的疲惫可想而知，“但心里高兴得很！”高兴的心情在家门打开的那一刻达到高峰。晚上，毛美棠在煤球炉上炒着花生瓜子，满室生香，孩子们吃着花生瓜子高声歌唱，饶平如拿出钢琴给他们伴奏，“幸福得不得了！”

1980年12月19日，饶平如的“劳教”处分决定被撤销，重回原单位工作，一家人终于团聚。五个孩子纷纷成家立业，孙子孙女也陆续出生，生活越来越越好，饶平如和毛美棠又过上了安静幸福的生活。

饶平如希望这样的生活可以永远继续下去，可美棠病了，病情逐渐加重，起初是前言不搭后语，后来大部分时间神志不清。只有对饶平如的牵挂能让她短暂清醒。有一次，她突然把饶平如叫在跟前，对他说：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”说完又昏昏睡去。

毛美棠患有肾病，需要每天做腹膜透析。饶平如向医院护士讨教了办法，把家里的卫生间改造成透析室，在家里给她做。听医生说有人用这种方法活了二十年，饶平如非常高兴，他打算也做二十年。可只做了四年，美棠就离他而去。

真正的爱情从结婚开始

《平如美棠》出版后，迅速热销，饶平如也一下成了“网红”。在出版社为他开通的微博上，网友的问题如雪片般飞来。

问题各种各样，多数是年轻人提出的，想让饶平如为他们的爱情答疑解惑。有人问他为什么能在长期的艰难平淡生活中坚守美好的夫妻感情；也有人问他对相亲节目和相亲网站的想法；还有人想让他谈谈对现在年轻人对待爱情婚姻的忠告；甚至还有有人把妈妈和媳妇落水了先救谁这个难题抛给了他。

对于爱情和婚姻，饶平如确有自己的体

## 96岁的“年轻人”

年轻人羡慕平如美棠忠贞不渝的爱情，饶平如却从心底羡慕现在的年轻人，“用手机打电话，去星巴克喝咖啡，打的去电影院看电影。”有时候，饶平如会幻想他能晚生六十年，和美棠像现在的年轻人一样约会。

青春难再，但饶平如仍像年轻人一样对世界怀有好奇。90岁时，他买了钢琴和乐谱，自学弹钢琴，弹的都是美棠喜欢的歌。“世界上美好的东西很多，画画有画画的美，音乐有音乐的美，兴趣爱好要多样化。”

采访当天，恰好上海关爱抗战老兵的志愿者到家里看望饶平如。“饶老是我们的‘男神’。”一位女志愿者说。

饶平如知道“男神”的意思，他不好意思地笑了笑。不只是“男神”，“卖萌”“躺枪”“杜甫很忙”等在年轻人中间流行的这些词，饶平如也会用，这是他从年轻人那里学的。“我喜欢和年轻人交流，能吸收一些新东西，蛮愉快的。”说完，他呷了一口桌上的芬达。

心态仍然年轻，但所思所想毕竟与年轻人不同。在法国，他向读者介绍中国传统文化，讲到在给新婚夫妇祝福时会画两只“白头翁”，因为最理想、最成功、最美好的婚姻是“白头到老”。到签名环节，一位法国老太太请他在书上画两只“白头翁”。饶平如由此感叹：“所谓‘浪漫’，那只是年轻人的事，人到老年，在经过成熟、沧桑、见识、自由(指时间)等阶段之后，还是希望夫妻二人相守到白头，安静地享受晚年幸福，这是人类的天性……”

走红之后，来家里采访的媒体络绎不绝。饶平如把采访当成知心朋友间的闲聊，“我书里都是鸡毛蒜皮，没啥惊天动地的大事情，你看了，就是我和美棠的朋友。”采访到最后，饶平如总要拜托记者报道要尽量低调，“盛名之下其实难符，我就是个普通人，别把我说得那么好，否则会被骂死。上善若水，最好像水一样，不要去最高的地方，就会立于不败之地。老子讲不欲盈……”

年轻时出生入死，又经历了与爱人的生离死别，饶平如不讳言生死。他甚至为自己写好了挽联，“人家写的不如我意，自己评价自己最好。”

采访结束后，饶平如在纸上写下了这幅自挽联。因为漏了八个字，他后来又重写了一遍，委托儿子饶乐曾用微信发来：“往昔文弱少年，正值民族危亡，投笔从戎，进黄埔抗日寇，喋血沙场，何惧捐躯赴死？如今寿登耄耋，欣逢中华盛世，仁政亲民，讲科学倡和谐，祥和晚景，应笑不负此生。”

## 责任编辑 郭爱凤