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初试啼声，即成经典——— 见证乱世温暖 回望人间真情———

被仰望与被遗忘的
□ （美）盖伊·特立斯 著 范晓彬 姜伊敏 译

三七年夏至
□ 未 再
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曾是《纽约世界电讯太
阳报》悼文作家的爱德华·
艾里斯写过一本关于自杀的
书。他承认，他喜欢不时看

到他以前写的那些悼文一篇篇地在报纸
上登出。

在美联社，道尔·亨利·方达先生不
无自豪地宣称，他已为泰德·肯尼迪、
约翰·肯尼迪夫人、约翰·奥哈拉、格雷
森·柯克、拉芒·杜邦·科兰德、查尔斯·
芒奇、沃尔特·哈尔斯坦、让·莫内、弗
兰克·科斯特洛和凯尔索这些名人完成
了最新悼文。合众国际社拥有24个四抽
屉的卷柜，里面装满各种“名人故
事”，包括有5岁的小约翰·F. 肯尼迪
及英国女王伊丽莎白的子女们的备用悼
文。合众国际社并没有专职的悼文撰写
者，只是让记者们轮流去写。该社一些
最好的悼文都出自一位名叫多克·奎格
的资深记者笔下。据说，他曾骄傲地宣
称，他可以“让这些文章活灵活现，有
血有肉”。

据这一行当一位资深作家讲，悼文
作者特有的那种渴望文章见报的愿望，
并非完全出自文章作者的骄傲，也许还
有过去传统延续的影响。在过去，悼文
作者一般是被临时雇用的，报社不付钱
给他们，除非悼文中所写的主人公已死
去，或用他们过去常用的委婉语讲，在
主人公“过世”“离开人世”或“享尽

天年”的时候。偶尔，在恭候这些故事
中的主人翁辞世的日子里，编辑部的人
们会玩一种被称为“赌亡灵”的游戏。
每人出五美元或十美元，从写好悼文的
人名名单中选择谁将最早离开人世。曾
在《时报》工作过的卡尔·施里费特吉
塞尔回忆说，当时有些编辑就靠这种游
戏赢过高达300美元的赌注。

现在在《时报》已见不到这种赌博
行为了。但是，出于其他的原因，惠特
曼的办公桌里却有了一个重点监控人员
的名单。他选中这些人，因为他认为他
们有些人的日子已屈指可数，有些人已
功成名就，他没有理由再拖延为他们写
悼文了；或是他觉得有些人“挺有
趣”，为了自己开心而提前为他们写好
悼文。

惠特曼还有一个被他称为“延期名
单”的单子，上面全是些年迈但依然健
在的世界级领袖，他们或是仍然当权，
或是在某些方面不断制造新闻。为这些
人写一篇盖棺定论的悼文不仅难度相当
大，而且需要不停地对悼文进行修改或
补充材料。因此，即使这些“延期”人
物的悼文在《纽约时报》的资料室里也
会过时——— 例如戴高乐、佛朗哥的备用
悼文——— 惠特曼一般会每过一段时间就
对他们的悼文进行润色补充。惠特曼当
然知道这些“延期”人物很可能会突然
去世，但他手头上还有些他认为马上就

会死去或已沉寂了很长一段时间的人。
因此，他要先处理这些人，而非他延期
名单上的那些人。当然，他也可能估计
错误，这也没什么，他以前就估计错
过。

很自然，总有这样的一些人，惠特
曼认为他们将不久于世，为他们写好了
悼文，而他们却年复一年地活着；或许
他们对世界的影响力或重要性日益下
降，可他们却一如既往地活着。在这种
情况下，用A. E. 豪斯曼的话讲，这些
人的名字就先于人死亡了。那么，惠特
曼则保留对其悼文进行更新修正的权
利。尽管死亡曾困扰过海明威，使约
翰·多恩黯然失色，它却给奥尔登·惠特
曼带来了一份他很乐于干的每周工作五
天的工作。假如有人剥夺了这份写悼文
的工作，再让他回到校对桌上去，他也
许会早死。这样，周一到周五的每个
早晨，从上百老汇的住所乘地铁到时
报广场时，惠特曼都期待着在《时
报》的又一天工作，期待又一天与那
些已经死去、正在死去或即将死去的
人打交道(如果他的判断是正确的话)。
他一般11点到达《时报》大厦的大厅，
他的胶底皮鞋走在光滑的大理石地面上
一点声响也没有。他嘴里叼着烟斗，左
手拿着一罐茶，那是他刚从街对面的小
摊上买的，小摊的主人是一位高大的希
腊人。

蒙娜说：“听说现在已
经开始救援了。”

卓阳一把放下报纸：
“走！我去。”

秦编辑扯住卓阳：“你刚回来，哪里
有体力？”

卓阳已挂着他的相机随蒙娜跑了出
去，她只得摇头，且听得二人急促的脚步
声在空旷的楼道里响起，“突突突”的，在
上海的傍晚震出不安。

卓阳一跃出报社的大门，就推起自
己的自行车，飞快地骑了起来。蒙娜也骑
上车赶了上来。

她大声说：“你看上去很累！”
卓阳的确很累，但是不想停下来，人

被顶在关节上，他知道自己不能停：“不
累。”

心中的念想只有南站。人行道两旁
的树木，一棵一棵飞快地消逝。

终于近了，眼前荒凉的断壁残垣一
座接一座横亘过来。车被横七竖八倒下
来的砖墙堵了去路，两辆急救车也只能
停在废墟中间，不能再前进一步。有急救
队的人正极力抢救伤员，也在安顿逝者。
他们和时间赛跑，挽救生命，还要防备可
能有的空袭。

声声哀鸣和呻吟传来！
卓阳和蒙娜停下来，都瞪大眼睛，好

像刚进了人间地狱，怔在当场。他们从断
壁残垣的间隙里望去，入眼的是遍布的

尸体，伏在地上、零落的、衣衫不整、支离
破碎。没有头的人，断了手足的人，内脏
流满地的人。一个伏着另一个，是在死亡
时的互相依靠；又有孤零零挨在一旁的，
至死都没有找到依靠。

蒙娜被空气里弥漫的血腥气冲入胸
膛，弯腰一阵狂呕。

卓阳微微开合着嘴。他是彷徨的，是
沉痛的，是无可奈何的，是痛彻心扉的，
太多太多的情绪涌上来。

急救队的人分不清生存的人或尸
体，处处大喊：“还有没有人活着？”不放
过任何发出微弱求救信号的生还者。

也有生命力坚强的生还者：“妈妈！
哇哇哇！妈妈！”是突如其来的响亮的儿
啼！

急救队的人飞跑过去，他们也跟着
跑了过去。

在不远的地方，已成废墟的铁轨上，
竟然坐着一个小小的孩子！他半身血，满
脸泪，幸存的悲号冲破硝烟仍未漫尽的
废墟。那时那刻，人们震惊了。这里幸存
了一个小生命，孤零零的，坐在萧条的铁
轨中央，四周却没有其他尸体。

怎么就会出现在这里？或许是濒死
的大人们拼了命保全的。

蒙娜一把抢下卓阳手里的相机，卓
阳再抢过来，逼住泪，手按下，“咔嚓”一
下，定格地狱中最沉痛的一刻。而后，他
的手颓然地垂了下来。

蒙娜用艰难的中文，表达意志：
“这——— 是——— 证——— 据！”

急救队的队员飞奔上前，抢救幸存
的孩子。

“那里有活口。”又有人在呼救，他们
又向着声音奔过去。

在那里，卓阳看到了归云。归云蹲在
地上，紧紧抱着自己的双臂，从脚到头，
都在战栗。

她怎么了？卓阳心中莫名一痛，慌忙
走近观察她，然后舒了口气，她是安好
的。归云根本没有看到卓阳，她霍然站起
来，向前走去。在她的前方，是真正受伤
的人。

“浑蛋！”泥地上的伤者嘶哑的声音
是破的，拼了全力，从胸膛里发出来。他
的半条手臂摔在头顶，和身体分离，半边
身体浸在一片血水之中，眼睛紧紧闭着，
半边的脸高高肿起来，灰红灰红的，身子
在血水里痛楚地扭着。那嘴唇是干裂的，
渗出血丝，一开一合，还在叫：“浑蛋！”

归云冷静地向救护人员交代：“他叫
陆明，原住闸北。”她在忍着泪。

救护人员点头记录，着手准备救护
陆明。陆明突然有了力气睁开眼睛，无焦
距、无希望，仰面望天：“啊——— 他们都
被——— 候车室塌了，他们没有逃出
来——— 啊——— ”

归云跌跌撞撞往后退了一步，卓阳
扶住了她。

□ 王文珏

【关键词】现实主义影片 成人和少年人的
对视

欧洲这些年受移民问题冲击严重，许多国
家的电影作品从不同侧面提出了自己的思考，
有的是迎面，有的在叙述家事时顺便表达了国
事，让成长和亲情的故事成为风雨天空的小小
镜像。

法国导演马克·菲杜思新作《妈妈错了》，是
部佳作，有种法式的自然质朴，回味悠长。14岁
的少女安诺中学毕业前要社会实习，单身的妈
妈带她去了自己的保险公司。

女孩是典型的法国少女，思考独立，行为飒
爽，说话时可以阳光灿烂可以沉默地打着小主
意。不管面对谁，她坚持自己的道德判断，黑白
是非没有任何困难。妈妈某种程度上是公司的
中流砥柱，她漂亮，独立，工作努力，除了有个糟
心的前夫，一切看起来很不错。女孩儿被公司打
发去整理仓库，却偶然得知一位摩洛哥母亲索
赔失败的案例——— 丈夫意外身亡，她带着两个
孩子却领不到受益人赔偿金，原因是一份体检
报告显示先生去世前有疾病未报告。

孤儿寡母会流落街头吗？孩子们会被送走
吗？保险难道不是最该这时候出手相助吗？那个
高血压证明是怎么出现在档案里的？一连串的
问题，女孩儿问了妈妈却仍然一头雾水，她在偌
大公司里展开了自己神秘又紧张的调查。

影片并非直面移民问题，而是主要讲述成
年人在成年社会的无奈，顺势表达了移民问题
的无孔不入。成人的尴尬和愧疚被放置在少年
人干干净净的目光里，那是所有人的所来路径，
是成人社会淬炼之前的明净爽朗。成人的成长
可以演变成一场沦丧。人们渐渐看不清那条原
本分明的界限在哪里，到哪一步是善小却不为，
到哪一步是恶小已为之，而哪是底线，哪是生存
与竞争的高压线，成年人反而傻傻分不清。

是的，迫于公司对业绩的高压，正是母亲一
手伪造了假病历，在那位可怜人的申请上盖上
了“拒赔”，而且还有很多类似案例。为什么选她
们？因为新移民不敢对簿公堂，也没钱打官司。
母亲成为许多成年人的侧面，有种辛酸被讲述

得含蓄又真诚。离婚带娃身在职场，大公司互为
倾轧的艰难，上有领导下有职员的夹心层尴尬，
为了不被竞争的飞车甩出轨道，不得不死死抓
住一根名叫“迎合”的稻草……但作为典型的欧
洲电影，这种辛酸是不带泪的，母亲即使落泪也
不勾动观者泪腺，而是一种让人更好理解母亲
内心矛盾、情绪的窗口，喃喃的絮语和释放重负
的叹息，是生活在轻轻拧动。仰人鼻息，捡软柿
子捏，为自己和家人的生存压榨别人，你不禁
想——— 是什么改变了我们？

清醒明亮的“叛逆”，还是混沌中顺从沉沦？
用家映照大社会，用亲情角力屋檐外的风

刀霜剑，这让整部影片充满力道很足的回旋波。
观看的人们沉默着微笑，能理解少年的质问也
能理解母亲的愤怒，仿佛那是自己内心深处永
恒的两个声音，你来我往，激烈碰撞，都有道理，
却是不同的道理。纵然一方终将退场，结局却是
两败俱伤。

影片没有欢乐大结局——— 比如说少女讨巧
认识了什么公司高层解开不可能的结，或通过
一己之力能改变妈妈或者拯救摩洛哥母亲。一
切终之以一场中学毕业舞会，少女在自由奔放
中向黑夜喊出了一声愤怒的“啊——— ”

这个结局比歌颂欢乐更真实。生活多的是
没有出路的路，多的是死掉的结，葬下的迷惑。
当人们看着女孩儿的今天，可以推知母亲的昨
天，我们看着母亲的今天，又对明天不安——— 同
样残酷的竞争下，女孩儿会改变吗？一周的实习
期，是一个少女和母亲的纵面，人们却预览到一
个很大的横面，它缓缓扫过高度集合的成年社
会，扫过人们永恒的成长岁月。

把社会中深刻的东西，转换为生活中细致
的东西，这是个大功力。导演菲杜思曾和影后于
佩尔合作《科帕卡巴纳》，那也是部现实主义题
材影片，但以喜剧收场。片中母女也面临价值观
冲突，有着少年性情的叛逆者是母亲而不是女
儿。看得出，导演是个喜欢把社会问题引入家中
细细讲的人，他喜欢选择主流社会看起来边缘、
叛逆的形象，一个成人社会的非“ISO”产品，把
现实矛盾赋形为生命的冲撞，尤其亲情里最难
以名状的爱和刺，一生的熟悉与一瞬的陌生。

影片近乎《科》片的回文叙事——— 母亲成了
女儿，女儿成为母亲，叛逆者与沦陷者角色互
换，而结局从欢笑转向一个舞会上的耸肩和怒
吼，保险公司的格子间阴沉黯淡，蓝色的少女躲
在仓库里为大人们整理收纳。影片充满了一种
现实主义的质朴和沉得住气。矛盾慢慢推进，叠
加，显现，如同推手般绵绵的力道，表面轻声淡
语，戏剧的克制沉淀为生活的自然。

《妈妈错了》：混沌撞见澄明

□ 本报记者 陈巨慧

由吴奇隆、颖儿、叶祖新、任言恺、米露、杨
菲洋领衔主演的都市时尚剧《一粒红尘》正在东
方卫视热播，该剧紧贴现实，人物丰满多面，强
化了当代青年人在都市生活中不断奋斗的执着
精神和乐观态度，构建出“只要你在自己的选择
中努力做最好的自己，你就是一颗宝石”的价值
观。日前，在剧中再度出演总裁的吴奇隆接受媒
体群访。

欣赏“鸡汤总裁”感情执着

剧中，吴奇隆饰演尘世珠宝公司总裁兼首
席设计师齐唐，因在剧中有许多心灵鸡汤台词，
被网友亲切称为“鸡汤总裁”。

近年来，吴奇隆的角色似乎总离不开“总
裁”这一设定。老演总裁，吴奇隆不会觉得腻吗？
对此，吴奇隆表示：“以前演这类角色，很多都会
因为商业上的竞争导致他的性格上有缺陷或其
他问题，但齐唐在这方面是分得很清楚的。在整
个故事中，他霸道总裁的成分相对较少，感情戏
比较吃重。”吴奇隆很喜欢齐唐在感情上的认真
与执着，“从外表上看他是一个贵公子，但当他
心里有喜欢的人时，他一开始并不会说，而是放
在心里面慢慢酝酿，渐渐地确认之后，才会有一
些行动和反应。在感情上他很执着。”

吴奇隆表示，“齐唐的价值观、人生观和我
还是挺相似的，内敛独立，做事又十分执着。”

工作重心将转至幕后

很多人好奇吴奇隆会不会和妻子刘诗诗再
度合作拍戏，对此，吴奇隆表示，目前暂时没有
这个打算，一方面两人各自有工作要忙，另一方
面也没有特别合适的项目。

小虎队成员中，苏有朋已经转型当导演，吴
奇隆是否也有这个打算呢？吴奇隆坦言，很多制
作公司有来找他谈拍戏的事，但他觉得目前来
说还比较困难，要做的事情很多，先把制作做好
比较重要。最近他自己的公司也有很多项目在
筹备，他也全身心投入幕后的工作。尤其是希望
能把一批新的演员推给观众，“目前几部戏都会
以推新人为主，希望年轻的艺人能多和我们合
作，拍一些好的戏。”他也透露，最近一段时间他
都不会再考虑幕前的工作，要专注幕后制作，也
给自己一段时间放松一下。

生活中保持原有温暖

从小虎队时期开始，吴奇隆就给大家留下
了阳光、温暖的印象。但随着他自立门户，从事
越来越多的幕后工作后，他也渐渐开始变得直
接起来，“当生活被填满，要处理很多事情的时
候，我就会变得越来越简单，对话的过程、内容
都是很直接的。也许因为这样，会让大家感觉有
一些‘毒’，有些霸道总裁的感觉。”

吴奇隆自信能够像齐唐那样，把工作与生
活分开，在生活中保持原有的温暖。他说自己在
家喜欢做家务，会做饭做菜。平时也爱做运动，
潜水、打球、他都会去玩。他透露，目前他正在北
京大学读MBA课程，并推荐大家读《博弈论》：

“每人每天都在作不同程度上的博弈。”

在都市时尚剧《一粒红尘》中再度饰演总裁

吴奇隆：近期不再考虑幕前工作

据新华社上海６月１７日电 ２０１７年上海国际电
影节１７日晚在上海大剧院铺开红毯，举办揭幕盛典。

上海国际电影节华语电影终身成就奖授予了九
旬高龄的电影艺术家王丹凤(上图)。

《烽火芳菲》担纲本届上海国际电影节开幕影
片。

据悉，本届上海国际电影节共收到来自１０６个国
家和地区的报名影片２５２８部，数量再次刷新历史记
录。

罗马尼亚导演克里斯蒂安·蒙吉担任本届“金爵
奖”评委会主席。中国导演、编剧、制片人曹保平，中
国编剧李樯，美国和马其顿籍导演米尔科·曼彻夫斯
基，日本导演萨布，美国制片人加里·迈克尔·沃尔特
斯，中国演员许晴共同组成金爵奖主竞赛单元评委
会阵容。

纪录片和动画片单元分别由芬兰纪录片制片
人、导演伊卡·范卡瓦第和曾联合执导迪士尼动画长
片《花木兰》的美国动画导演托尼·班克罗夫特坐镇。

“金爵奖”主竞赛单元竞争激烈，吸引来自中国、
美国、罗马尼亚、波兰、意大利、俄罗斯、英国、德国、
日本、菲律宾、伊朗等国的多部作品参赛。入围作品
包括《布里斯比熊》《烽火芳菲》《冰之下》《哈尔姆斯》

《我单纯的兄弟》《三轮浮生》《追忆》等。
动画片竞赛单元的入围作品为挪威的《哈吉布

基的森林冒险》，英国与波兰合拍的《至爱梵高》，日
本的《宣告黎明的露之歌》，德国、比利时、卢森堡、挪
威合拍的《小鸟总动员》，中国的《阿唐奇遇》。

纪录片竞赛单元的入围作品则有美国的《大索
尼娅》，芬兰与保加利亚合拍的《好邮差》，意大利的

《少年犯》，中国的《摇摇晃晃的人间》，德国的《当保
罗穿越大海》。

“亚洲新人奖”有１４部影片获得提名，其中包括
《夏天只是一天》《石头》《空白的１３年》《分贝人生》等
彰显亚洲新锐电影力量的优秀作品。

上海国际电影节揭幕

王丹凤获颁终身成就奖



□ 新华社发
6月17日，中国队球员毛天一(左)、饶书涵(中)

和季道帅在比赛中防守。
当日，在江苏省昆山市举办的2017年世界男排

联赛(昆山站)比赛中，中国队以3比1战胜澳大利亚
队。

□CFP 供图
6月17日，上海，主演林允出席电影《战神纪》

定档发布会，影片将于12月22日全国上映。
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