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初试啼声，即成经典——— 见证乱世温暖 回望人间真情———

被仰望与被遗忘的
□ （美）盖伊·特立斯 著 范晓彬 姜伊敏 译

三七年夏至
□ 未 再
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特立斯之前，没有人如
此打量城市、写作新闻：
《纽约：一位猎奇者的足
迹》描绘了纽约城中不太为

人所知的人物和事件，特立斯捕捉细节
的功力凸显无疑。《大桥》讲述的是建
设纽约韦拉扎诺大桥给当地居民生活带
来的影响及流动修桥工的生活。修桥工
都是些默默无闻的普通人，可正是这些
工人冒着生命危险，建成了美国无数的
大桥和纽约城里一座座大桥和摩天大
楼。“他们把一个个的地方用大桥连接起
来了，可他们自己的生活却支离破碎。”

《走向深处》由11篇美国社会知名人物的
小传构成，这些人物基本上涵盖了当时
美国社会生活的各个主要方面。

盖伊·特立斯(Gay Talese， 1932年2
月7日—)，美国著名作家、记者，“新新闻
主义”代表人物，曾任职《纽约时报》十
年，长期为《纽约客》(The New Yorker)、

《时尚先生》(Esquire)等杂志撰稿。

坏消息先生
“一定是温斯顿·丘吉尔让你心脏病

发作的！”悼文作者的妻子说道。这位悼
文作者是个腼腆的矮个子男人，戴一副
角质边框的眼镜，嘴里总叼着烟斗。他
摇了摇头，语气柔和地答道：“不对，不
是温斯顿·丘吉尔。”

“那么就是T.S.艾略特。”她轻声地

急忙补充道。他们正在参加纽约的一个
小型晚宴，其他客人似乎对他们的对话
也很感兴趣。

“不，”悼文撰写者说道，语气仍然
很温和，“不是T.S.艾略特。”

悼文作者的妻子上面一番话的意
思是，为《纽约时报》加班加点地赶
写那些长段悼文会加速他走向坟墓。
即便真的被妻子的这一连串问话惹恼
了，他也没作什么表示，也没提高说
话的嗓门。他现在极少失态。奥尔
登·惠特曼只有一次对琼大喊大叫
过。琼是他现在的妻子，一位年轻的
褐发白种女人。那次他的确有点儿歇
斯底里，情绪失控。他还隐隐约约地
记得当时的情景，他因为琼把家里的
什么东西放错了地方而斥责她。他现
在怀疑那次吵架可能完全是他的错。
尽管这件事发生在两年前，而且只持
续了几秒钟，但它总是困扰着他。对
他来讲，这种失去自我控制的时候确
实少见。从那以后，他一直是一位脾
气温和的丈夫，从未再发过火。每天
清晨，琼还在睡梦中时，他就悄悄起
床，开始做早餐，给她煮一壶咖啡，
再为自己泡一壶茶；然后，他会在书
房中坐上一个多小时，抽着烟斗，饮
着茶，浏览报纸；每当看到有某位独
裁者去世或某位政治家生病时，他的
眉头就会稍稍向上挑起。

早晨9点，他从两三套西服中挑出
一套穿上，再照照镜子，整理一下领
结。他并不英俊，长着一张普普通通
的圆脸，尽管不阴沉，但也总是一副
严肃的神情。他有一头棕色的头发，
虽然已52岁，却没有一丝白发。他的角
质框架眼镜后面是一对非常小的蓝眼
睛。由于得了青光眼，他每隔三小时
就要点眼药水。鼻子下面长着厚厚的
红褐色胡子，胡子下面是满嘴的假
牙；一天中的大部分时间，他的嘴里
都牢牢地叼着烟斗。1936年的一天夜
里，在康涅狄格州的布里奇波特镇，
也就是奥尔登·惠特曼的家乡，在一
条小巷里，他的32颗真牙被三个胳膊粗
壮的男人差不多都打掉或打松了。那
时他才23岁，刚从哈佛大学毕业一年，
对生活充满热情。袭击惠特曼的人似
乎反对他所持有的观点。然而，现在
惠特曼对那次攻击他的人并不怀恨在
心，认为他们有思想，也不为自己失
去了牙齿而伤感。他说，牙上全是洞，
没有了它们倒是件好事。

穿戴完毕后，惠特曼与妻子告别。
他们一会儿又会再见面，因为她也在

《纽约时报》工作。1958年春天的某一天，
就是在那里他注意到了她。她在九楼的
女性版工作，当时她穿着佩斯利涡旋
花纹大衣，正在嘈杂的三楼编辑部大
厅送油印清样。

卓阳却认为自己父亲墨
守成规不单单是在书法上。
这“独善斋”只是“独善其身”
的意思，所谓独善，不过善他

卓汉书一身一家而已。
“政商混沌，军阀乱战，这世间也只

有自己一身一家可以保持清明！”卓汉书
常常说，也这样做。

可他养大的儿子偏偏老嚷着要去
“兼济天下”，学生运动、政商联合、抗日
活动一个不落，每每闹得他焦虑四起，恨
不能将他一条腿拴在家里不可。

卓阳深深叹气，一个鲤鱼打挺，跃了
起来。他先朝佛祖深深鞠一躬，法相森
严，他觉得被注视了。他也希望被祝福，
普度众生的祝福。

卓阳走出寺门，仰望天空，一片开
阔，云海连绵。这里地形未必好，后方有
两个大农庄子和水田。田地已荒废，不适
合做军用工事，好在前方有片未开垦且
高低不平的矮丛，都是密密长长的杂草。
上海没有天险可守，日军也净拣平原无
人烟处进攻。

这里已经不太安全了，卓阳看到远
处的流火和硝烟，是几天都没散的，他时
时闻到硝烟的味道。这一仗，分外吃力。如
果父母知道，势必会担心。父亲前一阵把
话放到了报社：“如果卓阳十日内不回家，
就在《朝报》上登脱离父子关系启事！”

报社的记者编辑们听得面面相觑，

都说这位父亲管着自己二十岁的儿子好
像在管两岁的一样。

“国家形势如此吃紧，我爸却一味耽
于个人安危！”卓阳对莫主编这样说。

莫主编却摇头：“老卓为人虽然固
执，但民族大义是有的！”他不知道，更不
了解。或许真是如此。

那十日，报社收到卓阳拍回来的前
方、后方积极抗战的各种相片；十日后，
根本没收到卓汉书的断绝父子关系声
明。卓阳想，也许是父亲默许了他的行
为，心中带着的一点畏惧也稍稍松了。

母亲还是万分不放心自己，常常备
好点心送至报社。

那日，他在拍摄拥入租界的难民们露
宿街头的相片，忽然就见弄堂里母亲和几
个女童子军摆出了救济点，发米济困。

“你爸爸把积蓄都拿出来了。”卓太
太说。

卓阳哑口无言，万分情绪不知如何
诉说！卓太太希冀地看着他：“别跟你爸
爸闹脾气了，回去看看他吧！”

他还是没回家，负气也倔强，且还继
续来了罗店。

卓阳弯腰捡起自己的“武器”——— 相
机。他准备最后再在这里拍一些相片，昨
晚本要赶回市区，只因准备组织就近的
陆家宅战斗的将军来布防了。他对那位
将军景仰已久，就留下来想作个访问。

等到下半夜，这位蔡将军才姗姗来

迟，身上有血迹，脸上有风霜，只是双目
炯炯有神。他只留给卓阳一句话：“吾辈
只有两条路，敌生，我死；我生，敌死！”

卓阳无眠了。他知道蔡将军已经两
天两夜未眠，竟然还有这等豪气。

前方隆隆的炮声传来，危险很近了。
守备的战士肃然地跑进庙来通知：“卓记
者，陆家宅那里在溃退，我们必须撤离。”

卓阳心中一震，问：“我们败了？”
战士面容沉痛而镇定：“蔡将军希望防

区的记者和医护人员先退回安全区域。”
卓阳无话，且动作有素地准备好了。

他知道他得遵守命令。
战斗又开始了，撤离的人也是在搏

命往回赶。卓阳有自行车，但是他断后。
医护人员、输送队员和战地记者，不过才
十来个人，男人护着女人，女人护着伤
员。有个护士扶着一个包扎好腿脚的小
战士走，男孩剃着青亮的头皮，不过十五
六岁，手里拄着甘蔗做拐杖，一瘸一瘸。
他问护士：“杜大哥一会儿就该回来了
吧？不知道蔡将军怎么样了？”

护士说：“蔡将军壮得很，一定打得
日本人哇哇叫。”

小战士扭头望陆家宅的方向，很不
甘：“我太不中用了，我得快点养好伤，再
跟蔡将军杀到宝山。”

卓阳笑了，见护士体弱，他上来撑了
一把手，要小战士上他的自行车：“上
来，快走。”

□ 朱翃 郭敬丹

虽然金州勇士如愿“复仇”克利夫兰骑士
夺得本赛季总冠军，虽然背负重重舆论压力的
杜兰特在总决赛中用统治级的表现夺取个人的
首个总冠军，并荣膺总决赛最有价值球员
（ＦＭＶＰ），虽然球迷们都期望“皇帝”詹姆
斯率领他的“皇家骑士团”卷土重来，但是所
有人也都在嘀咕：巨星扎堆、杜兰特效应会否
被联盟其他球队跟风复制？其他球队真的要无
奈扮演“陪太子读书”的角色？

在杜兰特加盟勇士之前，这支总冠军球队
的阵容已经堪称豪华：“水花兄弟”库里和汤
普森，激情的防守悍将格林以及老辣的伊戈达
拉。２０１５－２０１６赛季，他们不断打破一项项
ＮＢＡ纪录，最标志性的便是打破“篮球之

神”乔丹率领芝加哥公牛队取得常规赛７２胜的
纪录，但“７３胜总亚军”对勇士将士们而言并
不是虽败犹荣，而是一份辛辣的嘲讽。

志在建立“勇士王朝”的金州将士找到了
同样对奥布莱恩杯和总冠军戒指无比渴望的杜
兰特，他们的“合体”告诉ＮＢＡ联盟和全世
界球迷，什么叫“无解”，什么叫“无敌”。

如果不是总决赛第四场，詹姆斯和欧文率
队打出“逆天”的表现，金州勇士将创纪录地
在季后赛以１６连胜横扫所有对手夺取总冠军，
真正演一出“夺取总冠军如探囊取物”般的戏
码。而这一切的关键，就是杜兰特。

杜兰特五场总决赛的表现令人惊艳，场均
３５分、８个篮板、５次助攻，超过５０％的命中率
以及强大的防守能力，ＦＭＶＰ实至名归。更重
要的是，他的到来，让勇士队的“死亡五小”

在攻防两端能力升级，尤其是到了关键时刻的
表现，让人信服。每每勇士遇到困难，他都能
够用个人能力解决问题，关键的第三战，末节
最后１分钟力挽狂澜，最后１７秒的神奇３分杀死
比赛，价值连城。

群星再加巨星，无解而无敌。这样的勇士
队不仅让西部诸强在他们面前弱不禁风，即便
是卫冕冠军骑士队，也是输得毫无脾气。如果
保持这一阵容配置不变、主力阵容没有伤病，
平均年龄２８岁的杜兰特、库里、汤普森和格林
将带着“勇士王朝”走向更远。那么问题来
了，别的球队怎么办？

雄心勃勃的“皇家骑士团”，会不会在稳
定詹姆斯、欧文和乐福的基础上再招募一位巨
星来对抗勇士？已经拥有“浓眉哥”戴维斯和
考辛斯超级“双塔”的鹈鹕队，会不会联手已

是自由身的“船王”克里斯·保罗打造新的超
级阵容？可以预见，如果杜兰特效应被认可，
ＮＢＡ联盟下赛季有很大概率会再出现巨星云
集的“超级球队”。当然，ＮＢＡ联盟的“工
资帽”是个问题，但如果勇士可以，为什么别
的球队为了总冠军就做不到呢？

如果联盟出台相关政策干预类似“超级球
队”的再度出现，防止杜兰特效应扩大化，那
么对整个ＮＢＡ来说，谁有这个实力来挑战和
打破“勇士王朝”呢？毕竟只有实力相近才能
打出精彩的比赛，而精彩的比赛才是球迷、赞
助商和转播商们最乐于见到的，也才是ＮＢＡ
联盟不断发展和提升的基础。

解决这个问题，不仅需要ＮＢＡ联盟的智
慧和技巧，还需要他们拿出足够的勇气。

（据新华社上海６月１４日电）

□ 本报记者 刘一颖

6月9日星期五晚八点，歌唱竞技节目
《2 0 1 7快乐男声》全国赛在视频网站芒果
TV、优酷上线。10年前的盛夏，13位快乐男
生经过20场预赛、从10万名参赛选手中脱颖而
出，站上首届《快乐男声》全国赛的舞台。
“我披戴的荣光，照进天窗擦亮梦想”，那首
歌唱梦想的主题曲《我最闪亮》鼓舞了无数少
年追梦之心。

“随我”：歌唱青春与真我

据悉，此届比赛以“随我”为口号，旨在
鼓舞选手保持追逐音乐的初心、坚守真我的本
心，不为外界嘈杂所影响，充分展现青春的活
力与色彩。在节目导演陈刚看来，“随我”这
个口号，是希望选手卸下伪装，呈现真实内心
的想法，“撕掉所谓的社会面孔，用更多真实
的青春表达方式。青年人对于音乐的态度就应
该是这样，完全把自己内心的东西都拿出来，
不藏着掖着。”

李健、罗志祥、陈粒三位“音乐召唤师”
在选拔歌手时，也将“随我”进行到底。自称
“十分控油”的歌手罗志祥在节目中多次强
调：“我是专门‘控油’的，选手身上不应该
有不属于这个年龄的东西。”对于“太油”的
选手，罗志祥无一例外地全部淘汰。无独有
偶，过分强调外在表演、忽略音乐本真的选手
也未能得到李健的认可，“你唱歌太外在，我
还没感动，你都要哭了”，“面部表情多过了
音乐表情”。“唱得好的没通过，弹得好的没
通过，原创好得没通过”，究竟什么样的选手
才能入陈粒的法眼？“他的歌声给人直接、纯
粹、明了的感觉，让人走不开。”陈粒对声音
虽不洪亮、但歌中有情的选手称赞有加。

创新：跳出套路有新意

去年，《2016超级女声》因“直播+综

艺”的全新节目形式备受关注，并在总决赛中
首创“无评委”颠覆性赛制，以“三男一女”
的明星阵容解读比赛。成长归来的《2017快乐
男声》也跳出套路，一改往届赛制，“挑食少
女团”是本届比赛创新形式的亮点之一。以女
生选男朋友的挑剔态度来选偶像，“所以，你
必然很挑剔、很认真”。“我觉得这个名字既
有新意，又能代表女生的心态。其深层内涵则
是希望能够用挑剔的眼光去选择一个慰藉自己
心灵的音乐订制偶像。”陈刚介绍道。据了
解，在海选阶段，选手要经过由200位少女组
成的“挑食少女团”严苛考验，才能够代表赛
区进入下一环节。

已播出的全国赛第一期——— “清唱大淘
沙”也看点十足。各赛区共推选出的300强选
手被分为三组，在没有舞台灯光、也无伴奏附
和的环境下，与“音乐召唤师”面对面，用清
唱的方式获得“通过卡”。最终，只有115位
选手获得机会，参与“全国30强”的角逐。

传承：实现最闪亮的梦

《快乐男声》是湖南卫视既《超级女声》
之后，推出的一档助力男生实现音乐梦想的选
秀节目。如今代表作频出，在歌坛占有一席之
地的歌手张杰、王铮亮、魏晨都是首届《快乐
男声》的代表人物。第二届《快乐男声》于
2010年开赛，12位选手经过9轮比赛，决出前
三名。3年后，《2013快乐男声》热情开嗓，
来自长沙唱区的“火星弟弟”华晨宇获得冠
军，并在央视春晚舞台上演唱《在那遥远的地
方》。亚军欧豪则在演艺界交上一份亮眼成绩
单：由其主演的青春爱情电影《左耳》取得
4 . 85亿元的票房成绩，其本人获得“第16届华
语电影传媒盛典”最受瞩目男演员奖，此外，
他还参演革命历史电影《建军大业》、古装奇
幻电影《悟空传》、古装奇幻悬疑电影《妖猫
传》等。

一如李健所说，“我不只是听声音，气质
打动人也可以”。《快乐男声》不仅是一档娱
乐竞技节目，更演化为一所“明星输出学
校”。个性鲜明、青春洋溢的少年从这一舞台
出发，或是在歌坛一展风采，或是在荧屏银幕
中表现抢眼，正在实现梦想的道路上奋力前
行。

群星再加巨星

杜兰特效应会否被复制？

十年之约

《2017快乐男声》如何蜕变成蝶？



□新华社发
当地时间6月12日，洛杉矶，演员妮可·基德曼

出席影片《牡丹花下》首映礼。
影片《牡丹花下》将于6月23日在美国上映。

据新华社深圳６月１４日电 深圳市足球俱乐部
１４日宣布，聘请王宝山出任深圳佳兆业队主教练，这
也意味着瑞典人埃里克森正式下课。

６９岁的瑞典人去年底开始执掌深足教鞭，为了
实现本赛季冲超的目标，深足在冬季转会中斥巨资
引入多名实力内外援，一度在本赛季开局取得五连
胜，但随后的一波八轮不胜让埃里克森难逃下课的
命运。

新任主帅王宝山刚刚从北京人和队卸任，曾执
教多支中超、中甲球队，拥有丰富的冲超经验。王宝
山在２０１０年和２０１４年分别率领成都谢菲联队和重庆
力帆队冲超。他也是深圳足球界的“老朋友“，２００６年
和２００８年，他分别以主教练和技术顾问身份帮助深
足保级。

深足宣布埃里克森下课

王宝山接任主帅

□记者 陈巨慧 报道
本报讯 记者从片方获悉，将于2018年大年初

一上映的魔幻爱情喜剧《西游记女儿国》，日前发布
“倾城倾国”版海报，片中备受期待的赵丽颖国王造
型首次重磅曝光。

《西游记》中国王与唐僧间的情感纠葛是整部小
说中唯一的情难，在原著中有着举足轻重的地位。此
次艳冠群芳的国王与心怀执念的圣僧会重新诠释这
段经典爱情，赵丽颖曾在影片杀青时激动地表达“王
权富贵戒律清规都不如今朝有酒”的豪迈，可见其饰
演的国王也是敢爱敢恨的性格。而饰演唐僧的冯绍
峰在谈及来到女儿国之后的感受时表示，“来之前，
我喜欢一个人；来之后，我喜欢一个人。”让大家期待
两人的首次银幕合作。

《西游记女儿国》首曝国王造型

□记者 陈巨慧 报道
本报讯 记者从片方获悉，由周冬雨、张一山主

演的大型青春爱情电视剧《春风十里，不如你》正式
定档七月，该剧改编自著名作家冯唐“万物生长”三
部曲最后一部《北京，北京》，周冬雨在剧中饰演女主
角肖红。

早前，主演阵容曝光时就有许多网友表示期待
周冬雨和张一山两位90后实力派演员的合作。周冬
雨用“相爱相杀”一词形容自己和张一山的友情，还
调侃自己以前是个淑女，现在与张一山在剧组相处
许久被“带偏”了，两人随时开启唇枪舌剑模式。她表
示，和张一山互怼也是为戏增进感情，“如果两个人
不熟的话，演戏的时候就不能更好地发挥”。

《春风十里，不如你》定档七月

□记者 鲍青 报道
本报讯 由王微担任导演兼编剧的3D动画电

影《阿唐奇遇》，近日发布海报及预告片，并定档于7
月21日全国上映。

《阿唐奇遇》讲述了在南方城市里有间茶叶店，
生活着一群陶瓷茶宠。他们以被浇茶变色为荣，而阿
唐是其中唯一的怎么浇茶都不会变色的茶宠。有一
天，来自未来的神奇机器人小来，意外飞进了茶叶
店，为苦闷的阿唐带来了一丝希望。为了找到让自己
变色的方法，茶宠阿唐决定“为美大步走”，与小来一
起出发，踏上一段寻找未来的历险旅程。

动画电影《阿唐奇遇》7月上映

6月14日，第23届上海电视节，主演秦岚出席电视剧《延禧攻略》发布会。 □CFP 供图
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