■ 名流影像

梁实秋在《忆沈从文》两篇短文中描述道：“我记忆中沈从文瘦小而弱，身体很坏，脸色苍白，常常流鼻血，一流鼻血脸就更苍白了。”“从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见了人总是低着头羞答答的，说话也是细声细气。”

梁实秋与沈从文

□ 本报通讯员 张洪刚
本报记者 陈巨慧

梁实秋与沈从文同为新月派同仁，曾同在中国公学教书，后到青岛两人又同在国立青岛大学(山东大学前身)任教，但是梁实秋和沈从文并无过深的交往，正如梁实秋所说：“我和沈从文不很熟。”但沈从文在中国文坛上的地位，却不容梁实秋忽视。梁实秋在晚年曾写过两篇回忆沈从文的文章，寥寥数语颇令人唏嘘。

结识于文章结缘于“新月”

梁实秋是我国现代著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家。他祖籍浙江余杭，1903年1月出生于北京。1915年夏，梁实秋考入清华学校，1923年8月赴美留学，专攻英语和欧美文学，取得哈佛大学文学硕士学位。回国后，先后任教于南京东南大学、国立青岛大学(后改为国立山东大学)、北京师范大学。1949年5月移居台湾，先后任台湾省立师范学院英语系主任、台湾省立师范大学文学院长。1987年11月3日病逝于台北。

沈从文1902年出生于湖南凤凰。作为二十世纪中国文学史上屈指可数的文学大师之一，沈从文的学历并不像梁实秋那般耀眼。他1917年参加湘西靖国联军第二军游击第一支队，1918年从家乡小学毕业后，随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，后正式参军。1922年，脱下军装后的沈从文来到北京，他渴望上大学，可是仅受过小学教育，又没有半点经济来源，只能在北京大学旁听。1923年，报考燕京大学国文班，未被录取，继续在北京大学旁听。

1924年，沈从文开始进行文学创作，撰写出版了《长河》《边城》等小说，他所独辟的“湘西世界”，是二十世纪中国文学的永恒意象和美好的回忆之一。1931年，沈从文到青岛大学任教，全面抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，新中国成立后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究。1988年病逝于北京。

沈从文与梁实秋的结识源于文章。

1925年10月至1926年10月，徐志摩主编《晨报副刊》。其间沈从文用笔名休芸芸投来小说稿，他用细尖钢笔书写，字体挺拔娟秀，深得徐志摩赞誉。当时，梁实秋也给《晨报副刊》写过稿子，与徐志摩有些交流。徐志摩将沈从文的小说稿拿给梁实秋看，梁实秋也便知道了沈从文其人。

1927年春，胡适、徐志摩、闻一多等人创办新月书店，次年又创办《新月》月刊，担任编辑的梁实秋与撰稿的沈从文成为“新月同仁”。梁实秋曾在《忆沈从文》一文中回忆起两人的初次结识：“后来我们办《新月》月刊，沈从文新长篇小说《阿丽思中国游记》在月刊上发表，每期写一万五千字。当时他很穷，来要稿费，书店的人说要梁先生盖章才行。沈从文就找到我家来了，他人很奇怪，不走前门按铃，走后门，家里的佣人把收据给我，我看是‘沈从文’，盖了章。后来我想下来看看他，但是他已经走远了。”

据史料披露，梁实秋对沈从文多少也有一些帮助。沈从文的短篇小说《我的教育》《牛》《灯》《绅士的太太》，文论《郁达夫张资平及其影响》等，都是梁实秋负责编辑《新月》时经手编发的。可以说这些作品的刊发，对于沈从文步入文坛起到了重要作用。

闲暇时，沈从文与梁实秋等同仁也经常聚集在新月书店。据余上沅夫人陈衡粹回忆：“新月的同仁如胡适、闻一多、梁实秋、徐志摩、邵洵美、饶孟侃、叶公超、沈从文、潘光显、罗努生（隆基）等等，每每聚集在书店里高谈阔论。”

山东大学堂开校教职学员合影

共同执教中国公学

1928年4月，胡适任中国公学校长后，受其邀请，梁实秋任外国文学系教授。1929年8月，经徐志摩介绍，胡适同意，沈从文被聘为中国公学讲师，主讲大学部一年级小说习作、新文学研究等选修课程。他小学毕业，纯靠自学登上大学讲台，不能不说是一个传奇。如果没有徐志摩的力荐和胡适的胸襟，也许沈从文一辈子都进入不了大学的门槛。

沈从文不善言辞，在上第一堂课之前，他准备了丰富的资料。选他课的约有20多人，但由于他在文坛上已崭露头角，许多人便慕名而来，台下坐满了黑压压的一片。众目睽睽之下，沈从文的脸憋得通红。就这样，他站在讲台前，久久说不出话来，足足僵持了10分钟。后来，预定1小时多的授课内容，他在10多分钟内便全部讲完。他只得拿起粉笔，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”下课后，学生议论纷纷，这一轶事也传到了校长胡适耳朵里。胡适笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

在中国公学教书期间，沈从文爱上了一位名叫张兆和的女生。张兆和来自姑苏，出身名门，刚从预科升入大学部英语系一年级，被人誉为“黑凤”，她是梁实秋的学生。据梁实秋回忆：“他班上有个女学生叫做张兆和，也是我的学生。沈从文喜欢她，写信给她，她没看，都放在一个匣子里。沈从文平时不太与人交往，追求张兆和不成时，曾要跳楼自杀，这是学校里的人说给我听的。张兆和不胜其扰，就把一满匣的信拿去给校长胡适，说你的教员写信给我，造成我很大的困扰。胡适问她预不预备回信？她说不回，胡适说，你不妨看看他的信，要不要交往？喜欢也可交往，不喜欢也不是太大的错。张兆和回家看信是写得真不错，开始交往，这就是现在的沈从文太太。”

青岛共事生过节

1930年4月，杨振声被任命为国立青岛大学校长，在大学筹备期间，他亲自到上海去物色教师。杨振声通过闻一多认识了梁实秋，求贤若渴的杨振声深知梁实秋的学术造诣，所以立即邀闻一多、梁实秋二人同到青岛大学执教。他极力向闻一多和梁实秋推荐青岛，“上海不是居住的地方，讲风景环境，青岛是全国第一”，不妨“先尝后买”。

梁实秋后来回忆说：“他（杨振声）要一多去主持国文系，要我去主持外文系，我们当时唯唯否否，不敢决定。金甫力言青岛胜地，景物宜人。我久已厌恶沪上尘嚣，闻之心动，于是我与一多约，我正要回北平省亲，相偕顺路到青岛一觇究竟，再作定夺。”没想到，这一看立刻就认定了“这地方在天时、地利、人和三方面都够标准，宜于定居……一言以决，决定在青岛任教”。

暑假过后，梁实秋如期至青。随同他一起来的，还有夫人程季淑和长女梁文茜、次女（1933年不幸夭折）、儿子梁文骐。

梁实秋担任外文系主任兼任图书馆馆长，工作十分忙碌。那时候，年轻俊朗的梁实秋天天步行到校，身着中式裤褂和飘逸长袍，行走于崎岖小路，风神潇洒，旁若无人。除了教学，梁实秋更多的时间用在读书、写作和翻译上。

1931年8月，沈从文由胡适推荐也到了国立青岛大学任教，担任中文系讲师，开设中国小说史和高级作文课程。沈从文与梁实秋又有了大约一年多的同仁之雅。其实，早在一年多

沈从文与张兆和

前，杨振声就曾邀沈从文前去任教，沈从文接受了路费，却未能成行，而去了武汉大学。

此次到青岛后，沈从文租住在福山路国立青岛大学教师宿舍（今福山路3号）。沈从文曾回忆道：“房屋刚粉刷过，楼前花园里花木尚未栽好，只在甬道旁有三四丛珍珠梅，剪成蘑菇形树顶，开放出一缕缕细碎的花朵，增加了院中清韵风光。”《新月》杂志的主编叶公超来青岛，曾为他在楼前拍摄了一张照片。他说，这座小楼住着12个人，沈从文是讲师，有单独的房间。由于青岛比较潮湿，沈从文就给自己的居室起了个雅号“窄而霉斋”。

在青岛，沈从文因创作小说《八骏图》与梁实秋交往不密。沈从文创作《八骏图》的起因源于国立青岛大学的“酒中八仙”。当时杨振声为校长，每逢闲暇，便与闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存、方令孺等几位志同道合的教授聚集一堂，开怀畅饮。据梁实秋回忆，他们八位几乎是“三日一小饮，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一坛，一夕而罄”。由于性格不喜热闹，沈从文从不参与这样的宴饮，甚至还有点儿反感，他以此为素材创作了小说《八骏图》，对小说中的甲乙丙丁等教授的生活予以讽刺。

《八骏图》里的八骏，指的是八位教授，他们有的是物理学家，有的是生物学家、哲学家、史汉学家、六朝文学专家等。小说说他们外表上“老诚”“庄严”，满口的“道德名分”，却与他们不能忘怀的世俗的情欲有着冲突。作品通过不同情节，揭示了他们道德观的虚伪性。由于他把笔伸向了教授家庭生活，又有些挖苦之意，因此引起了一些敏感人士的不满。沈从文在《八骏图》中影射的究竟是谁，历来众说纷纭，据美国汉学家金介甫先生考证，《八骏图》中有梁实秋、闻一多等人的影子。

因为有了这样一个过节，后来沈从文与梁实秋的关系并不十分融洽，但梁实秋却并未因此心存芥蒂。晚年，梁实秋在《忆沈从文》一文中回忆了当年与沈从文在青岛大学的那段难忘岁月，其中有一段话颇能说明梁实秋对沈从文的认识和了解：“从文一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行之士。像这样不肯随波逐流的人，如何能不做了时代的牺牲？”

后来，沈从文在《水云》中写道：“《八骏图》和《月下小景》结束了我的教书生活，也结束了我海边孤寂中的那种情绪生活。两年前偶然写成的一个小说，损害了他人的尊严，使我无从和甲乙丙丁专家同在一处继续共事下去。”

尽管与同事相处不洽，但沈从文在青岛却收获了爱情。1932年夏天，沈从文终于得到了苦苦追求四年的张兆和的芳心，两人情定终生。之后，张兆和从苏州来到青岛，在青岛大学图书馆内编英文书目，也成了梁实秋的部下。

在青岛的这个时期，也是沈从文文学创作的一个高峰期，他在《忆青岛》一文中写道：“在青岛那两年中，正是我一生中工作能力最旺盛，文字也比较成熟的时期，《自传》《月下小景》，其他许多短篇也是这时写的，返京以后着手的如《边城》——也多酝酿于青岛。”

阔别多年笔忆往昔

1933年7月，沈从文离开了国立青岛大学，与杨振声一起主编《大公报·文艺副刊》，还做杨振声的助手，一起编写国文教科书。1934年8月,梁实秋在胡适和其父的多次催促之下，才依依不舍地离开了青岛，赴北京大学任教。

1938年，梁实秋应教育部次长张道藩的邀请，参加了“中小学教科用书编辑委员会”，担任了任务最繁重的教科书组主任一职，主编一套抗战用的教科书，便拿来杨振声、沈从文编的国文教科书参阅。据梁实秋回忆：“书编得很精彩，偏重于趣味，可惜不久抗战军兴，书甫编竣，已不合时代需要，故从未印行。”

1938年11月，沈从文任西南联大中文系教授。1946年回到北京大学任教。1947年5月，天津《益世报》社长刘豁轩计划在该报办一个小

青年时期的梁实秋

品副刊，他给沈从文去信，希望能约请梁实秋主持。沈从文时任天津《益世报》的《文学周刊》主编，他连续给该报驻北平特派员秦晋两封信，其中一篇原文如下——

秦晋兄：

豁轩先生来信，拟请实秋先生编一小品特刊。一切办法如《文学》。弟本意或与兄同访实秋先生，促成其事。不幸日来因病倒下，呛血，近方发现，医嘱躺下再说，恐有半月方能离床。盼兄一访洽，务期其成。

专颂

著安。

弟 沈从文 顿

五月一日

沈从文信中饱含着对梁实秋的友情、尊重和信任。梁实秋接受邀请主持了《星期日小品》副刊，自1947年7月20日创办，到1948年1月11日止，共25期，几乎每期都写了文章。

梁实秋晚年忆沈从文

1968年6月，身在美国西雅图的梁实秋翻览《中央日报》时，忽在6月9日的报纸上读到如下一则消息：以写作手法新颖、自成一格……的作者沈从文，不久以前，在大陆因受不了迫害而死。听说他喝过一次煤油，割过一次静脉，终于带着不屈服的灵魂而死去了。接着又说：“出身行伍，而以文章闻名；自称小兵，而面目姣好如女子，说话、态度尔雅温文……他写得一手娟秀的《灵飞经》……”

梁实秋凝视着报纸上的文字，又拿出一直珍藏着沈从文写给他的一封信，见信如面，遂忆起了沈从文。沈从文写给梁实秋的信原文如下——

实秋先生：

韦丛芜兄译有英国文学史，拜伦时代。据闻有数出不确处，你曾为改正过，他自己已改正了数点，很希望得见到你所指出的误处，因此书行将连同另一部分付印。若能见到你，将可商酌处参考，实在感谢，他想你把那书（经你指出的）寄给他，他的住处是上海霞飞路泰辰里七号。若这事并不十分麻烦你，我想得到这书的他一定非常高兴。

从文 顿

梁实秋据此写了一篇《忆沈从文》，但又不敢完全相信报纸上的消息，故未发表。后来他读到聂华苓的《沈从文评传》，“好像从文尚在人间”。不由感慨道：“人的生死可以随便传来传去，真是人间何世！”

梁实秋在《忆沈从文》两篇短文中，形象生动地对印象中的沈从文进行了描述：“我记忆中沈从文瘦小而弱，身体很坏，脸色苍白，常常流鼻血，一流鼻血脸就更苍白了……印象中他是很孤独的，不与人来往，就是在房屋里拼命写东西。”“从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见了人总是低着头羞答答的，说话也是细声细气。”

梁实秋与沈从文年龄相仿，或是性情和个人志趣上的差别，交往不多，但从相别多年以后，梁实秋曾两次拿起笔写了回忆文章，件件往事依旧生动深刻，可见梁实秋对沈从文的这份友谊无法割舍。

·相关链接·

胡适曾在日记中记载了与梁实秋、李方琮饮宴之事：“今午吃酒尤不宜，故醉倒了李锦章、邓仲纯、陈季超三人，锦章（李方琮）甚至跪在地上不起来。”这也许是李方琮与梁实秋等酒中八仙唯一的一次饮宴。

曾与梁实秋共事的李方琮

□ 本报通讯员 张洪刚
本报记者 陈巨慧

李方琮（1883年-1958年），化学家、海洋学家。字锦章，山东荣成人。1903年考入官立山东大学堂，1909年正科毕业，后留学英国。回国后，先后执教山东省立农业专门学校、山东省立矿业专门学校。1922年以中方主任委员的身份参与青岛农事试验场接收。1923年4月获任胶澳商埠督办公署外交秘书，1926年5月任商埠外交科长。1930年8月执教国立青岛大学外文系，后任青岛观象台海洋科科长、青岛水族馆馆长、青岛图书馆馆长等职。济南解放后，任山东师范学院（现山东师范大学）化学系教授、山东省政协委员。一生工作涉及教育、天文、海洋等领域，曾出资筹建青岛市水族馆和产艺馆。逝世前，将一生收藏的1万余册中外文书籍全部捐献给山东师范学院图书馆。

李方琮1883年出生在荣成。1898年至1902年，在家塾读书，受其业师鞠思敏熏陶，崇拜宋儒程朱学派，专心研讨旧学。1903年，李方琮考入济南的山东大学堂。山东大学堂也是今山东大学的前身。

进入山东大学堂后，李方琮第一年在济南泺源书院内上课，第二年学堂在济南杆石桥修建了2700多平方米的新校舍，同年冬迁入新址，改名为山东高等学堂。在山东大学堂他除了学习经学外，还学习了社会科学、自然科学和外语。课程有国文、英文、德文，还有算术、理化、历史、地理等课目。毕业后，李方琮于1909年赴英国留学，先后在伯明翰大学获文学学士，利兹大学获理科学士、化学硕士学位。回国后，于1919年执教山东省立农业专门学校，任英文教员；1920年8月，任山东省省立工业实验所所长，并兼任山东省立矿业专门学校教师，讲授英文、无机化学及定性定量分析等课程。山东省立农业专门学校和山东省立矿业专门学校，也均是山东大学前身。1914年山东大学堂停办后，师生分别转入法政、工业、农业、商业、矿业、医学六个专门学校。这六个专门学校，接纳了官立山东大学堂停办后的人员和财产，1926年山东公立六个专门学校合并，在济南建了省立山东大学。李方琮在农专执教1年，在矿专执教3年，他为两所专门学校的发展作出了贡献。

1922年12月，青岛结束了25年德租日治的殖民统治，被辟为胶澳商埠。12月10日，北京政府外交总长王正廷代表中国政府接收青岛主权，李方琮与童子才、徐世襄、戚运机、王天伟、程立、孔达、王超、孔祥熙、郭珠泉等作为接收委员参与了青岛主权的接收。1923年四月，李方琮被任命为胶澳商埠督办公署外交秘书。在华夏收藏网上有一张民国十二年（1923

青岛水族馆开馆初期李方琮(后排中)与全体职员合影

年）由首任胶澳督办熊炳琦签发的《任命状》（第二〇四号）：

任命李方琮为本公署外交秘书此状。熊炳琦，中华民国十二年四月二十七日，(“胶澳商埠督办关防”章)，监印时维屏，核对娄珩玉。

1924年3月李方琮辞职，再赴济南执教济南矿业专门学校，讲授英文课。1925年，李方琮经同学侯延宝介绍重回青岛，任胶澳商埠局外交科科长。

1930年8月，经教育局长陈命凡介绍，李方琮到国立青岛大学外文系执教，讲授英文课。当时外国文学系主任是梁实秋，李方琮成了梁实秋的同事，他到校时已49岁。因年龄的原因，和梁实秋交往并不多，他只管认真备课、潜心读书。胡适的日记中记载，胡适曾向李方琮借书，并同杨振声、梁实秋等人聚饮。1931年1月25日，胡适乘日轮“奉天丸”抵青时，杨振声、闻一多、梁实秋等故旧好友到码头迎接。随后，胡适住进金口路上由宋春舫投资建设的万国疗养院。其间，胡适应杨振声邀请到青岛大学演讲，曾向李方琮借书。1月26日，胡适在日记中写道：“因金甫要我在青岛大学讲演，‘文化史上的山东’，故今晚我到李锦章(李方琮)家去借了几本《史记》《汉书》，翻了半点钟，记下几条要用的材料。”就是这些材料，胡适完成了讲演的准备，“回寓所写演稿到一点多始睡”。

梁实秋晚年在《青岛故人两相忆——忆适之》一文中说，胡适的演讲“就地取材，实在高明之至，对于齐鲁文化的变迁，儒道思想的递嬗，讲得头头是道，孜孜不倦，听众无不喜欢。当晚青大设宴，有酒如渑，胡先生只得赶快从袋里摸出一只大金指环给大家传观，上面刻有‘戒酒’二字，是胡太太送给他的”。胡适也在日记中记载了与梁实秋、李方琮饮宴之事：“今午吃酒尤不宜，故醉倒了李锦章、邓仲纯、陈季超三人，锦章（李方琮）甚至跪在地上不起来。”这也许是李方琮与梁实秋等酒中八仙唯一的一次饮宴。

1931年5月，李方琮离开国立青岛大学，先后任青岛观象台海洋科科长兼任青岛水族馆主任，主要研究海洋学、海滨生物及海洋生物。1938年任青岛水族馆馆长；1942年任青岛市图书馆馆长；1946年任山东师范学院教授，讲授英文文学；济南解放后，参加华东大学学习，任教育学院教授；1950年因华大和教育学院分开，转入山东师范学院理化系，任教授，讲授有机化学。1958年在济南逝世，享年75岁。