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黄永玉家的猫 □ 韩浩月

拉偏架 □ 魏 新辣笔小新

非常文青

流年碎笔
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小说世情

读书人的遇见
□ 张期鹏

陌上花开，可缓缓归矣 □ 白瑞雪

我不想闯红灯
□郭小郭

我未必是一个高尚的人，但却有点小
固执，固执到不去闯红灯。每天骑着电动
车或自行车从城市穿过，有时候所经过的
路口全是绿灯，真是爽极了。但有时候，
也是大多数时候，遇到的全是红灯，这
一路上，走走停停，着实不怎么畅快，
但心里明白，出门在路上安全排第一，
畅快排第二。“绿灯行，红灯停”，这是交
通法规，也是做人做事准则，每个人都知
道，每个生活在城市里的人都应该知道。
可是，这么多年了，几乎每天，我都能看到
闯红灯的人，行人或骑车的人，他们都可
忙了，争分夺秒的样子。

也许是受教育时，刻到心里了，初到
社会上，我打心眼儿里想做遵守交通法规
的好公民，可是每每很尴尬。遇到红灯，尤
其是在大街与小路的交叉口，小路方面是
绿灯，车少人少，大街方面的人们就很霸
道，前边的，左边的，右边的，后边的都视
红灯而不见，极其正常地骑过去了，我还
傻乎乎孤零零地停在白线的后面。偶尔有
骑过去的某位先生或女士扭回头看我，以
为出了什么事，转而发现我在等绿灯，莫
名其妙地把头扭回去继续行他们的路
了。身边刷刷刷地过人过车，像外星人
一样的我脸红了。尴尬。

即便如此，我仍没有放弃自己的底
线，值得欣慰的是，偶尔停着等绿灯
时，还能影响一两位路人，也停下来，
也被人莫名其妙地看一眼。看就看吧，
我们不是不珍惜时间，我们可能是更加
惜命。那天，又是在路口等绿灯，等绿
灯的人排成了一排，大家乖乖地耐心地
等着。我心想，真好！我要是志愿者，
一定给这一排人每人送一枝花，表示一
下敬意。正做着美梦，身后忽然响起了
一连串的滴滴声，一位骑电动车的老
者，想要通过，脸上一副勇闯红灯，毫不
在乎的样子，而我恰好挡着路。无奈，我
往前挪挪，让老者通过，此时还有9秒钟
才能变绿灯，他的电动车后面还坐着一
名小学生，他们要抢这9秒钟。通过时，
老者嘴里嘟嘟囔囔，侧目看我，好似埋
怨着什么，最后 一 句 ， 我倒是听 清
了 — —— “ 哼 ！自己不过， 还 不让别人
过！”

听他这样说，心里有点恨恨地想：
好吧，您过您的，撞死了碰伤了，您不
在乎，反正呀我不想闯红灯。还好，在
那9秒钟里并没有危险发生。现在，告诉
各位一个充满戏剧性的答案，等绿灯亮
了，我几乎没怎么费事就追上了老者。
也就是说，你抢不抢那9秒钟，结果几乎
是一样。那为什么还有那么多人乐于闯
红灯，能抢多少时间呢？五秒？十秒？
一分钟？好了，不去想了，反正我不想
闯红灯。

今年清明节，老天好像有
意，一整天都细雨纷纷，正应了
唐人杜牧的那首诗。其实，古老
的文化使然，“清明雨”已经
成为很多国人萦绕心头的一种
浓浓情结，是看见这个日子便
油然而来的一份殷殷期待。那
么，一个读书人，走在细雨润
湿的城市街头，最想遇见的是
什么？

那天，气温有些低，路上
行人有些少。走进莱城一条宽
阔大街一侧的三味书屋，人却
很多。有的在翻书、找书，有
的在低声细谈，更多的则坐在
书店不同的阅览区，安静地看
书。这个温馨的场面让我的眼
睛禁不住湿润了。像期待一场
清明的细雨一样，这正是我所
期盼的。因为在今天，阅读已
经是一些人十分陌生的事情
了，它竟然需要国家层面去提
倡和推广，而不再是人的需要
和自觉；很多城市的书店都萎
靡不振甚至闭户关门，多数村
镇已经找不到书店的踪影了。

三味书屋真是一个奇迹，
这是我每次回乡必去的一个地
方。看到她在这里长年坚守，
看到她一直在扩展、更新，看
到她由一家小门店渐渐变成了
一座两千多平米的庞大书城，
心里便温暖、踏实。再看看莱
城的街道和街道上的行人，心
里便充满了底气。一个有这么
大一座书城的城市是不可小觑
的，一个有这么多读书人、爱
书人的城市更是不可小觑的。

很多年来，我一直喜欢在
三味书屋买书，喜欢在新书的
扉页上写下“某年某月某日购
于莱芜三味书屋”的感觉。我
常常摩挲着那些书，细细体会
溢满心头的甜蜜和掠过心尖的
颤动。

我也喜欢给亲朋好友的孩
子买书。作为送给孩子们的礼
物，还有什么比书更好的吗？
我想不出。有时候在亲戚朋友
家遇到一些很安静的孩子，我
就会跟他们说：“咱去买书
吧？”安静的孩子一般喜欢读
书。那些孩子常常会很兴奋地
给 我 建 议 ： “ 去 三 味 书 屋
吧？”殊不知，那儿正是我最
想去的地方。其中一个小姑
娘——— 我一个侄子的女儿———
给我留下了深刻的印象。有一
次我带她到三味书屋，让她自
己挑书。一个刚上小学三年级
的孩子，挑选的竟然是大部头
的 《 红 楼 梦 》 和 《 三 国 演
义》。我问她，为什么不选点
儿童书呢？她说，那些早看过
了，现在要读名著。我问她，

能看懂吗？她很自信地点点
头。从她对三味书屋图书摆放
位置的熟悉程度看，应该是那
里的常客。一个孩子，从小便
与一座书城结缘、与那些流传
千百载的经典结缘，是一件多
么幸福的事啊！

清明节那天，我还有幸见
到了三味书屋的老板——— 一对
夫妻，并且有幸与他们喝茶畅
聊了一个上午。他们都是上个
世纪60年代末生人，他们经历
了那一代人的艰辛，也具备了
那一代人的执着。

妻子王同瑛是个热情开朗
的人，她说当年与丈夫恋爱、
结婚的时候，没有别的任何要
求，就是家里一定要有一个书
橱，一定要有书。难得的是她的
丈夫也是一个书痴。

上个世纪90年代初期，他们
因单位经济效益不好被迫下岗
后，便在莱城的街头摆个书摊，
租书、卖书。他们知道，这比做个
一般的买卖累，又赚得少。但他
们爱书，他们定下心来要做自己
喜欢的事情，养活自己也丰富自
己。20多年下来，经历了许多
艰难曲折，但与书相处日久，
已经难舍难分。

看着她的书店，看着眼前
的书籍和读者，王同瑛的目光
温婉，语调轻柔。她说，书店
和读者不是一种单纯的买卖关
系，书店是一个向读者提供精
神食粮的地方，是一个为读者
提供阅读和交流平台的地方；
书店在一个城市也不是一个单
纯的经营场所，而是一个向城
市、向社会发散书香、传递文
明的窗口。

听着她的讲述，我慢慢理
解了三味书屋，也慢慢知道了
他们不断发展壮大的动力和奥
秘所在。他们没有把书店当成
商店、把书籍当成商品来对待，
而是作为一座城市的文化标志和
文明象征精心呵护。书店和书籍
已经成了他们的亲人和朋友。

在三味书屋，在温馨柔和的
灯光下和书香漫溢的氛围中，我
还看到一个老人坐着一个自带的
小马扎在看书。王同瑛告诉我，
这个老人已经70来岁了，几乎每
天都从离莱城几十里的乡下，乘
公交车来这里，风雨无阻。我本
想上前与他攀谈几句，但看到他
那已经完全沉浸到书中的神情，
实在不忍打搅。这个老人，显然
已经在三味书屋找到了自己最好
的心灵栖所。

“最是书香能致远”，清明
时节，一个读书人与这样一座书
城相遇，称得上是最美的相遇
吧？

通常来说，有打架的，就有拉架的；有
拉架的，就有拉偏架的。

如果打架的原本实力相当，决定胜负
的，则是拉偏架的。拉偏架的只有一方，另
一方肯定会吃亏。不管你是否打过架，拉过
架，拉过偏架，这都是应该很清楚的常识。

不过，要是两边都有拉偏架的，形势就
变复杂了。拉偏架的实力高下，技术水平如
何，和打架的双方关系亲近程度都能影响
这场架的结果。更重要的是，一旦两边都出
现了拉偏架的，说明拉偏架的互相也都认
识甚至熟悉，和打架的关系也很微妙，否
则，可能根本就不会拉偏架，而是直接投入
到打架的人里，这样，原本的单挑就会变成
群殴、混战，最终双方损失惨重。就算是这
场架胜了，显然也不会是最佳的结果。

对打架的人来说，勇气、力量、技巧固
然重要，然而，最重要的还是装备。对拉偏
架的人来说，威信其实是第一位的。即使是
拉偏架，也要让打架的人服气，不光自己照
顾这边服气，对方那边也得认可，要不然，

这个偏架也拉不起来，拉完了，一定会被打
架吃亏的一方怀恨在心，下次可能就直接
和你打架了。

所以，拉架不好拉，尤其是拉偏架。看
似没有风险，其实风险系数很高。

我的朋友牛子在上初中时遇过一次拉
偏架，他和人单挑，对方明明不是他的对手，

（因为当时他经常按照《故事会》后面的广告
购买武林秘籍，绑沙袋练轻功铁砂掌之类），
结果有两个拉偏架的，牛子吃了亏，牛脾气
上来，跑回家冲进厨房拿了把菜刀冲出来，
拉偏架的还想继续拉偏架，牛子一刀下去，
还好他躲得快，只是胳膊蹭破了皮。

还有一种拉偏架，根本不用动手，只需
要拉偏架的人站在一边，就足以拉偏架。根
据双方拉偏架的实力，打架的心里自然有
数，拉偏架的一方实力超强，打架的就算弱
些，对方也不敢打赢，只能带着巨大的思想
压力手下留情，否则必然不好收场。如果打
架的对方拳脚没数，拉偏架的一旦加入打
架之中，吃亏的必然是对方。

所以，很多架，拉偏架的并没有出手，
这一方就赢了，明明打不过别人，却把别人
打得鼻青脸肿。我见过几次这样的拉偏架，
只有一次例外。

那一次我中学一个同学和人单挑，在
学校边一个废弃的工厂院子里，那场架我
们班去了很多拉偏架的，对方也去了一些
准备拉偏架的，但明显不占优势。单挑两方
刚一撕扯，对方就一拳过来，把我同学打了
个乌眼青。接着，我同学奋力反击，对方不
敢再进攻，一再防守，仍然没有吃多大亏，
最后，在拉偏架的震慑下，我同学使劲照对
方脸上打了两拳，对方挡都没挡，也只不过
脸上有些泛红。

所以，面对拉偏架，打架的人出手要果
断一些，自己也要皮糙肉厚一些。

人和人打架如此，国与国打架也差不
多。虽说是以和为贵，但有的国家看起来也
是避免不了要打架的，这边解下了武装带，
那边停下自行车，拿着把链子锁晃悠。但，
这种架在打之前，较量的是两边拉偏架的，

一边要拿着双截棍和自行车链子锁共同表
演从《故事会》广告里学来的武功；另一边
喊两声“不准打架”，然后悄悄拔了这个人
自行车的气门芯。看起来，都做好了拉偏架
的准备，但其实拉偏架的双方，彼此之间关
系不错，绝对不会，也不能因为拉偏架撕破
脸。

这是一个很尴尬的场面，准备打架的
看着准备拉偏架的，拉偏架的又互相商量
着怎么拉，悄悄劝对方一旦打起来，不要拉
偏架，但双方都是有拉偏架历史的，甚至当
初还因为打架这两位打过群架。都知道一
旦这么打起来，孰对孰错就分不清了，只会
有更大的麻烦。那么，到底是打还是不打，
打的时候怎么拉架，怎么拉偏架，这一点尤
为重要。

其实，没有人愿意打架，包括拉偏架的
人。大部分的架都无聊得很，但我相信，如
果一个人真的是想作死，原本打算帮他拉
偏架的，最终或许也会改变主意，大不了退
出拉偏架的行列就是。

又一年桃红梨白，不尽旖旎。千年前
的桃李春风之中，吴越王钱镠嘱咐回娘家
省亲的夫人：“陌上花开，可缓缓归矣。”古
今情话千红万紫，还是这一句最有余味。想
起我的一位老同学，老婆好不容易去趟日
本看樱花，他一个劲埋怨：“门头沟的花也
差不到哪儿去！我工作已经够忙了，她还自
己出去玩，再不回来，娃要闹翻天了！”叹：
世风日下，古时领导干部的觉悟甩今人一
百条街啊。

陌上时光不辜负，没能“花间一壶酒”，
总得“先送春光到案头”吧。于是买了各种
鲜花，恨不得将整个四月搬进家。

洋牡丹又名花毛茛，恰到好处地拥有
介于中国牡丹与西洋玫瑰之间的重瓣，如
女人在抵达中老年雍容之前及时锁住了时
光，饱满而温雅。栀子花最是低调，隐于一
角也予周遭淡香，让人禁不住闻香寻源。狡
猾老男人李敖骗女人说：“不爱那么多，只
爱一点点，别人的爱情像海深，我的爱情
浅。”花儿才是这样的一种存在，不诉半点

侵略性，点缀得无心却浓情，美得以退为进
而汹涌，摘取春色一枝，纵家徒四壁也满屋
光彩。

不得不承认，我家的花能活多久，主要
取决于其先天生命力。这样的懒人也曾自
个儿种过、且种活过花，想想都心酸。那是
在初中，学校开设劳动课，每人分了两分
地，几月后一园红绿。十三太保、朱顶红、荷
包牡丹、玻璃海棠、蝴蝶花、榆叶梅，有的是
从小苗一路养成，有的是从校墙后面一对
老夫妇经营的花圃移植而来。俗称扁竹的
鸢尾花最好养，落在川西沟溪或是学校菜
地的土坷垃里，都能蓬蓬勃勃开出紫色花
朵，身姿修长。

那大概是城里少年们第一次为另一种
生命的存续而关切、而揪心。人口大省高考
压力之下，我们那所即将迎来700年校庆的
古老书院当年即有了“素质教育”的理念，
当属奇葩。当然，据我的发小、人称“老狗记
得千年事”的力哥回忆，劳动课不光玩花，
还种过平菇、木耳啥的，它们的归宿是与生

物课上解剖的青蛙、兔子一起进了学校食
堂，也是一种可爱的实用主义了。

就在我们认真观察花儿与兔子生理特
性的时候，有同学在成果验收前夜挪了别
人地里的花栽到自家，一溜新泥脚印让老
师不费吹灰之力即破案；如今已是神经生
物学海归女科学家的鲜宣同学，则剪下毛
茸茸的兔子尾巴玩得不亦乐乎，被罚站整
整两节课。花儿一季季谢了又开，顽皮的花
儿少年今天都已人近中年了，忆起当年趣
味仍是芬香扑面。

基于当下最热门的机器深度学习，微
软推出了一个名为“识花”的应用。手机拍
下花照，即显示花朵的名称、类别、基本特
征、药用价值等信息。我认为，是否热衷这
一功能，准确地诠释了文科生和理科生之
别。牡丹还是那个牡丹，前者只会感慨“惆
怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残”，后者才
会关心“芍药科、芍药属植物，多年生落叶
小灌木”啊！

我们才不理性观花呢。花非花，因为被

赋予了超越植物层面的更多意义。所以，人
工智能很难复刻出一个女人生日当天收到
男友送来白菊时的愤怒，也不太能理解一
朵明明是染色假花的“蓝色妖姬”带来的欢
喜。

感时花溅泪，恨别鸟惊心，人世间无情
沧桑附着于景，草木也是有情。大江东去，
花开花落，正在太阳系边缘孤独跋涉的“旅
行者一号”空间探测器所携带的人类文明
信息假如真的被地外生命所捕获，对方也
许会惊奇发现，地球上的这一物种在其漫
长繁衍中是如此刻骨地与草木相伴相生，
是如此渴望从自然界的枯荣生灭之中找到
世世代代所困的生命答案。

是啊——— 我是谁，我从哪里来，我又要
到哪里去？

水流得太急，花落得太快，甘露凝结
得匆匆，雄安的房子转眼就卖完。在不以
个人意志为转移的一切面前，在无处可觅
答案的大千世界面前，我们能做的只有体
验。毕竟，最遥远的时光，就在刚才。

在客厅里等候黄永玉先生出来。我
们到的时候他可能午休还未结束。客厅
四周布满了沙发，最远处也是最大的那
个沙发上，躺着一只毛色乳白的猫，它占
据了整个沙发最中央的位置，睡姿没法
用慵懒形容，更接近于惬意。对于它来
说，那张同样是乳白色的真皮沙发，或者
这整个客厅，都是它的地盘、它的世界，
我们这几位“入侵者”，顶多算几只偷偷
溜进来的蚂蚁，并不值得它睁开眼皮看
一眼。

黄永玉先生在北京通州有个万荷
塘，是个著名的所在。万荷塘是个大院
子，顾名思义院子里种满了荷花。但与院
子的荷花特色相比，万荷塘更像是一个
动物园，里面养满了猫、狗、鸡鸭、鹅、鹦
鹉、乌龟等等。冬天的万荷塘有些冷，所
以黄先生冬天会搬到顺义的一个别墅住
着。这个别墅同样可以用动物园来形容。
穿过封闭的长廊时，发现一只硕大的鹦
鹉，没错儿，这只鹦鹉就是他那幅著名作
品《鸟》的原型，“鸟是好鸟，就是话多”。

这只鸟真是话多，声音还大，声如洪
钟，不像是一只鹦鹉所能发出的声音。它
的年龄有些大了，但气场十足，有着鹰一
样的霸气。黄永玉家的所有动物，都散发
着主人气质，仿佛它们才是这座宅子的
拥有者，其他人都是为它们服务的。临走
时，我找这只鹦鹉搭讪，连问了它几遍，

“你几岁了？”，它根本不给任何反应，和
别的只会谄媚的鹦鹉完全不一样。

在客厅里没等多久，黄永玉先生从
这座迷宫一样的别墅中的某一个房间走
了进来。93岁的他看着依然精神矍铄，只
是手上贴了一枚膏药，据说是关他那辆
玛莎拉蒂的车门时不小心碰到手背导致
的。黄先生仍然在写他那部《无愁河边的
浪荡汉子》，写了一两百万字了，才刚写
到他的中学时代，平均每天一千字的速
度，让同去拜访他的经常拖稿的年轻人
感到汗颜。

黄先生掌控着谈话的节奏，聊他的
创作，打算把客厅中间的桌子收拾一下，
画一系列摔跤的画作，他说日本的那种
摔跤（相扑）没美感，就是两个胖子往一
块撞一下，没意思，中国的摔跤有礼仪、
有学问，可以画上百幅姿态不同的作品，
画完后可以结集出一本《摔跤集》。也聊
他的生活，说他几年前在浴室洗澡不小
心摔了一跤，这一摔，起码摔掉了他十年
青春，不然现在仍然会像是80岁出头的

“年轻人”。
作为“最牛段子手”，黄永玉怎么可

能不讲段子。他讲段子，是不需要诱导
的，谈话到一定程度，那些段子就自然而

然地溜了出来。黄老讲段子，颇像相声演
员抖包袱，前面注重铺垫、刻画，最后一
句炸响鞭一样，给个颠覆性的结尾……
他是活在段子里的，关于历史、关于友
人、关于过去的时代，都被他肢解分散于
一条条段子里，活色生香。特别令人惊讶
的是他的记忆力，讲过去的事情，时间、
地点、人名，甚至天气、环境等等，都清晰
如昨。

聊天的时候，客厅里闯进来一只黑
色小狗，大概也就是两个月大的样子，是
黄先生在小区垃圾桶里捡来的，那么漂
亮好看的小狗，不晓得为何会被遗弃。黄
老在那里说着话，小狗欢快地、认真地、
执着地、逐一地去啃客人的拖鞋，偶尔啃
掉一只，就抱着拖鞋在地毯上打滚，整整
两个小时的时间，小狗都在和客人的脚
玩捉迷藏的游戏，黄永玉的眼光偶尔飘
过来，并不评价小狗的这种行为，只是眼
神柔软，有怜爱的余光。这不由让人想
到，为何他家里的动物，都性情自在、无
忧无虑，那一定是因为，它们在主人那
里，得到了足够多的安全感。

黄先生家的院子，被玻璃门挡住了，
院子里有七八只相貌相似的大狗在走动，
乍一看，这些狗都像是狮子。据他说，这些
狗都是他家很早就养的一条狗生的，“一
口气生了十只”，黄先生说，语气中颇有对

“英雄母亲”的钦佩。那些狗也特别有意
思，动作缓慢，走动时有狮子一样的步伐，
但又不是傲慢，带着点看穿世事人情的通
透，被人围观的时候，也不觉得不自在，反
正就是无视外界环境的变化。

黄先生讲，小黑狗刚被收养到家的

时候，家里有只大狗对其宣示主权，狠狠
地对它吠了几声，但仅仅是两天之后，这
只小狗面对陡峭的楼梯一筹莫展时，那
只大狗便上去帮忙，用嘴叼起它，一个台
阶一个台阶地送上去，再一个台阶一个
台阶地送下来，那种耐心与爱心，令观者
动容。

黄先生很nice（和气），整个下午的
交流，围绕着创作、动物和段子这三个关
键词展开，此外，他还送我们他设计的金
鸡像章，为我们同行的一个朋友画速写
画像。但我惦记的是他家的酒，他设计了
一些著名的酒瓶，那些著名酒瓶里装的
液体，自然不会差。晚饭在黄先生家所在
社区的一个四川餐馆进行，我们散步过
去，拎着两瓶酒。餐桌是黄先生每次宴请
客人常坐的那张，他说林青霞每次来看
他也都是在这里吃饭，他还说，今天来看
他的几位都是“壮汉”，不停地要求身边
人帮这桌“壮汉”们加菜、再加菜。

与黄先生握别之后回家的路上，忽
然想到一个细节，他十分爱猫，怎么没看
到猫在家里？最早一进客厅，那只霸占整
张沙发睡觉的动物，仔细回想起来，其实
很有可能是一只长得非常像猫的狗……
突然很想问黄先生一个无聊的问题，您
家的猫都藏哪儿去了？也突然想到，该问
而没有问的问题，实在太多，也实在不知
道该怎么问，或者说，问一些问题，得到
某个答案，已经不重要了，和这样一位老
人，能呆这么一段时间，轻轻浅浅地闲聊
着，已经是很好的事情。

黄永玉的猫，和薛定谔的猫一样，也
有着不确定性，这真让人莞尔。

朋友来信说，中山公园的樱
花开了，来看花吧。

欢喜赴约，从那一树树盛放
的花下走过，心花也一瓣瓣打
开。

我并没有在佛前求500年，
它已然让我们结下一段尘缘，阳
光下，那些慎重开满的花，当我
走近，那些颤抖的叶，那些等待
的热情，诗人果然道出了世人隐
秘的心声。

我在一树粉色的花前待了许
久，不舍得离去，一瞬间把什么
都忘掉了。这大概真的是喧嚣生
活中所能得到的最好赏赐。

两两相遇，并非花的颜色渐
渐明白过来，而是我们的心渐渐
明白过来。

草木时光，世间钟情者何止
你我。屈原爱兰，“浴兰汤兮沐
芳，纫秋兰以为佩”；陶潜爱
菊，为其隐居东篱，耕耘山地，
种植庭院，“冶冶溶溶三径色，
风风雨雨九秋时”；周敦颐爱
莲，爱那淤泥深处滋生的净洁的
花 ,为其修建烟水亭，每至盛夏
漫步池畔赏之；林逋爱梅，为其
独隐孤山，种下万树梅花，与鹤
相伴，终老临泉。

清代张潮《幽梦影》亦曾写
道：“天下有一人知己，可以不
恨。不独人也，物亦有之。如菊
以渊明为知己；梅以和靖为知
己；竹以子猷为知己；莲以濂溪
为知己；桃以避秦人为知己；杏
以董奉为知己；石以米颠为知
己；荔枝以太真为知己；茶以卢
仝、陆羽为知己；香草以灵均为
知己……一与之订，千秋不
移。”

同怀视之，互为知已，反而
更难描摩，川端康成之于樱花，
也只能“可意会而不可言传”。
所有的草木，都长着一颗玲珑
心，天真无邪。它们从不化妆，
花红草绿，皆是本色。几百年的

老树，满田的油菜花，山坡上芳
草茵茵，庭院里花木栖栖，不惊
不乍，活着它们本来的样子。

万物同理。文章也应“活着
它们本来的样子”。拉伯雷说，
许多作家都有这样一个毛病，即
用复杂的语言表达简单的思想。
他劝告人们：“假如你想说天在
下雨，你就说‘天在下雨’。”

古希腊人甚至认为简洁是一
种道德美。只有低劣作家才想听
读者的惊叹：“多大的词汇量！
多大的学问！真是个天才呀！”
他们对自己的意思是否明确反
而不关心。

追求简洁，鲁迅先生力图避
开行文的唠叨，“写完后至少看
两遍，竭力将可有可无的字、句、
段删去，毫不可惜”。

而海明威更是“以极简洁
的语言，铸入一个较小的模
式，使其既凝练，又精当，这
样，人们就能获得极鲜明、极
深刻的感受，牢牢地把握他要
表达的主题”，以至于评论家
将他的写法概括为“电文式写
法”，形象地说他是“一个拿
着板斧的人”，自觉对文章进
行修剪。他对当时文坛上出现
的“句子长，形容词多得要
命”的芜杂的文风，“以谁也
不曾有过的勇气把英语中附于
文学的乱毛剪了个干净”。

最终，山水还是山水，花
草还是花草，“活着它们本来的
样子”，一切都是本相，真实素
朴，泾渭分明。

四月天，真的适合去山里走
一走，赏花，踏青，怀旧，或干
脆什么也别想，漫无目的地走，
行到水穷处，坐看云起时。
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