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梁启超是中国近代史上一颗璀璨的启明
星，虽寿未满甲子，然而立德、立功、立言之
宏大罕见其匹。是什么原因造就了他集智慧、
知性与勇气于一体的独特个性？《新文·新民·
新世界：梁启超家族》探究了梁启超家族独有
的特色和长期积淀的文化内涵，写出了知识分
子家庭的文化底蕴和文化品味，阐述了梁氏家
族的文化个性，为我们解读了“一门三院士，
九子皆才俊”的梁门传奇。

梁启超的一生，可以用“从旧向新，由政
向学，执笔为剑，洞开民智，知性传承”来形
容。他并没有显赫的家世背景，祖父不过是一
名秀才，过着“半为农者半为儒”的小乡绅生
活。梁启超继承了家族渴望仕途的传统，自幼在
祖父的教导下发奋，11岁中秀才，16岁便中举人。
中秀才之时博得朝中三品大员的偏爱，求得其挥
笔为祖父写下生日贺词，光耀乡里；得中举人之
时，亦赢得朝中高官李端桑的欢心，将其堂妹下
嫁，可谓同时抱得功名与美人归。

真正令梁启超迎来生命转机，从旧向新转

变的是“康圣人”，即康有为。他是能够将今
文经学的微言大义和西方文化知识糅合在一
起，去寻求解决社会问题答案的探索者。

从师康有为的四年，梁启超的思想发生了气
质性改变，他基本接受了康有为今经学的学术观
点、循环进化论的历史观和天下为公的大同理
想，并因康有为的维新变法思想而热血沸腾。

书中，作者用“成也政治，败也政治”来
形容梁启超的政治生涯。政治上的失意，令梁
启超终于看清了形势，在黯然退出政坛的同
时，开始潜心学问，很快取得了丰硕成果。黄
遵宪惊呼梁启超笔下“惊心动魂，一字千金，
人人笔下所无，却为人人意料中所有，虽铁石
人亦应感动，从古至今文字之力之大，无过于
此者矣”。梁启超从政治家向学问家的转变，
对于其个人而言，很难简单评说是喜是忧，也
难以评判这是中国的损失还是意外的收获。一
个人无论取得怎样的成绩，终要回归家庭。梁
启超非常重视子女的教育，即使诸事繁忙，也
不忘与儿女沟通联络感情，甚至还亲自为孩子

们补中国传统文化课。他膝下共有9个子女，个
个成才，在各自的领域均取得了非凡的成就，
更是缔造了梁家一门三院士的传奇。正是因梁
启超的用心，他的孩子们才能在日后经历大风
大浪，都能泰然处之，学习西方的知识，仍不
失中国文化的底蕴，在中西融合方面，堪称一
个时代的典范。

梁家满门才俊，作者认为他们虽在各自领
域取得了不俗的成绩，但与梁启超相比，仍是
逊色不少，梁家的辉煌终是没能超过三代，渐为
平常百姓家。但笔者以为，梁启超是特殊时代造
就的特殊人物，亦是时代风口浪尖上的一只孤
帆，其成也好，败也好，都受制于时代的种种造
化，而梁家后人经历的则是另一番时事，所以另
有一番人生际遇。他们虽没有梁启超在中国近现
代史上的威名，但在各自的领域精专深研，对社
会的贡献未必逊于梁启超，同样值得尊敬。

《新文·新民·新世界：梁启超家族》
李喜所 胡志刚 著
新星出版社

传统文化活的图像

《红楼梦》展现了中国传统社会由鼎盛向衰
败转折阶段的文化现象。它是复杂的，既闪烁
着美轮美奂的光彩，也折射出丑恶肮脏的伤
疤。它的复杂性，决定了后世学者对它的复
杂、暧昧心态。曹雪芹的高明，在于他并不对
优劣好坏作出自己的主观判断，而只是将这些
复杂的文化现象和盘托出，由每个不同的人自
己去品味决断。然而，遗憾的是，经过一百多
年欧风美雨的洗礼，这种文化今天离我们已经
越来越远，如同一个遥远的梦。

一旦进入《红楼梦》的世界，我们这才发
现，那个在现实社会中已经无迹可寻，在典籍
中已经变得尘封僵冷的中国传统文化，立即活
灵活现地呈现在我们面前，好似中国文化的钟
灵之气，一下子全部集中于曹雪芹一人一身，
并在《红楼梦》中得到最集中、最完美、最鲜
活的体现。一部《红楼梦》，就是一部“活
的”中国文化。

我们不应当仅仅将《红楼梦》当作一部古
典文学名著来读，它也是一部批判现实主义作
品，既批判传统社会，也批判现代社会。对于
我们这一代人来说，在欣赏《红楼梦》文学之
美的同时，更应该深刻感受到中国传统文化的
巨大魅力，它所创造出来的丰富的想象力、精
致的生活和艺术，反衬出现代社会的平庸、粗
俗以及想象力的缺失。

长期以来，关于中国传统社会、传统文化
的概念，完全建立在西方话语霸权和现代西方
文明判断的基础之上，被错误地贴上“封建
的”标签，成为“愚昧的”、“落后的”代名
词。现在的中国人几乎完全不知道，在传统社
会森严的等级制度下，中国人同时也曾经拥有
那么雅致且富有人情味的生活方式，有着那么

丰富的想象力，一丝不苟、精益求精的工作态
度和从容不迫的优裕心态，创造出那么多令西
方人赞不绝口的文学艺术作品。中国曾经被西
方人称为“礼仪之邦”，然而，现在的中国人
却只知道礼教束缚人、迫害人，不知道礼教规
范人、教化人；只知道礼教“吃人”，不知道
礼教“养人”。

《红楼梦》为我们提供了一幅全面的、细
节生动的中国传统文化活的图像。它是一部浩
瀚的文化海洋，几乎无所不包，具有广阔的空
间和无限的开放性。每一个人，纵使观点不同
乃至相反，纵使怀有完全不同的旨趣和目的，
都能够在《红楼梦》中发现令人惊喜、惊叹的
文化宝藏。因此，鲁迅说一部《红楼梦》：经
学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠
绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘
事……

贾珍为何“扶拐”?

法学家不读《红楼梦》。或者青年时虽曾
读过，成年后因有人权、人命关天的大事，无
暇顾及。所以，一百多年来，尽管红学是是非
非，恩恩怨怨，波谲云诡，热闹非凡，却从没
有法学家问津染指，倒也“落了片白茫茫大地
真干净”。

法学家不研究《红楼梦》，实在是红学的
重大损失。

历来的红学家，几乎是清一色的文史出
身。它给红学造成的直接后果，就是在文本内
重视文学性的鉴赏、评析和对不同版本的校勘、
比较，文本外则醉心于以曹家历史为核心的考证
和对重大历史事件的索隐，反而对文本内涉及的
重要制度关注不够。这不仅严重阻碍了对《红楼
梦》所揭示的重大问题的理解，同时也失去了从
制度上对许多疑难问题的考证和论证。

例如第十三回秦可卿之死，大家都觉得秦
氏死得蹊跷，贾珍举止失常，却不曾有人注意
到这段略不经意，但寓意深刻的描述：

贾珍此时也有些病症在身，二则过于悲痛
了，因拄个拐踱了进来。邢夫人等因说道：
“你身上不好，又连日事多，该歇歇才是，又
进来做什么？”贾珍一面扶拐，挣扎着要蹲身
跪下请安道乏。邢夫人等忙叫宝玉搀住，命人
挪椅子来与他坐。

丧礼是中国传统社会最为重要的制度之
一，依照服制的远近，需穿着不同的丧服，行
不同的丧礼，表达程度不同的悲痛之情，这在
《礼记》《仪礼》《白虎通》等儒家典籍中，
均有严格的近于繁琐的规定，其目的正是要区
分辨别服丧之人与死者的亲疏远近关系。可卿
是贾珍的儿媳妇，如果贾蓉是嫡长子，按服制
贾珍应服“齐衰不杖期”，如果是庶子，则只
有九个月的“大功”。所谓“杖”，是指由于
服丧之人和死者关系亲近，悲痛过度，致使身
体羸弱，需拄杖而行。“不杖”就是依服制不
应该拄杖，因为公公和儿媳妇之间隔着儿子，
且是长辈，所以悲痛不应过度。这段描述先强
调贾珍本身有病，其次才说“过于悲痛”；不
直说“拄杖”，却说“拄个拐”。曹雪芹并不
直接写贾珍穿什么样的丧服，甚至有意回避这
么写，而是通过这些“曲之又曲”的描述，十
分隐晦但却明白无误地告诉我们，贾珍为可卿
服的是“齐衰杖期”，这实际是丈夫为妻子的
服制。

“生齿日繁”暗示了什么

再如《红楼梦》的写作时代，考证派和索
隐派费了不少口舌。索隐派一般认为《红楼
梦》写于雍正、乾隆以前，是“反清复明”人
士所著，有人甚至煞有介事地论证“明本”

《红楼梦》。岂不知书中有不少地方透露出作
者生活的社会背景。第二回“冷子兴演说荣国
府”中，借子兴口说道：

如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安
富尊荣者尽多，运筹谋画者无一……

第七回中，还是这个冷子兴：
……因多吃了两杯酒，和人分争，不知怎

的被人放了一把邪火，说他来历不明，告到衙
门里，要递解还乡。

所谓“生齿日繁”，以及对“来历不明”
者“递解还乡”，熟悉清代法律制度的人，一
看就知道这是乾隆时代的历史背景。中国人口
在明末战乱后锐减，康熙末年还只有二千多
万，经过清初的休养生息，雍正二年增长到三
千多万，乾隆初期突破一亿，中期突破两亿，
晚期达到四亿，这一人口记录一直保持到1949
年。清承明制，实行保甲法，保甲条例规定，
十户为牌，立牌长；十牌为甲，立甲长；十甲
为保，立保长。每户岁给门牌，悬挂门首，
“出注所往，入稽所来”。顺治、康熙时期，
由于人口稀少，保甲制度只是虚于应付，并未
真正落实。乾隆初年，人口暴涨，“生齿日
繁”，迁徙、流动加剧，仅北京就聚集了数十
万流动人口，“昼则接踵摩肩，夜不知投归何
所。”而且，正是在乾隆初年及其以后的保甲
制度中，才出现并强调了对“来历不明”者的
察究报告制度。

红学研究的新视角

当我们进入《红楼梦》的法律世界，就会
发现这是一座无比丰富的文化宝藏，它不仅可
以为红学研究打开一条新的通道，其中还存在
着可以与传统制度乃至现代制度互为解释的巨
大空间。这里所说的法律，并不是西方学科分
类意义上的“法律”，而是社会学意义上的法

律，是中国式的法律，它既包括“礼法”这样
的国家法，也包括“家法”这样的民间法。
“礼法”和“家法”是最具中国特色的法律。
礼与法密不可分，出礼则入法。家是中国人最
基本的生活单位，一个人可以离“王法”很
远，但却无时无处不在“家法”的管束之下。
《红楼梦》的法律世界，正是一部中国式法律
生活的真实写照。

百余年的红学研究实已走入死局。能够借
以索隐的事件离我们越来越远、越来越陌生，
发现新材料以供考证的希望也日益渺茫。现
在，已经到了在索隐派和考证派之外，为红学
提供一种新的研究方式的时候了。对于这个世
纪及其以后的中国人，传统早已不是急欲抛弃
的包袱和必欲砸碎的锁链，而是必须倍加保护
和珍惜的固有文化资源。在这个意义上，《红
楼梦》所表现并蕴藏的纯粹中国式的迷人文化
将具有更加广泛的开放性和永久的生命力，它
将吸引一切尊重并懂得中国文化的人进入其
中，吸收、传承并创造性地予以转化。红楼梦
的法律世界就是其中的一个部分。

《红楼梦的法律世界》
尹伊君 著
商务印书馆

这是我们大多数人司空见惯的一天：早上
起床后抓起手机看当天天气预报，然后是查询
上班路线，再接下来打开汽车导航，上班后通
过互联网查询资料，并不时用手机与外面联
系，外出办事时通过APP查找停车位，偶尔还
用到身份证、社保卡，下班后通过手机APP订
餐、购买电影或演出票，回家后通过互联网电
视收看节目……“不论你喜欢与否，你的生活
已经受控于技术”。在《大数据时代的隐私》
一书作者看来，几乎每一刻我们都在为大数据
作出“应有的贡献”。我们一天的行踪、偏好
（哪怕有时仅仅只是一个闪念），早就暴露无
遗，某种意义上，我们越来越像是一个没有私
密可言的“透明人”。

技术就是这样一把双刃剑，既会给你带来
诸多便利，同时也会在悄无声息中肆意“偷”
走你的信息，这正是本书所要阐明的核心所
在。

大数据不仅改变了我们，还“战胜”了我
们。2016年的“人机大战”无异于大数据对人

类智商的一次不经意“嘲弄”：由谷歌公司研
造的人工智能系统阿尔法围棋，挑战世界围棋
冠军李世石，最终以4：1获胜。就此，中国科
学院院士徐宗本一言以蔽之——— 人工智能的胜
利其实就是大数据的胜利。素以智慧自居的人
类败给了自己亲手创造的大数据，这是多么大
的讽刺！

“悖论”远不只此，我们甚至还没有大数
据更了解我们自己。比如，当你在互联网上偶
尔点开一本书，你可能很快就会发现，你点过
的那本书，或者与其关联的信息总会及时出现
在页面一角。你原本没什么特别感觉，经这么
反复刺激，你很可能在潜移默化中慢慢改变原
来的看法，至而生成购买欲。还有，当我们打
开APP，刚打出一个字，后面常常会联想出一
串信息。这些信息绝非空穴来风，要么因为上
了热搜榜，要么因为我们曾经浏览过，或者关
注过关联的信息。

大数据蕴含无限商机。“数据挖掘的概念
已经存在了至少20年”，“一项数据业务预测

2020年企业持有的数据量将超过2012年收集量的
30倍”。另一方面，近年来关于大数据泄露公
众个人信息的案例屡见不鲜。常常是这边我们
刚买了房，还没来得及办手续，那边就有装修
公司上门预约业务。还没住上几年，就有中介
打电话询问出租或出售意愿。如果数据的获取
没有规则边界，那么就只剩下“裸奔”的利
益。媒体多次披露，互联网上的个人信息贩卖
已经形成黑色利益链。

内幕触目惊心。商业机构在“盗取”公众
个人信息后，常常又以投其所好的方式出现在
消费者面前。许多消费者只是觉得越来越方
便，而很难意识到这种“贴心”服务是建立在
自己信息被泄露基础之上。

值得警醒的是，一些国家的公共机构亦借大
数据技术之利对公民信息“巧取豪夺”。《大数据
时代》作者舍恩伯格曾称，2013年，美国中央情报
局技术分析员斯诺登向英国《卫报》和美国《华盛
顿邮报》泄露了一条信息：“美国国家安全局和联
邦调查局于2007年启动了一个代号为‘棱镜’的

秘密监控项目，直接进入美国网际网路公司的中
心服务器里挖掘数据、收集情报，包括微软、雅
虎、谷歌、苹果等在内的9家国际网络巨头皆参与
其中”，这也就是至今仍在发酵的“棱镜门”事件。
根据斯诺登披露的文件，美国国家安全局可以接
触到大量个人聊天日志、存储的数据、语音通信、
文件传输、个人社交网络数据。“美国政府证实，
它确实要求美国公司威瑞森（Verizon）提供数百
万私人电话记录，其中包括个人电话的时长、通
话地点、通话双方的电话号码”。

现实尚且如此，那是否意味，在可预见的
未来，随着可穿戴技术和眼球捕捉技术等高科
技的突飞猛进，届时无所不在的数据采集会否
更令公众束手无策呢？从现在开始，改进保护
个人信息法律，这远比坐等日后数据采集更加
泛滥时再纠偏更为容易。想必这也是本书两位
作者的良苦用心所在。

《大数据时代的隐私》
[美] 特雷莎·M·佩顿 等著
上海科学技术出版社

《零度诱惑》这部小说,波澜不停，叙事新
奇，结构独特。作者敏锐于当下现象捕捉，写的
是时代生活的世情乱象，人性中古老的幽谷险
壑。从形式到内容，都给人“乱花渐欲迷人眼”
的感觉。

可以把《零度诱惑》的结构，视为“丛林结
构”，丛林结构由若干树状结构构成。小说内的
故事是断断续续的，一个故事被解构为若干片
段，作者不断回放、闪断故事片段，也在故事中
插入、回叙其他的故事。与这些故事碎片对应的
是，小说存在大量的分析和阐释。故事如土壤上
的浓密枝干、繁茂的叶片，阐释的部分则成为向
下生长的纵横的根脉。这种树形结构已经使小说
变得“乱”和“芜杂”，由若干树形结构组成的
丛林结构，则更加“乱”，也更加“芜杂”。

读这样的小说，会给你带来新鲜的阅读体
验：你能感受到作者的气质包含在字里行间，读
者可以看见作者胸中的汪洋恣肆的情感和识见，
可以看见一个人执著于解析的天真和机趣。

《零度诱惑》这样的小说还能打动人，原因
也是因为新人新作中那股子不讲规矩的劲头，有
点像俗语说的，“乱拳打死老师傅”，不是说这
“拳”打得有多好，但“乱拳”确实不是“老师
傅”能打的，也不是“老师傅”招架得住的。

“大乱”后有“大治”，“乱”是起点，也
是小说人物和纷繁时代的表征。“乱”完，小说
也给人“玉宇澄清万里埃”之感。

审美习惯的顽固，习惯更迭之不易，往往是
我们始料不及的。五四开始文学革命，八十年代
又经历了先锋文学的洗礼，然而，夹叙夹议夹抒
情的文体“知音体”，至今拥有广泛的读者；传
播白领阶层职场经验，“杜拉拉”系列成了畅销
书；官场小说因有大量的潜规则介绍，也成了受
出版商欢迎的类型小说。市场销售状况和作品的
叙事是否现代，二者之间常常无法成正比。

一个初出茅庐的新锐作家的书，很可能在著
作的发售量上打败成名已久的老作家。这是中国
的阅读状况决定的。

这部小说写的是社会上正在发生和可能发生
的事情，读者进出作品非常容易，书里书外有强
烈的对应感。

《零度诱惑》
汪明明 著
广西师范大学出版社

张爱玲说：生命在你手里像一条迸跳的
鱼，你又想抓住它又嫌腥气。

你是她的超级粉丝，你不停地给她写信，
声称：“如果有一天，奇迹降临，你进入我的
生活。我会放弃一切跟你在一起，献出我的全
部生命”。然而，当偶像有一天真的降落在你
面前时，你会坚守你的信念吗？安·兰德的小说
《理想》大致就是讲了这样一个故事。

安·兰德系俄裔美国作家、哲学家。一九三四
年，兰德写了两个版本的《理想》：第一个版本是
小说，因为对其不够满意，她只进行了小幅度的
修改；随后，她又将其改写成了一出舞台剧。虽说
兰德在生前没有出版《理想》的小说版，但她还是
将其打字稿原封不动地保存在办公室。

在小说中，凯伊·贡达是著名影星，因为牵
扯到一桩谋杀案，她走进那些给它写过信的粉
丝家中寻求庇护。这是一种中国人常用的试探

手法，比如故事里神仙常扮着穷酸样来试探凡
间的人是否善良诚实。这些超级粉丝来自不同
层次，有公司副经理、画家、修士、晚年的老
人、失业者。这是一部哲理小说，有故事没有
情节，兰德用其一贯的手法——— 不太引人入胜
的故事诠释她的思考。天上掉下个林妹妹，让
这些超级粉丝们措手不及，又原形毕露。

即便是理想与人们擦肩而过，人们有时也
不愿意去抓住，人们习惯了平庸，不愿意为理
想而冒险，不愿意为理想而放弃既得利益。有
很多人在失业或破产等重大打击之后反而走向
了成功，就是因为他们已经无路可退，才会有
破釜沉舟之后的绝地反击。

兰德说：我相信——— 我希望找到足够多的
证据来阐明这一点——— 笼罩人类最可怕的诅咒
就是人们认为理想是虚无缥缈的，人们可以脱
离理想而生活。这等同于让生活与思想背道而

驰，或者说把思想剔除出了生活。这样的生活
方式不仅适用于那些明知故犯的伪君子，也适
用于另外一些虽然经历着生活和理想的巨大落
差，却依旧认为自己无愧于理想的人。后者是
更加可怕且更加没有希望的。对于他们而
言——— 他们的理想，或者他们的生活是一文不
值的——— 常常二者皆是。

我经常听到，有人以底子没打好或是岁数
大了等各种理由来放弃此生的追求与奋斗，说
这话的人，不乏三四十岁的。而才三四十岁，
就开始把希望寄托在下一代身上了，倘若下一
代不争气的话，他连下一代在不久之后也随之
放弃了。海明威在《老人与海》一书中写道：
绝望是一种罪过。

《理想》（重现经典丛书）
[美] 安·兰德 著
重庆出版社

■ 速读

《红楼梦》中的法律世界
□ 理旭 整理

当我们
进入《红楼
梦》的法律
世界，就会
发现这是一
座无比丰富
的文化宝藏，它不仅可以为红学
研究打开一条新的通道，其中还
存在着可以与传统制度乃至现代
制度互为解释的巨大空间。

我们都是大数据时代的“透明人”
□ 禾刀

零度诱惑
□ 王干

一个家族如何从传统向现代转型
□ 胡艳丽

人生随时都可重新开始
□ 夏学杰

■ 新书导读

《大小生活都在念中》
沈从文 著 刘红庆 编

新星出版社

本书是是沈从文在动荡岁月里写的家书
(1966—1976)，这些保存下来的文字，因传
达了作者真实的情感与思想而弥足珍贵，有
忧患深沉的家国情怀，有真挚细腻的儿女情
长，有徘徊在歧路的迷茫与惆怅。

《鲍勃·迪伦:诗人之歌》
[法] 让-多米尼克·布里埃 著

湖南文艺出版社

在他的一生中，鲍勃·迪伦扮演了很多
种角色:他是伍迪·格思里的精神传人，是广
为人知的民谣歌手，是著名的摇滚明星，是
孩子们可靠的父亲，也是孤独的吟游诗
人……但是，有一种角色始终代表着他自
己 :一个自由的人，一个幽默与颠覆的支持
者。

《乡下人的悲歌》
J.D.万斯 著

江苏凤凰文艺出版社

作者万斯自述其在俄亥俄州一个曾经繁
华如今业已衰败的钢铁小镇(铁锈地带)成
长，彷徨，奋斗最终考入常春藤名校，进入
大企业任职高级管理的坎坷履程。
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