劝君一读“智慧”书

□ 史原马

《感悟历史的大智慧》跨越十多个朝代，评说五十多个历史人物，从帝王将相、政治精英的政坛沉浮和文人高士的多面人生中参悟智慧。

《感悟历史的大智慧》
傅绍万 著
清华大学出版社

《感悟历史的大智慧》(以下简称《智慧》)，名实相符，是一本“智慧”书。它是放眼历史长河，从帝王将相、政治精英的政坛沉浮和文人高士的多面人生中感悟出的智慧，是大智慧，也是参悟人生的智慧。

该书14万字，跨越十多个朝代，评说五十多个历史人物，唐太宗、宋太祖、万历皇帝、康熙大帝、吕不韦、刘伯温、李鸿章、梁启超……写他们的政治谋略、军事韬略、人生智慧，有万世功业，有千秋骂名，有高尚，有卑鄙，有对人性和人性光辉的揭谛，有视角独特的不一样的历史识见。每篇文章多数在2000字以内，看得出,每一个短篇后面，都有丰富坚实的史料支撑，是采得百花、苦心酿成。愿意读史的人，拿出周末的一天时间，就可以轻松地读完它，泛舟数千年历史长河，和历史高人们谋面，共话秦时明月、巴山夜雨。

《智慧》书着眼大智慧。大智慧的灵光闪耀在大关节处。把历史比作一条长河，人生只是站在岸边、看到它那么一丁点漩涡和浪花。站位于数千年历史的巅峰,看到它的源流,才看到大智、大愚,大愚从反面启发大智:曹参拜相,萧规曹随,顺应时代要求、百姓休养生息的愿望,天下俱称其美;唐太宗面对内忧外患,确立大度包容的文化政策,以儒为本,融合道释,创造出千姿百态的泱泱盛唐;宋太祖在血腥中建立大宋王朝,却敬天畏地，怜恤生灵，带来的是少有的祥和气象；朱元璋滥杀功臣至于病态，终明一朝血雨腥风，祸及子孙，殃及人臣。

人生更有大关节。自古富贵两难全，吕不韦大富还想大贵，以商人的思维作政治投机，落得个富贵两空，命丧黄泉；李斯在追名逐利路上不知所止，搭上赵高的贼船，走上不归路，最终父子双双被腰斩于市。他生命弥留之际对着儿子感叹，“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡门逐狡兔，岂可得乎！”《智慧》书中揭示：大智慧决定人生命运祸福，大智不彰，其他的聪明都是小智，且极易聪明反被聪明误。

仕途是条险路危途。身在仕途，功业成败、人身安危和人生苦乐，都考验智慧。司马氏掌握朝政大局已定，“竹林”七贤之一山涛走出“竹林”，要入世，要与司马家合作。司马昭半含戏谑地说：“吕望也想出来做官吗？”山涛回答：“为天下而仕。”山涛的内心世界：我们都是平常人，谁也成不了神仙。那么，好好地活着，无论外界多么糟糕，多么黑暗，那不是你的错。而若因此毁掉了自己的人生，却一定是你的错了。山涛处世“方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀”，明白自己该怎么做，还不会刺激到别人。入晋之后，不下数十次辞官，官却越做越大，直到做了司徒，但他始终那么洞明、持重而又清廉；白居易从“愤青”到“世间第一有福人”，他的人生轨迹启示我们：人生不同阶段，当有不同阶段的活法。少年有少年的生命基因，青年有青年的生命密码，壮年有壮年的生命职分，暮年有暮年的生命自觉。一个人在青壮年时，该做的事情做了，该尽的责任尽了，对人对事对家对国，都于心无愧了，进入暮年，就该有暮年的人生哲学、生活态度了；知进知退彭玉麟，功勋卓著的湘军水师统领，在一个又一个人生抉择的关口，有利害的冷静权衡，更有为国家扶树名教、整肃纲纪的大义，一生仕途平安，功德圆满；能上能下陈立夫，从国民党大腕级人物堕入人生低谷，流浪国外，干起养鸡专业户，买饲料、选鸡苗、贩鸡蛋，却做得有滋有味。他悟出“易”的大道，“无平不陂，无往不复”，活到101岁安详离世。

《智慧》一书让人开心智：历史原来很丰满。有一则短视频，课堂上老师提问：树上有10只鸟，猎人用枪打死了一只，树上还剩几只鸟？教室里举起一双双手：老师，猎枪是不是无声的？老师，树上的鸟有没有聋子？老师，鸟儿有没有谈恋爱的……老师的标准答案被颠覆。这个段子，可以看作历史学家和读史人的精彩对话。今天，我们再不要迷信历史学家的高论，人人都有资格、有能力评说历史。这正是此书给人的启示：

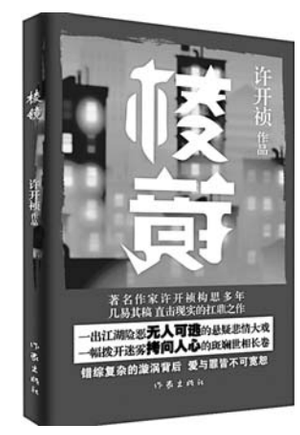
王莽是不是一个“谦躬未篡时”的两面人？不，他的品德和功业成败应当区分开来，不能成者王侯败者寇；关羽生前八面威风，死后由侯而王、由王而帝、由帝而圣、由圣而神，高大完美？不，他是使刘备三分割据、一统天下战略失败的大罪人；李鸿章是一个盖棺论定的卖国贼？不，他是一个干臣能吏，他身背恶名，是时代的悲剧，是一个敢于担当的官员所付出的代价。心智开启，拿来人性的金钥匙，也解开许多历史之谜：万历皇帝对他的老师、大明功臣张居正为什么仇恨到挖墓剖棺？是对严师当年不近人情的严苛的极度逆反；以乾隆之明、反贪之烈，清代第一大贪和珅为什么能在他的眼皮底下一生无虞?是一个极度缺乏亲情的至高无上的帝王,从和珅身上得到了亲情的慰藉,乾隆把和珅当成了“义子”,当成了一个溺爱的孩子。孩子犯错，都可以原谅，在父辈眼里，孩子犯错甚至还会成为可爱之处。

明史是为治事、终为人生。常人眼中，历史似乎过于沉重。但是，历史虽然沉重，却可启悟轻盈人生。这是该书中蕴含的深层的思考。《三国演义》开篇一首词曰，“是非成败转头空”“古今多少事，都付笑谈中”。历史是把大事化小、化无，把沉重化轻、甚至于化空了，看懂历史，人生不就变得轻盈了吗？书中写到的那一大批高人，有的把治事和为人生做到了很好的结合，有的则在潇洒、快意人生中同样尽到了治事的职分，比如陶渊明、王维、李白、苏轼、王阳明等等那一批高人。

■ 新书导读

《孤独是生命的礼物》
余光中 林清玄 白先勇 等著
长江文艺出版社

本书收录了余光中、林清玄、白先勇、刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文作品，还可在作家笔下看见关于前辈木心、胡适、罗兰、林海音、潘人木、钟鼎文等的往事回忆。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光，或直击主题，或慢慢铺叙。在他们的文字里，无一不彰显着对生命、对孤独绵密的思考和体悟。你的孤独以及你所畏惧的，都将被时光锻造成钢。



《棱镜》
许开祯 著
作家出版社

医患纠结牵扯出惊天大案。扑朔迷离，错综复杂，人心可畏。一出精心布局，险象环生，爱恨难分的悬疑悲情大戏。江湖险恶，何处是归途。作者以他一贯擅长的有力而真实的笔触，展示了当前社会的种种症结，展示了人性中的丑恶和光辉，向时代发问。

《谍影惊梦》
纳兰玹 著
九州出版社

叙述了十几年前，崔夺上师勾结所罗门谋害白垩教教主，暗中密谋多年，企图掀起一场腥风血雨。特工伽洛华和穆兰，从中国跨越国度到纽约、费城、圣狄城、与这股暗黑势力斗智斗勇的故事……

被遗弃的民族

□ 夏学杰

《为你，耶路撒冷》是讲述以色列建国始末的一部纪实文学。作者系美国《新闻周刊》记者拉莱·科林斯和法国《巴黎竞赛》记者多米尼克·拉皮埃尔，这二人曾合著有纪实文学经典《巴黎烧了吗？》。这两位作者用长达两年时间，采访了大量历史参与者，从国家元首到普通一兵，并披阅了浩如烟海的史料，以及第一手珍贵资料，在此基础上，再用三年时间写成本书。书里详实记录了以色列建国前后，围绕耶路撒冷发生的一次次战争与博弈。

这两位记者在书中回顾了犹太人的苦难史，并深刻揭示出他们频频遭到迫害的缘由。在美英等大国的斡旋之下，联合国通过了巴勒斯坦分治的决定。这对于长期居无定所、总是被屠杀驱赶的犹太人显然是利好的，但对生活在巴勒斯坦国土上的阿拉伯民众公平吗？而这又是谁的错呢？在阿拉伯人看来，将他们曾经作为主体民族生活了700年的土地一分为二，乃是白人的西方帝国主义强加给他们的巨大不公正，用来弥补他们犯下的罪过。

对战的双方谁错？犹太人的战斗是为了建立第一个自己的国家，阿拉伯人的反击是为了捍卫自己的家园和权益。本书呈现了最真实生动的细节，写出了曾经在一片土地上生活但不属于同一民族的人的悲欢离合。福克纳说：“过去从没有死去，它甚至都没有过去。”以色列建国之历史虽已过去，但是其与阿拉伯世界国家的民族争端问题依然没有得到彻底解决，所以历史是不能忘却的，我想阅读思考这部书的意义也就在于此。历史的教训，不容忽视，否则久而久之，就会形成一种自圆其说的逻辑，甚至都可以善恶不分。正如昆德拉所言：“在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。”

《为你，耶路撒冷》
[美] 拉莱·科林斯
[法] 多米尼克·拉皮埃尔 著
浙江人民出版社

蒙娜丽莎，她是谁？

□ 林颐

我们熟悉的《蒙娜丽莎》藏于卢浮宫，另外一幅因居住在伦敦艾尔沃斯的收藏家休·布莱克于1913年收购而得名为《艾尔沃斯·蒙娜丽莎》。《蒙娜丽莎传奇》一书正是对传说中两大版本“蒙娜丽莎”的专项研究。

作者认同蒙娜丽莎原型是佛罗伦萨商人弗朗切斯科·焦孔多的妻子丽莎·盖拉尔迪尼。这个结论的得出，主要是因为列奥纳多的友人韦斯普奇在1503年8月的日记里提及画家正在创作丽莎的肖像。这也是艺术界得到较多认可的蒙娜丽莎原型的主要证据。

作者说，卢浮宫版绘于1507——1516年，艾尔沃斯版绘于1503——1507年。根据颜料、画框等分析检测结果，证明艾尔沃斯版确系16世纪初期的作品，得到了现代技术的支撑。专家的论证进一步缩小了范围，艾尔沃斯版的笔触显示出左撇子风格，符合达·芬奇的生理特征。

卢浮宫版的蒙娜丽莎年纪较长，眼神略沧桑，嘴角的微笑难以捉摸。作者说《蒙娜丽莎》的寓意是“天使报喜”，描绘了圣母得知自己感孕将生，对耶稣的命运和世人的未来产生悲悯的复杂心境。这也表明文艺复兴时期人文主义思潮的抬头。女性正面肖像画的广泛出现，正是女性地位提高的一个表现，而大师更赋予了模特以母性的博大内涵。借助《达·芬奇笔记》中关于光与影等视觉材料，我们可以了解大师如何将明暗对照法和空气透视法相结合，创造了蒙娜丽莎传奇的眼神和微笑，让她显得莫测高深、神秘魅惑。

事实上，“蒙娜丽莎的微笑”早就现身在芬奇的画布，比如《圣母子、圣安妮与圣约翰》《圣母子与圣约翰》《施洗约翰》和《救世主基督》等。这是芬奇著名的“渐隐法”形成的一条脉络。世人相信蒙娜丽莎身上包涵着孕育新生命的迹象。卢浮宫版的背景也由门廊换成了起伏的山陵、河流和桥梁，似乎隐藏着自然宇宙的密码信息，杳无人迹的旷野、蜿蜒曲折的道路，横空跨越的桥梁，万物合一、天人相通，指向未知的苍穹。

作者对达·芬奇画作细节的一一解码，让我们再次领略芬奇式的天才，在天文、建筑、机械、医学、绘画等领域的闪闪灵光。如果两个版本的说法真的成立，那么，画家大概不满足商业的完成和艺术的轻尝试，于是在艺术意识的自觉集成下又创作，他并非在描绘个人，而是塑造心目中的理想女性，并且将自己的宗教理念投影其上。

《蒙娜丽莎传奇》
[美] 让-皮埃尔·伊斯鲍
克里斯托弗·希斯·布朗 合著
生活·读书·新知三联书店

没落尘世的一曲悲歌

□ 朱延嵩

大唐元和年间，诗人白居易与友人陈鸿、王质夫到马嵬驿游玩。在皇太后族兄王质夫所讲宫中密闻的激发下，白居易一气呵成写下千古名篇《长恨歌》。可谁会想到，这首脍炙人口的诗歌，却使创作者面临巨大的人身危险。著名女神探裴玄静临危授命，辗转多地寻找王质夫的下落，却阴差阳错地接触到皇帝信物——玉龙子，并打探出杨贵妃的真实去向，也使她和同伴一次次濒临绝境。

《长恨歌密码》是著名悬疑作家唐隐继《兰亭序密码》、《璇玑图密码》后，推出的又一部以大唐秘闻为素材的崭新力作。小说中，裴玄静是在夹缝中艰难行事。她受皇太后和公主的指令去完成任务，却要瞒过宪宗皇帝，在行动之初就背负了心理压力。可正应了那句“艺高人胆大”，裴玄静凭着自己的能力迅速进入状态，也因此脱离了皇帝的樊笼。在办案的过程中，既有邪门歪道的横行跋扈，也有透露真相之人的悲惨结局；有“鬼门关”的生死一劫，也有痛彻心扉的爱人故去。小说的男主人公崔淼在完成使命，即将与裴玄静团聚的时刻，被暗箭洞穿心房；年仅17岁的禾娘在阉人和胡人的双重淫威凌辱下，宁死不屈含恨身亡。读到这两处，不禁令人震撼痛心。

古代皇权社会家天下，在皇权背后，隐藏着众多不可告人的秘密。李唐王朝经历多次宫廷政变。其中家族内部争斗中，可谓机关算尽伎俩百出。正是依据这样的史实，唐隐在潜心研究历史文化，充分合理想象的基础上，创作出大唐悬疑录系列作品。《长恨歌密码》就进一步印证和揭示出两代皇帝之间为权而争的客观事实，唐玄宗和儿子、唐宪宗和父亲，他们之间的恩怨情愁，又怎是寻常百姓所能理解的。高处不胜寒，觊觎权力顶峰者，不顺进即强求。皇家权力的背后是血腥杀戮与亲情的泯灭，这是封建王朝的共性，也是没落尘世的悲歌。

《大唐悬疑录3：长恨歌密码》
唐隐 著
江苏文艺出版社

■ 速读：

老舍笔下知识分子的趣事

□ 华语 整理

《我这一辈子》选取了老舍先生的一些经典散文和中短篇作品。这些作品多取材于人们的日常生活，通过平凡的场景反映普遍的社会冲突，挖掘对人民生存、命运的思考。有的则读来轻快诙谐。

马宗融先生的时间观念

马宗融先生的表大概是，我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。

来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。

比如说吧,下午三点他须到观音岩去开会,到两点半他还毫无动静。“宗融兄,不是三点有个会吗?该走了吧?”有人这样提醒他,他马上去戴上帽子,提起那有茶碗粗的木棒,向外走。“七点吃饭,早点回来呀!”大家告诉他。他回答一声“一定回来”,便匆匆地走出去。

到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆或是两个小学生谈话呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了会。他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——五十岁了啊！

七点,他想起来回白象街吃饭,归路上,又照样的劝架,救火,追贼,问物价,打电话……至早,他在八点半左右走到目的地。满头大汗,三步当作两步走的。他走了进来,饭早已开过了。

所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！

姚蓬子先生的砚台

作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。

进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上，椅上，窗台上……全是稿子。简单地说吧，他被稿子埋起来了，当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤带里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙。他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。

单说姚蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四围翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！

到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。

现在，我已交作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的、不出声的砚台！

何容先生的戒烟

首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。

从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我们都吸“大前门 ”或“使馆”牌；小大“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够味儿了”，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢地，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟！

在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊，后戒烟！”本来嘛,“弃妇抛雏”的流亡在外,吃不敢进大三元,喝嘛也不过是清一色(黄酒贵,只好吃点白干),女友不敢去交,男友一律是穷光蛋,住是二人一室,睡是臭虫满床,再不吸两支香烟,还活着干吗?可是,一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉得自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免动摇他的坚决！

何容先生那天睡了十六个钟头，一支烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出去。我没敢陪他出去,怕不留神递给他一支烟,破了戒!掌灯之后,他回来了,满面红光,含着笑从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个”,他客气地让我,“才一个铜板一支!有这个,似乎就不必戒烟了!没有必要!”把烟接过来,我没敢说什么,怕伤了他的尊严。面对面的,把烟燃上,我俩细细地欣赏。头一口就惊人,冒的是黄烟,我以为他误把爆竹买来了!听了一会儿,还好,并没有爆炸,就继续放胆地吸。吸了不到四五口,我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了！吸到半支，何容先生与我也都跑出去了，他低声地说：“看样子，还得戒烟！”

何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带；（二）不用力，抽不到；用力，烟油射到舌头上；（三）费洋火；（四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟者。其无后乎！”他说。

最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。

《我这一辈子》(纪念珍藏版)
老舍 著
长江文艺出版社