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《感悟历史的大智慧》 (以下简称《智
慧》），名实相符，是一本“智慧”书。它是
放眼历史长河，从帝王将相、政治精英的政坛
沉浮和文人高士的多面人生中感悟出的智慧，
是大智慧，也是参悟人生的智慧。

该书14万字，跨越十多个朝代，评说五十
多个历史人物，唐太宗、宋太祖、万历皇帝、
康熙大帝、吕不韦、刘伯温、李鸿章、梁启
超……写他们的政治谋略、军事韬略、人生智
慧，有万世功业，有千秋骂名，有高尚，有卑
鄙，有对人性和人性光辉的揭谛，有视角独特
的不一样的历史识见。每篇文章多数在2000字
以内，看得出,每一个短篇后面，都有丰富坚实
的史料支撑，是采得百花、苦心酿成。愿意读
史的人，拿出周末的一天时间，就可以轻松地
读完它，泛舟数千年历史长河，和历史高人们
谋面，共话秦时明月、巴山夜雨。

《智慧》书着眼大智慧。大智慧的灵光闪
耀在大关节处。把历史比作一条长河，人生只
是站在岸边、看到它那么一丁点漩涡和浪花。站
位于数千年历史的巅峰，看到它的源流，才看到
大智、大愚，大愚从反面启发大智：曹参拜相，萧
规曹随，顺应时代要求、百姓休养生息的愿望，天
下俱称其美；唐太宗面对内忧外患，确立大度包
容的文化政策，以儒为本，融合道释，创造出千姿
百态的泱泱盛唐；宋太祖在血腥中建立大宋王
朝，却敬天畏地，怜恤生灵，带来的是少有的祥
和气象；朱元璋滥杀功臣至于病态，终明一朝
血雨腥风，祸及子孙，殃及人臣。

人生更有大关节。自古富贵两难全，吕不
韦大富还想大贵，以商人的思维作政治投机，
落得个富贵两空，命丧黄泉；李斯在追名逐利
路上不知所止，搭上赵高的贼船，走上不归
路，最终父子双双被腰斩于市。他生命弥留之
际对着儿子感叹，“吾欲与若复牵黄犬俱出上
蔡门逐狡兔，岂可得乎！”《智慧》书中揭
示：大智慧决定人生命运祸福，大智不彰，其
他的聪明都是小智，且极易聪明反被聪明误。

仕途是条险路危途。身在仕途，功业成

败、人身安危和人生苦乐，都考验智慧。司马
氏掌握朝政大局已定，“竹林”七贤之一山涛
走出“竹林”，要入世，要与司马家合作。司
马昭半含戏谑地说：“吕望也想出来做官
吗？”山涛回答：“为天下而仕。”山涛的内
心世界：我们都是平常人，谁也成不了神仙。
那么，好好地活着，无论外界多么糟糕，多么
黑暗，那不是你的错。而若因此毁掉了自己的
人生，却一定是你的错了。山涛处世“方而不
割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀”，明白
自己该怎么做，还不会刺激到别人。入晋之
后，不下数十次辞官，官却越做越大，直到做
了司徒，但他始终那么洞明、持重而又清廉；
白居易从“愤青”到“世间第一有福人”，他
的人生轨迹启示我们：人生不同阶段，当有不
同阶段的活法。少年有少年的生命基因，青年
有青年的生命密码，壮年有壮年的生命职分，
暮年有暮年的生命自觉。一个人在青壮年时，
该做的事情做了，该尽的责任尽了，对人对事
对家对国，都于心无愧了，进入暮年，就该有
暮年的人生哲学、生活态度了；知进知退彭玉
麟，功勋卓著的湘军水师统领，在一个又一个
人生抉择的关口，有利害的冷静权衡，更有为
国家扶树名教、整肃纲纪的大义，一生仕途平
安，功德圆满；能上能下陈立夫，从国民党大
腕级人物堕入人生低谷，流浪国外，干起养鸡
专业户，买饲料、选鸡苗、贩鸡蛋，却做得有
滋有味。他悟出“易”的大道，“无平不陂，
无往不复”，活到101岁安详离世。

《智慧》一书让人开心智：历史原来很丰
满。有一则短视频，课堂上老师提问：树上有
10只鸟，猎人用枪打死了一只，树上还剩几只
鸟？教室里举起一双双手：老师，猎枪是不是
无声的？老师，树上的鸟有没有聋子？老师，

鸟儿有没有谈恋爱的……老师的标准答案被颠
覆。这个段子，可以看作历史学家和读史人的
精彩对话。今天，我们再不要迷信历史学家的
高论，人人都有资格、有能力评说历史。这正
是此书给人的启示：

王莽是不是一个“谦躬未篡时”的两面
人？不，他的品德和功业成败应当区分开来，
不能成者王侯败者寇；关羽生前八面威风，死
后由侯而王、由王而帝、由帝而圣、由圣而
神，高大完美？不，他是使刘备三分割据、一
统天下战略失败的大罪人；李鸿章是一个盖棺
论定的卖国贼？不，他是一个干臣能吏，他身
背恶名，是时代的悲剧，是一个敢于担当的官
员所付出的代价。心智开启，拿来人性的金钥
匙，也解开许多历史之谜：万历皇帝对他的老
师、大明功臣张居正为什么仇恨到挖墓剖棺？
是对严师当年不近人情的严苛的极度逆反；以
乾隆之明、反贪之烈，清代第一大贪和珅为什
么能在他的眼皮底下一生无虞？是一个极度缺乏
亲情的至高无上的帝王，从和珅身上得到了亲情
的慰藉，乾隆把和珅当成了“义子”，当成了一个
溺爱的孩子。孩子犯错，都可以原谅，在父辈眼
里，孩子犯错甚至还会成为可爱之处。

明史是为治事、终为人生。常人眼中，历
史似乎过于沉重。但是，历史虽然沉重，却可
启悟轻盈人生。这是该书中蕴含的深层的思
考。《三国演义》开篇一首词曰，“是非成败
转头空”“古今多少事，都付笑谈中”。历史
是把大事化小、化无，把沉重化轻、甚至于化
空了，看懂历史，人生不就变得轻盈了吗？书
中写到的那一大批高人，有的把治事和为人生
做到了很好的结合，有的则在潇洒、快意人生
中同样尽到了治事的职分，比如陶渊明、王
维、李白、苏轼、王阳明等等那一批高人。

马宗融先生的时间观念

马宗融先生的表大概是，我想是一个装饰
品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个
多钟头，他的表并不慢。

来重庆，他多半是住在白象街的作家书
屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜
里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声
了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能
一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太
阳，都不能引起他注意到时间。

比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，
到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点有个
会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴
上帽子，提起那有茶碗粗的木棒，向外走。“七点
吃饭，早点回来呀！”大家告诉他。他回答一声“一
定回来”，便匆匆地走出去。

到三点的时候，你若出去，你会看见马宗
融先生在门口与一位老太婆或是两个小学生谈
话呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走
到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈至少
有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去
解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的
打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人
追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见
某种新东西，他得去问问价钱，不管买与不
买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票
没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走

一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三
个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了
会。他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈
得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳
子，他马上拿过来练习跳绳——— 五十岁了啊！

七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照
样的劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，
他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当
作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。

所以，我们与友人定约会的时候，若说随
便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一
天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗
融的时间吧”！

姚蓬子先生的砚台

作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那
里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，你就
必定不说我扯谎了。

进到书屋，十之八九你找不到书屋的主
人——— 姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他
的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上，
椅上，窗台上……全是稿子。简单地说吧，他
被稿子埋起来了，当你要稿子的时候，你可以
看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，
书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤带里掏
出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，
还欠两张。你别忙。他会由老鼠洞里拉出那两
张，一点也不少。

单说姚蓬子先生的那块砚台，也足够惊人
了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许
多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚
多，底子最奇，四围翘起，中间的一点凸出，
如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子上乱转，
还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老
以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！

到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那
一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就
寝，而对门书屋的主人要办事办到天亮。从十
时到天亮，他至少有十次，一次比一次响———
到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震
动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚
一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏
天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好
办，只好咳嗽几声，使之闻之。

现在，我已交作家书屋一本书，等到出
版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平
底的、不出声的砚台！

何容先生的戒烟

首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是
鸦片。

从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋
子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我
们都吸“大前门 ”或“使馆”牌；小大
“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大
“英”似乎变了质，越来越“够味儿了”，

“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢
慢地，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋
友，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好
像冷淡得日悬一日，不久，“刀”牌与“哈德
门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样
子。何容先生就决心戒烟！

在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊，
后戒烟！”本来嘛，“弃妇抛雏”的流亡在外，吃不
敢进大三元，喝嘛也不过是清一色（黄酒贵，只好
吃点白干），女友不敢去交，男友一律是穷光蛋，
住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两支香烟，
还活着干吗？可是，一看何容先生戒烟，我到底
受了感动，既觉得自己无勇，又钦佩他的伟
大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，
以免动摇他的坚决！

何容先生那天睡了十六个钟头，一支烟没
吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出去。我没
敢陪他出去，怕不留神递给他一支烟，破了戒！掌
灯之后，他回来了，满面红光，含着笑从口袋中掏
出一包土产卷烟来。“你尝尝这个”，他客气地让
我，“才一个铜板一支！有这个，似乎就不必戒烟
了！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤
了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣
赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆
竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就继
续放胆地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争
着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太
可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，
大概也要搬家，我更高兴了！吸到半支，何容

先生与我也都跑出去了，他低声地说：“看样
子，还得戒烟！”

何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的
下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟
叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他
说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便
携带；（二）不用力，抽不到；用力，烟油射
到舌头上；（三）费洋火；（四）须天天收
拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上
香烟了。“始作卷烟者。其无后乎！”他说。

最近二年，何容先生不知戒了多少次烟
了，而指头上始终是黄的。

《我这一辈子》(纪念珍藏版)
老舍 著
长江文艺出版社

■ 速读：

老舍笔下知识分子的趣事
□ 华语 整理

《我这一辈子》选取了老舍先生的一
些经典散文和中短篇作品。这些作品多取
材于人们的日常生活，通过平凡的场景反
映普遍的社会冲突，挖掘对人民生存、命
运的思考。有的则读来轻快诙谐。

劝君一读“智慧”书
□ 史原马

《感悟历史的大智慧》跨
越十多个朝代，评说五十多个
历史人物，从帝王将相、政治
精英的政坛沉浮和文人高士的
多面人生中参悟智慧。

我们熟悉的《蒙娜丽莎》藏于卢浮宫，另
外一幅因居住在伦敦艾尔沃斯的收藏家休·布莱
克于1913年收购而得名为《艾尔沃斯·蒙娜丽
莎》。《蒙娜丽莎传奇》一书正是对传说中两
大版本“蒙娜丽莎”的专项研究。

作者认同蒙娜丽莎原型是佛罗伦萨商人弗
朗切斯科·焦孔多的妻子丽莎·盖拉尔迪尼。这
个结论的得出，主要是因为列奥纳多的友人韦
斯普奇在1503年8月的日记里提及画家正在创作
丽莎的肖像。这也是艺术界得到较多认可的蒙
娜丽莎原型的主要证据。

作者说，卢浮宫版绘于1507——— 1516年，艾
尔沃斯版绘于1503——— 1507年。根据颜料、画框
等分析检测结果，证明艾尔沃斯版确系16世纪
初期的作品，得到了现代技术的支撑。专家的
论证进一步缩小了范围，艾尔沃斯版的笔触显
示出左撇子风格，符合达·芬奇的生理特征。

卢浮宫版的蒙娜丽莎年纪较长，眼神略沧
桑，嘴角的微笑难以捉摸。作者说《蒙娜丽
莎》的寓意是“天使报喜”，描绘了圣母得知
自己感孕将生，对耶稣的命运和世人的未来产
生悲悯的复杂心境。这也表明文艺复兴时期人
文主义思潮的抬头。女性正面肖像画的广泛出
现，正是女性地位提高的一个表现，而大师更
赋予了模特以母性的博大内涵。借助《达·芬奇
笔记》中关于光与影等视觉材料，我们可以了
解大师如何将明暗对照法和空气透视法相结
合，创造了蒙娜丽莎传奇的眼神和微笑，让她
显得莫测高深、神秘魅惑。

事实上，“蒙娜丽莎的微笑”早就现身在
芬奇的画布，比如《圣母子、圣安妮与圣约
翰》《圣母子与圣约翰》《施洗约翰》和《救
世主基督》等。这是芬奇著名的“渐隐法”形
成的一条脉络。世人相信蒙娜丽莎身上包涵着

孕育新生命的迹象。卢浮宫版的背景也由门廊
换成了起伏的山陵、河流和桥梁，似乎隐藏着
自然宇宙的密码信息，杳无人迹的旷野、蜿蜒
曲折的道路，横空跨越的桥梁，万物合一、天
人相通，指向未知的苍穹。

作者对达·芬奇画作细节的一一解码，让我
们再次领略芬奇式的天才，在天文、建筑、机
械、医学、绘画等领域的闪闪灵光。如果两个
版本的说法真的成立，那么，画家大概不满足
商业的完成和艺术的轻尝试，于是在艺术意识
的自觉集成下又创作，他并非在描绘个人，而
是塑造心目中的理想女性，并且将自己的宗教
理念投影其上。

《蒙娜丽莎传奇》
[美] 让-皮埃尔·伊斯鲍
克里斯托弗·希斯·布朗 合著

生活·读书·新知三联书店

大唐元和年间，诗人白居易与友人陈鸿、
王质夫到马嵬驿游玩。在皇太后族兄王质夫所
讲宫中密闻的激发下，白居易一气呵成写下千
古名篇《长恨歌》。可谁会想到，这首脍炙人
口的诗歌，却使创作者面临巨大的人身危险。
著名女神探裴玄静临危授命，辗转多地寻找王
质夫的下落，却阴差阳错地接触到皇帝信
物——— 玉龙子，并打探出杨贵妃的真实去向，
也使她和同伴一次次濒临绝境。

《长恨歌密码》是著名悬疑作家唐隐继
《兰亭序密码》、《璇玑图密码》后，推出的
又一部以大唐秘闻为素材的崭新力作。小说
中，裴玄静是在夹缝中艰难行事。她受皇太后

和公主的指令去完成任务，却要瞒过宪宗皇
帝，在行动之初就背负了心理压力。可正应了
那句“艺高人胆大”，裴玄静凭着自己的能力
迅速进入状态，也因此脱离了皇帝的樊笼。在
办案的过程中，既有邪门歪道的横行跋扈，也
有透露真相之人的悲惨结局；有“鬼门关”的
生死一劫，也有痛彻心扉的爱人故去。小说的
男主人公崔淼在完成使命，即将与裴玄静团聚
的时刻，被暗箭洞穿心房；年仅17岁的禾娘在
阉人和胡人的双重淫威凌辱下，宁死不屈含恨
身亡。读到这两处，不禁令人震撼痛心。

古代皇权社会家天下，在皇权背后，隐藏
着众多不可告人的秘密。李唐王朝经历多次宫

廷政变。其中家族内部争斗中，可谓机关算尽
伎俩百出。正是依据这样的史实，唐隐在潜心
研究历史文化，充分合理想象的基础上，创作
出大唐悬疑录系列作品。《长恨歌密码》就进
一步印证和揭示出两代皇帝之间为权而争的客
观事实，唐玄宗和儿子、唐宪宗和父亲，他们之
间的恩怨情愁，又怎是寻常百姓所能理解的。高
处不胜寒，觊觎权力顶峰者，不顺进即强求。皇家
权力的背后是血腥杀戮与亲情的泯灭，这是封建
王朝的共性，也是没落尘世的悲歌。

《大唐悬疑录3：长恨歌密码》
唐隐 著
江苏文艺出版社

《为你，耶路撒冷》是讲述以色列建国始末
的一部纪实文学。作者系美国《新闻周刊》记者
拉莱·科林斯和法国《巴黎竞赛》记者多米尼克·
拉皮埃尔，这二人曾合著有纪实文学经典《巴黎
烧了吗？》。这两位作者用长达两年时间，采访
了大量历史参与者，从国家元首到普通一兵，并
披阅了浩如烟海的史料，以及第一手珍贵资料，
在此基础上，再用三年时间写成本书。书里详实
记录了以色列建国前后，围绕耶路撒冷发生的一
次次战争与博弈。

这两位记者在书中回顾了犹太人的苦难史，
并深刻揭示出他们频频遭到迫害的缘由。在美英
等大国的斡旋之下，联合国通过了巴勒斯坦分治
的决定。这对于长期居无定所、总是被屠杀驱赶
的犹太人显然是利好的，但对生活在巴勒斯坦国
土上的阿拉伯民众公平吗？而这又是谁的错呢？
在阿拉伯人看来，将他们曾经作为主体民族生活
了700年的土地一分为二，乃是白人的西方帝国
主义强加给他们的巨大不公正，用来弥补他们犯
下的罪过。

对战的双方谁错？犹太人的战斗是为了建立
第一个自己的国家，阿拉伯人的反击是为了捍卫
自己的家园和权益。本书呈现了最真实生动的细
节，写出了曾经在一片土地上生活但不属于同一
民族的人的悲欢离合。福克纳说：“过去从没有
死去，它甚至都没有过去。”以色列建国之历史
虽已过去，但是其与阿拉伯世界国家的民族争端
问题依然没有得到彻底解决，所以历史是不能忘
却的，我想阅读思考这部书的意义也就在于此。
历史的教训，不容忽视，否则久而久之，就会形
成一种自圆其说的逻辑，甚至都可以善恶不分。
正如昆德拉所言：“在这个世界上，一切都预先
被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。”

《为你，耶路撒冷》
[美] 拉莱·科林斯
[法] 多米尼克·拉皮埃尔 著
浙江人民出版社

被遗弃的民族
□ 夏学杰

蒙娜丽莎，她是谁？
□ 林颐

没落尘世的一曲悲歌
□ 朱延嵩

《谍影惊梦》
纳兰玹 著
九州出版社

叙述了十几年前，崔夺上师勾结所罗门
谋害白垩教教主，暗中密谋多年，企图掀起
一场腥风血雨。特工伽洛华和穆兰，从中国
跨越国度到纽约、费城、圣狄城、与这股暗
黑势力斗智斗勇的故事……

■ 新书导读

《棱镜》
许开祯 著
作家出版社

医患纠结牵扯出惊天大案。扑朔迷离，
错综复杂，人心可畏。一出精心布局，险象
环生，爱恨难分的悬疑悲情大戏。江湖险
恶，何处是归途。作者以他一贯擅长的有力
而真实的笔触，展示了当前社会的种种症
结，展示了人性中的丑恶和光辉，向时代发
问。

《孤独是生命的礼物》
余光中 林清玄 白先勇 等著

长江文艺出版社

本书收录了余光中、林清玄、白先勇、
刘克襄、马家辉、朱天衣等知名作家的散文
作品，还可在作家笔下看见关于前辈木心、
胡适、罗兰、林海音、潘人木、钟鼎文等的
往事回忆。作家们在书中谈论亲情、友谊、
久别的故乡、逝去的时光，或直击主题，或
慢慢铺叙。在他们的文字里，无一不彰显着
对生命、对孤独绵密的思考和体悟。你的孤
独以及你所畏惧的，都将被时光锻造成钢。

《感悟历史的大智慧》
傅绍万 著
清华大学出版社
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