

历史影像



刘半农创建了中国第一个“语音实验室”，这是他正在进行语音实验。



1925年刘半农获得法国国家文学博士学位，成为中国第一位荣获外国最高学位的人。



刘半农从法国获得博士学位后回国，思念从小抚养他的祖母夏氏，提议把家里的客堂改名为“思夏堂”。



刘半农故居外音乐广场草坪上的巨石上刻着：教我如何不想她。

周末人物 新文学先锋·纪念文学革命100周年

1917年5月，刘半农在《新青年》三卷三期上发表了《我之文学改良观》，这篇散文为胡适、陈独秀新文学主张推波助澜。同年，27岁的他以高中肄业学历，被聘为北大预科国文教员，次年与钱玄同在《新青年》杂志上演“双簧”，一时轰动京华。记者3月7日至8日来到江苏江阴、靖江，寻访刘半农研究专家，拜谒其故居、祖居地，一路追慕前贤。

刘半农：教我如何不想她

□ 本报记者 逢春阶



自谓对刘半农还有点研究，但当我踏上江阴的土地，走进刘半农故居的那一刻，夕阳下，我觉得对他的认识，才刚刚开始。

旧居外，是个足球场大的音乐广场。我到访时，恰逢“三八节”，看到卧在草坪上的巨石上刻着：教我如何不想她，那个大红“她”字有一平方米大。

广场上石刻上刻着刘半农胞弟刘天华的二胡曲《良宵》《光明行》《空山鸟语》和琵琶曲《十面埋伏》……

戏鱼墩与“思夏堂”

是作家庞余亮的话，让我第一站落脚靖江市，他毫不含糊地说：“靖江是刘半农祖居地。”江阴、靖江隔长江而望。当年百万雄师过长江，解放军就是从靖江扬帆的。

刘半农的祖居地是靖江市的戏鱼墩，这个村（村民小组）村民除一户姓朱，其余全姓刘。靖江市诗人刘舰平说，“刘半农的家谱，就是《戏鱼墩刘氏宗谱》，戏鱼墩相当于他们的堂号，他们祖上是武夷山先迁到镇江，再到靖江，然后到江阴。刘半农祖先离开靖江差不多600年了。”

在刘半农祖居地大约三公里处，建起了戏鱼墩公园，公园有一个“她”茶社，“她”字做成茶壶状。

为何叫戏鱼墩呢？刘舰平说：“河当中有两个土墩子，春天到了，有很多鱼，在土墩子四周戏水，后来就叫戏鱼墩。江阴刘氏很看重这个地方，每年清明，就悄悄过来祭祖，他们不吃鲤鱼，因为戏鱼的鱼，大多是鲤鱼。”

从刘半农祖居地戏鱼墩到他的故居，大约需要40分钟车程。故居现为刘氏兄弟纪念馆，位于江阴市西横街49号，它坐西朝东，前后二进十间三庭院，白墙黑瓦，飞檐翘角，是一座具有江南特色的清末建筑。

迈进庭院，一边一棵天竺，据说天竺是当年刘半农父亲刘宝珊手植。虽然天竺经过了风风雨雨，但仍茂密苍翠，密叶间是点点红果。

正堂悬挂着“思夏堂”牌匾，匾两侧有一副对联，上联是“仙露凝珠溢瀚墨”，下联是“卿云流彩焕文章”。刘半农从法国获得博士学位荣归故里，思念从小抚养他的祖母夏氏，提议把家里的客堂改名为“思夏堂”。

江阴市博物馆馆长唐汉章说，刘半农的祖母夏氏是个了不起的人。她年轻时守寡，从丈夫堂兄膝下过继了一个男孩，取名宝珊，以自家微薄的财力培养他读书识字，后来刘宝珊中了秀才。几年后的一个冬天，夏氏外出时，忽然听到河边有婴儿啼哭，到河边一看，原来是包裹得严严实实的一个女弃婴在啼哭，就抱回家抚养。女婴长大后，成了刘宝珊的童养媳。刘宝珊夫妇先后生养了三个儿子，长大后都成为教授级的人物——刘半农、刘天华、刘北茂。

刘半农创造了“她”字，最初的诱因是不是想念祖母？我们不得而知，但是刘半农尊重妇女，呼唤妇女解放的先进理念深深扎根在内心的。这是事实。《教我如何不想她》，这个“她”是不是也包括祖母？

我在“思夏堂”里沉思。

“阿彭快来，你又在看井了”

故居的后院，有一口深井，趴在井口，能照见自己的影子。我也扶着石栏杆往下看，看到了井下自己的模样。一百多年前，刘半农当时还叫刘寿彭时，也这样趴在井口，看井下变幻的云影，看自己做的鬼脸。

1923年，在欧洲留学的刘半农，又想起了这口老井，想起了母亲，他写下了白话诗：“阿彭快来，你又在看井了！”这是母亲的声音，分明是眼前的事，可过去二十五年了。

盯着老井，我心里在问：刘半农创造了“她”字，最初的诱因是不是想念母亲？《教我如何不想她》，这个“她”是不是也包括母亲？

唐汉章翻着自己的研究资料说，半农母亲蒋氏是虔诚的佛教徒，经常到离家不远处的一处小庵堂里烧香拜佛，其间，结识了同样礼佛的城东朱子文夫人。半农11岁那年，母亲带他到庵堂里烧香，碰巧朱家女人也带着自己的两个女儿来庵里。朱家女人看到相貌端正、聪明伶俐的小



本报记者采访江阴市博物馆馆长唐汉章（左）。

半农，满心欢喜，便萌生了将长女朱惠许配给他为妻的念头。巧的是刘母也相中了比刘半农大3岁的朱惠。但刘父极力反对，认为朱家与刘家不当户不对，便以女方年长儿子3岁为由拒绝了。朱家却认准了这门亲事，说如果嫌老大大了就把老二许配刘家。话说到这个地步，刘家便答应了。然而好景不长不久，朱家二女儿患病去世了。本来这门亲事算黄了，但朱家又提出把老大许配给刘家，刘半农的父亲被对方的诚意感动了，最终同意了这门亲事。

谈到自己的老母，唐汉章如数家珍：“那个时代的习俗，男女双方订婚后不能见面。半农却不管这个规矩。一有机会就往朱家跑。一次朱惠在井台上打水，无意中露出长裙下的一双用红布裹着的三寸金莲，看着心上人走路一瘸一拐的样子，他很心痛。回家后坚决反对未婚妻缠脚，经不住他的软磨硬缠，后来两家达成一个折中协议，白天朱惠继续缠脚晚上就悄悄放开。半农的体贴深深地打动了朱惠，两人感情也一天天加深。”

辛亥革命前夕，刘母突然患病，刘半农被叫回家，依照传统风俗和朱惠结了婚，俗称“冲喜”。此后刘母去世，朱惠就担起了全部的治家责任。

刘半农创造了“她”字，最初的诱因是不是也有朱惠？《教我如何不想她》，这个“她”是不是就是朱惠？若干年后，刘半农的大女儿刘小蕙在《我父刘半农的爱情婚姻》中说：“《教我如何不想她》这首歌词是父亲受到母亲的影响而作的，它是从内心迸发出来的歌声。”

1917年10月，刘半农的女儿刘小蕙周岁生日，那天他快乐地为女儿写了一首诗——《题小蕙周岁肖像》：“你饿了便啼，饱了便嬉，/倦了思眠，冷了索衣，/不饿不冷不思眠，/我见你整日笑嘻嘻。/你也有心，只无牵挂；/你也有耳鼻舌，只未着色香香味；/你有你的小灵魂，不登天，也不堕地。/呵呵，我羨你，我羨你，/你是天地间的活神仙！/是自然界不加冕的皇帝！”

刘半农创造了“她”字，最初的诱因是不是也有女儿？《教我如何不想她》，这个“她”是不是也有女儿的份？

遗老遗少们说，造个“她”字，不是多此一举吗

1912年二三月间，22岁的刘半农作出了人生的一大抉择——闯上海。他向妻弟借了5块钱的川资，携弟刘天华到上海谋生。在上海5年多“卖文”生涯里，刘半农发表的小说就有40余篇，其中著译各半，优劣杂陈。以至于有些人把他划为“礼拜六”鸳鸯蝴蝶派。

唐汉章特别赞同钱玄同对刘半农的评价，半农写小说，绝不与那“礼拜六”派相同，他

有他的主张，绝不与那一般红男绿女同流合污……。“在上海他接触了陈独秀，这是人生最大的转折点。他看到了《新青年》，胡适发表了《文学改良主义》，陈独秀发表了《文学革命论》，第三个就是刘半农的《我之文学改良观》。陈、胡二位是举了旗，拿出了纲领，是原则性的东西。刘半农这篇，你翻来覆去看，是具体的东西，怎么革命，怎么去操作，怎么去实施，他写得清清楚楚。他这篇文章出来，很多人拥护，当然也有很多人反对。”

遗老遗少不遗余力地反攻，批判陈独秀、胡适他们，“革命派”处于弱势，文学革命的火烧不起来。“刘半农就找到钱玄同，他说，难道我们就这样偃旗息鼓了吗？就这样‘阴干’（南方方言，像腊肉一样，在阴凉里蒸发掉水分）掉了吗？刘半农不仅有见识，有思想，而且是有办法的人，他跟钱玄同一起，唱一次双簧。钱玄同扮演遗老遗少，批判文学革命论，列了很多罪状；刘半农呢，作为记者，一条一条地进行反驳，这下子热闹了，本来是沉寂了，这篇文章出来，不得了了。各路人马纷纷站队，辩论，重新燃起了文学革命的烈火。这个了不起的，如果没有笔墨双簧，文学革命不会这么快。我认为刘半农最大的贡献在这里。在文学革命上面，他是冲锋陷阵的。”唐汉章说。

发明“她”字，更能看出刘半农文学革命的决绝姿态。“在1920年出国之前，他就有想法，因为什么呢？要写白话文，用现代手法，少了一个女性的‘她’，这怎么办呢？用什么字呢？就在古典文献里找到了这个‘她’字，在古代不念tā，是已经废弃了不用的一個古字，他一看这个字好，跟‘他’相似，加一个‘女’字，特征明显。他的好友周作人在《新青年》五卷二期发表的文章中，透露了刘半农的这个想法，立刻引起了人们的争议。很多人起来批判刘半农，遗老遗少们说，我们老祖宗从来也没这个字，不照样写文章吗？你造个‘她’字，不是多此一举吗？几个月以后，刘半农在伦敦读到了登在《时事新报》上的两篇文章，这促使他对此事进一步研究，并写出《“她”字问题》据理力争，直截了当地回答读者：我为什么要发明这个‘她’字？被人一骂，反而坚定了他的信心，非要发明这个‘她’字不可。其实，当时周作人也提出不用‘她’用‘伊’字，或者用‘这个女人’称呼，刘半农说，从意思上说，都对，但从言语艺术上，文学的修养看，这就差多了，‘她’字一目了然，不需铺垫。这是刘半农的功劳。”唐汉章说。

1934年8月1日，鲁迅先生在《忆刘半农君》的文章中，专门提及此事：“他（刘半农）活泼，勇敢，很打了几次仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，‘她’和‘她’字的创造，就都是的。现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就

会有一大群人‘若丧考妣’，恨不得‘食肉寝皮’的时候，所以的确是‘大丈夫’。”

唐汉章非常佩服刘半农一点点探索的求实精神。比如，刘半农最早提出文章应该分段，提倡“句读与符号”，并一一列出标点符号的样式与具体的应用方法。1919年4月，他和马裕藻、周作人、朱希祖、钱玄同、胡适等向北洋政府教育部提出《请颁行新式标点符号议案》，1920年公布。标点符号和文字符号系统，支撑了现代书面语言的结构。这个贡献是实实在在的，是小步勤挪不停步；是浅的，但也是深远的。

“数人弱一个，教我如何不想他”

几乎与他创造“她”字同时，负责伦敦的刘半农在1920年8月6日挥笔写下了感情深沉的诗——《情歌》，后改成《教我如何不想她》，“她”字正式面世。

1926年，语言学家、音乐家赵元任给《教我如何不想她》谱曲，一时传唱大江南北。

作家庞余亮说，2017年也是中国新诗一百年，中央电视台新诗朗诵会，第一个节目就是《教我如何不想她》，为何？因为这是百年中国新诗的源头啊。

《教我如何不想她》诗和歌曲传唱开以后，引起很多年轻人的遐想，一些年轻女子猜想这位词作者一定是英俊潇洒、风流倜傥的才子。有一天，刘半农应好友李抱忱邀请参加贝满、育英两校联合歌咏团音乐会，一曲唱罢，组织者热情邀他上台与观众见面，介绍说这就是《教我如何不想她》的作者刘半农先生，大家报以热烈的掌声。正当他鞠躬致意时，耳边飘来一位年轻女子的声音：“是这样一个老头儿。”

半农先生是个很有趣的人。回家就作了一首打油诗：“叫我如何不想她，/请进门来喝杯茶。/原来如此一老妻，/教我如何再想他。”

唐汉章笑着说：“出席歌咏会和那位女士的那句话确有其事，就发生在1934年3月24日晚上，刘半农在日记里有。但是那四句打油诗查不到出处。刘半农是身材不高但长得英俊的人。然而繁重的教学和语言学音乐律实验消耗了他太多的精力，他得了心脏病。尤其是他那事业如日中天的二弟刘天华的突然暴病而亡，给了他精神上太大的打击。才43岁的他头发都花白了，背已微驼，加上那晚穿了件旧棉袍，又不修边幅，以致造成误会。刘半农在日记里感慨说，耐人寻味啊。”

那首打油诗，我在赵元任夫人杨步伟写的《杂记赵家》中查到了，第二句是“请来共饮一杯茶”。

3个月后，刘半农在内蒙古进行方言调查时不幸染上了回归热而去世。赵元任的挽联是：“十载唱双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，教我如何不想他。”

“他的浅，却如一条溪流，清澈见底”

“是的，半农确是浅。但他的浅，却如一条溪流，清澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。”

鲁迅先生的《忆刘半农君》赞赏半农的“浅”，这“浅”，是襟怀坦白，无城府，是做人的真。

在刘氏兄弟故居厨房的窗台下，有一块晒酱台，这块晒酱台低一点的长条石，斑斑驳驳，刘半农曾躺过。辛亥革命爆发后，20岁的刘半农几乎“天天说北伐，日日道讨满”，他要当革命党，但父亲坚决反对。他不吃饭，不说话，不回卧房睡觉，夜里就躺在这块晒酱台上。父亲拗不过他，应允了。这年冬天，刘半农离开晒酱台去苏北清江投了革命军。

唐汉章曾在山东当过边防战士，他说到刘半农战士身份时，“战士”二字咬得特重。鲁迅说半农是个“战士”，这倒是真的。刘半农当时在一个作战中担任书牍、翻译工作，转战于泗淮之间。不久，因不满旧军队的混乱，便“一肩行李，踽踽南旋”返回故乡。

抚摸着粗糙的晒酱台，我体味着刘半农的“清澈”。

故居中院天井的左右两侧，立着两株桂花树，一棵金桂，一棵银桂，是上世纪八十年代末期补栽的。原来的两棵，一棵在1925年直奉军阀交战中中弹损毁，剩下的一棵，后来在抗战中被日寇戕伐了。补栽的桂花，也已亭亭如盖，枝干弯曲着伸过瓦檐，枝头挂着嫩绿的叶片，有春风穿堂而过，遥想八月里，当有浓郁的花香弥漫。

1919年9月2日，在北大任教的刘半农，写下了“桂树”诗：“半夜里起了暴风雨，我从梦中惊醒，/便想到我那个小院子里，有一棵正在开花的桂树。/它正开着金黄色的花，我为它牵记得好苦，/但是辗转思量，终于没法儿处理。/明天起来，雨还没住……”

宅院后面矗着几蓬修竹，这修竹也曾入了刘半农的诗句《听雨》中：“我到北地已半年，/半夜醒来一宵雨。/若移此雨到江南，/故园新笋添几许。”赵元任也谱了曲。

这些句子，可看作白话诗，也可看作散文。现在翻看《扬鞭集》《瓦釜集》《初期白话诗集》等，感觉有些幼稚，学者可能会诟病刘半农的欠缺之味道，但是，这是百年前的尝试，在当时具有颠覆性。

作家马力先生曾说：“新文化运动发生，鲁迅志在铸造国民的新灵魂，刘半农志在建设读写的新形式。一个浓缩精神，一个创建工具；一个是道，一个是器。五四以降的许多人，接受了鲁迅，心灵气象为之大变；接受了刘半农，思想表达实在产生了自由的跃进。”

学者张中行是刘半农的学生，他在《刘半农》中回忆：“他对世事很关心，甚至有路见不平，拔刀相助的肝胆。写文章，说话，都爱憎分明，对于他所厌恶的腐朽势力，常常语中带刺。……大概是一九三二或三三吧，办《世界日报》的成舍我跟我谈说：‘怎么老不给我们写文章？’他说：‘我写文章就是骂人，你敢登吗？’成说：‘你敢写我就敢登。’半农先生就真写了一篇，题目是‘阿弥陀佛戴传贤’，是讽刺考试院长戴传贤只念佛不干事的。《世界日报》收到，就在第一版正中间发表了。为此，《世界日报》受到封门三天的报应。”

“三一八”惨案后，鲁迅写出了《纪念刘和珍君》，刘半农写出了《呜呼三月十八》，由赵元任作曲，成为震撼人心的悲歌。

李大钊被杀害后，刘半农不顾白色恐怖，和钱玄同等12人联名发出为李大钊举行公葬款书，自己率先捐出20块大洋，还愤笔写了《国史大学北京大学教授李君墓碑》：“君讳大钊，字守常……风凄雨横，摧此英贤，呜呼伤哉……”

从香山到香山，心在香山麓

刘半农故乡有座香山，因传说春秋时吴王夫差遣美人上山采香而得名。文人墨客来此观光赏游，代不乏人。苏东坡游香山时曾为梅花堂题匾额，徐霞客多次登香山，留下诗文。而刘半农也在1918年的《新青年》上发表了《游香山纪事诗》8首，前两首是：“扬鞭出北门，/心在香山麓。/朝阳映马头，/残露湿马足。//古墓傍小桥，/桥上苔如洗。/牵马饮清流，/人在清流底。”……

刘半农去世后，葬在北京的香山。唐汉章每次去北京都要去拜谒，他说，刘半农墓地就在香山木塔坡顶端南端，稍下即刘天华墓地，周围松柏环绕，清静幽雅。

唐汉章记忆深刻的是，在2000年上半年与刘半农长子刘育伦一起拜谒过。那次拜谒，促成了185封刘半农友朋的信札回到故乡。出自蔡元培、胡适、齐白石、周作人、林语堂、张恨水、徐悲鸿等名人之手的书信，在江阴刘氏纪念馆。唐汉章目前正在写《刘半农友朋信札诠释》一书。

教我如何不想她？这个“她”，是不是朝思暮想的“故乡”呢？故乡的山山水水故乡的人……当时的半农身处国外，那个“她”，一定还有“祖国”的影子。

站在长江边，看着浩浩东逝水，我一时无言。