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自诩对刘半农还有点儿研究，但当我踏上
江阴的土地，走进刘半农故居的那一刻，夕阳
下，我觉得对他的认识，才刚刚开始。

旧居外，是个足球场大的音乐广场。我到
访时，恰逢“三八节”，看到卧在草坪上的巨
石上刻着：教我如何不想——— 她，那个大红
“她”字有一平方米大。

广场上石刻上刻着刘半农胞弟刘天华的二
胡曲《良宵》《光明行》《空山鸟语》和琵琶
曲《十面埋伏》……

戏鱼墩与“思夏堂”

是作家庞余亮的话 ,让我第一站落脚靖江
市，他毫不含糊地说：“靖江是刘半农祖居
地。”江阴、靖江隔长江而望。当年百万雄师
过长江，解放军就是从靖江扬帆的。

刘半农的祖居地是靖江市的戏鱼墩棣，这
个棣（村民小组）村民除一户姓朱，其余全姓
刘。靖江市诗人刘舰平说，“刘半农的家谱，
就是《戏鱼墩刘氏宗谱》，戏鱼墩相当于他们
的堂号，他们祖上是从武夷山先到镇江，再到
靖江，然后到江阴。刘半农祖先离开靖江差不
多600年了。”

在刘半农祖居地大约三公里处，建起了戏
鱼墩公园，公园里有一个“她”茶社，“她”
字做成茶壶状。

为何叫戏鱼墩呢？刘舰平说：“河当中有
两个土墩子，春天到了，有很多鱼，在土墩子
四周戏水，后来就叫戏鱼墩。江阴刘氏很看重
这个地方，每年清明，就悄悄过来祭祖，他们
不吃鲤鱼，因为戏鱼的鱼，大多是鲤鱼。”

从刘半农祖居地戏鱼墩到他的故居，大约
需要40分钟车程。故居现为刘氏兄弟纪念馆，
位于江阴市西横街49号，它坐西朝东，前后二
进十间三庭院，白墙黑瓦，飞檐翘角，是一座
具有江南特色的清末建筑。

迈进庭院，一边一棵天竺，据说天竺是当
年刘半农父亲刘宝珊手植。虽然天竺经过了风
风雨雨，但仍茂密苍翠，密叶间是点点红果。

正堂悬挂着“思夏堂”牌匾，匾两侧有一
副对联，上联是“仙露凝珠滋翰墨”，下联是
“卿云流彩焕文章”。刘半农从法国获得博士
学位荣归故里，思念从小抚育他的祖母夏氏，
提议把家里的客堂改名为“思夏堂”。

江阴市博物馆原馆长唐汉章说，刘半农的
祖母夏氏是个了不起的人。她年轻时守寡，从
丈夫堂兄膝下过继了一个男孩，取名宝珊，以
自家微薄的财力培养他读书识字，后来刘宝珊
中了秀才。几年后的一个冬天，夏氏外出时，
忽然听到河边有婴儿啼哭，到河边一看，原来
是包裹得很严实的一个女弃婴在啼哭，就抱回
家抚养。女婴长大后，成了刘宝珊的童养媳。
刘宝珊夫妇先后生养了三个儿子，长大后都成
为教授级的名人——— 刘半农、刘天华、刘北
茂。

刘半农创造了“她”字，最初的诱因是不
是想念祖母？我们不得而知，但是刘半农尊重
妇女，呼唤妇女解放的先进理念是深深扎根在
内心里的。这是事实。《教我如何不想她》，
这个“她”是不是也包括祖母？

我在“思夏堂”里沉思。

“阿彭快来，你又在看井了”

故居的后院，有一口深井，趴在井口，能
照见自己的影子。我也扶着石井栏往下瞅，看
到了井下自己的模样。一百多年前，刘半农当
时还叫刘寿彭时，也这样趴在井口，看井下变
幻的云影，看自己做的鬼脸。

1923年，在欧洲留学的刘半农，又想起了
这口老井，想起了母亲，他写下了白话诗：
“阿彭快来，/你又在看井了！/这是母亲的声
音， /分明是眼前的事， /可过去二十五年
了”。

盯着老井，我心里在问：刘半农创造了
“她”字，最初的诱因是不是想念母亲？《教
我如何不想她》，这个“她”是不是也包括母
亲？

唐汉章翻着自己的研究资料说，半农母亲
蒋氏是虔诚的佛教徒,经常到离家不远的一处小
庵堂里烧香拜佛，其间，结识了同样礼佛的城
东朱子文夫人。半农11岁那年,母亲带他到庵堂
里烧香,碰巧朱家女人也带着自己的两个女儿来
庵里。朱家女人看到相貌端正、聪明伶俐的小

半农，满心欢喜,便萌生了将长女朱惠许配给他
为妻的念头。巧的是刘母也相中了比刘半农大3
岁的朱惠。但刘父极力反对，认为朱家与刘家
门不当户不对 ,便以女方年长儿子3岁为由拒绝
了。朱家却认准了这门亲事，说如果嫌老大大
了就把老二许配刘家。话说到这个地步，刘家
便答应了。然而好景不长不久,朱家二女儿患病
去世了。本来这门亲事算黄了，但朱家又提出
把老大许配给刘家，刘半农的父亲被对方的诚
意感动了，最终同意了这门亲事。

谈到自己的老乡，唐汉章如数家珍：“那
个时代的习俗，男女双方订婚后不能见面。半
农却不管这个规矩。一有机会就往朱家跑。—
次,朱惠在井台上打水，无意中露出长裙下的一
双用红布裹着的三寸金莲，看着心上人走路一
瘸一拐的样子，他很心痛。回家后坚决反对未
婚妻缠脚，经不住他的软磨硬缠，后来两家达
成一个折中协议,，白天朱惠继续缠脚,晚上就悄
悄放开。半农的体贴深深地打动了朱惠，两人
感情也一天天加深。”

辛亥革命前夕，刘母突然患病，刘半农被
叫回家，依照传统风俗和朱惠结了婚，俗称
“冲喜”，此后刘母去世，朱惠就担起了全部
的治家责任。

刘半农创造了“她”字，最初的诱因是不
是也有朱惠？《教我如何不想她》，这个
“她”是不是就是朱惠？若干年后，刘半农的
大女儿刘小蕙在《我父刘半农的爱情婚姻》中
说：“《教我如何不想她》这首歌词是父亲受
到母亲的影响而作的，它是从内心迸发出来的
歌声。”

1917年10月，刘半农的女儿刘小蕙周岁生
日，那天他快乐地为女儿写了一首诗——— 《题
小蕙周岁造像》：“你饿了便啼，饱了便嬉，/
倦了思眠，冷了索衣。/不饿不冷不思眠，我见
你整日笑嘻嘻。/你也有心，只无牵记；/你也
有耳鼻舌，只未着色声香味；/你有你的小灵
魂，不登天，也不堕地。/呵呵，我羡你，我羡
你，/你是天地间的活神仙！/是自然界不加冕
的皇帝！”

刘半农创造了“她”字，最初的诱因是不
是也有女儿？《教我如何不想她》，这个
“她”是不是也有女儿的份？

遗老遗少们说，造个“她”字，

不是多此一举吗

1912年二三月间，22岁的刘半农作出了人
生的一大抉择——— 闯上海。他向妻弟借了5块钱
的川资，携弟弟刘天华到上海谋生。在上海5年
多“卖文”生涯里，刘半农发表的小说就有40
余篇，其中著译各半，优劣杂陈。以至于有些

人把他划为“礼拜六”鸳鸯蝴蝶派。
唐汉章特别赞同钱玄同对刘半农的评价，

半农写小说，绝不与那“礼拜六”派相同，他

有他的主张，绝不与那一般红男绿女同流合
污……。“在上海他接触了陈独秀，这是人生
最大的转折点。他看到了《新青年》，胡适发
表了《文学改良刍议》，陈独秀发表了《文学
革命论》，第三个就是刘半农的《我之文学改
良观》。陈、胡二位是举了旗，拿出了纲领，
是原则性的东西。刘半农这篇，你翻来覆去
看，是具体的东西，怎么革命，怎么去操作，
怎么去实施，他写得清清楚楚。他这篇文章出
来，很多人拥护，当然也有很多人反对。”

遗老遗少不遗余力地反攻，批判陈独秀、
胡适他们，“革命派”处于弱势，文学革命的
火烧不起来。“刘半农就找到钱玄同，他说，
难道我们就这样偃旗息鼓了吗？就这样‘阴
干’（南方方言，像腊肉一样，在阴凉里蒸发
掉水分）掉了吗？刘半农不仅有见识，有思
想，而且是有办法的人，他跟钱玄同一起，唱
一次双簧。钱玄同扮演遗老遗少，批判文学革
命论，列了很多罪状；刘半农呢，作为记者，
一条一条地进行反驳，这下子热闹了，本来是
沉寂了，这篇文章出来，不得了了。各路人马
纷纷站队，辩论，重新燃起了文学革命的烈
火。这个是了不起的，如果没有笔墨双簧，文
学革命不会这么快。我认为刘半农最大的贡献
在这里。在文学革命上面，他是冲锋陷阵
的。”唐汉章说。

发明“她”字，更能看出刘半农文学革命
的决绝姿态。“在1920年出国之前，他就有想
法，因为什么呢？要写白话文，用现代手法，
少了一个女性的‘她’，这怎么行呢？用什么
字呢？他就在古典文献里找到了这个‘她’
字，在古代不念tā,是已经废弃了不用的一个古
字，他一看这个字好，跟‘他’相似，加一个
‘女’字，特征明显。他的好友周作人在《新
青年》五卷二期发表的文章中，透露了刘半农
的这个想法，立刻引起了人们的争议。很多人
起来批判刘半农，遗老遗少们说，我们老祖宗
从来也没这个字，不照样写文章吗？你造个
‘她’字，不是多此一举吗？几个月以后，刘
半农在伦敦读到了登在《时事新报》上的两篇
文章，这促使他对此事进一步研究，并写出
《“她”字问题》据理力争，直截了当地回答
读者：我为什么要发明这个‘她’字？被人一
骂，反而坚定了他的信心，非要发明这个
‘她’字不可。其实，当时周作人也提出不用
‘她’用‘伊’字，或者用‘这个女人’称
呼，刘半农说，从意思上说，都对，但从言语
艺术上，文学的修养看，这就差多了，‘她’
字一目了然，不需铺垫。这是刘半农的功
劳。”唐汉章说。

1934年8月1日，鲁迅先生在《忆刘半农
君》的文章中，专门提及此事：“他（刘半
农）活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，
答王敬轩的双簧信，‘她’和‘牠’字的创
造，就都是的。现在看起来，自然是琐屑得
很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就

会有一大群人‘若丧考妣’，恨不得‘食肉寝
皮’的时候，所以的确是‘大仗’。”

唐汉章非常佩服刘半农一点点探索的求实
精神。比如，刘半农最早提出文章应该分段，
提倡“句读与符号”，并一一列出标点符号的
样式与具体的应用方法。1919年4月，他和马裕
藻、周作人、朱希祖、钱玄同、胡适等向北洋
政府教育部提出《请颁行新式标点符号议
案》，1920年公布。标点符号和文字符号系
统，支撑了现代书面语言的结构。这个贡献是
实实在在的，是小步勤挪不停步；是浅的，但
也是深远的。

“数人弱一个，教我如何

不想他”

几乎与他创造“她”字同时，负笈伦敦的
刘半农在1920年8月6日挥笔写下了感情深沉的
诗——— 《情歌》，后改成《教我如何不想
她》，“她”字正式面世。

1926年，语言学家、音乐家赵元任给《教
我如何不想她》谱曲，一时传唱大江南北。

作家庞余亮说，2017年也是中国新诗一百
年，中央电视台新诗朗诵会，第一个节目就是
《教我如何不想她》，为何？因为这是百年中
国新诗的源头啊。

《教我如何不想她》诗和歌曲传唱开以
后，引起很多年轻人的遐想，一些年轻女子猜
想这位词作者一定是位英俊潇洒、风流倜傥的
才子。有一天，刘半农应好友李抱枕邀请参加
贝满、育英两校联合歌咏团音乐会，一曲唱
罢，组织者热情邀他上台与观众见面，介绍说
这就是《教我如何不想她》的作者刘半农先
生，大家报以热烈的掌声。正当他鞠躬致意
时，耳边飘来一位年轻女子的声音：“是这样
一个老头儿。”

半农先生是个很风趣的人。回家就作了一
首打油诗：“叫我如何不想她 ,/请进门来喝杯
茶。/原来如此一老叟，/教我如何再想他。”

唐汉章笑着道：“出席歌咏会和那位女士
的那句话确有其事，就发生在1934年3月24日晚
上，刘半农在日记里有。但是那四句打油诗查
不到出处。刘半农是位身材不高但长得英俊的
人。然而繁重的教务和语言学语音乐律实验消
耗了他太多的精力。他得了心脏病。尤其是他
那事业如日中天的二弟刘天华的突然暴病而
亡，给了他精神上太大的打击。才43岁的他头
发都花白了，背已微驼，加上那晚穿了件旧棉
袍，又不修边幅，以致造成误会。刘半农在日
记里感慨说，耐人寻味啊。”

那首打油诗，我在赵元任夫人杨步伟写的
《杂记赵家》中查到了，第二句是“请来共饮
一杯茶”。

3个月后，刘半农在内蒙古进行方言调查时
不幸染上了回归热而去世。赵元任的挽联是：
“十载唱双簧，无词今后难成曲；数人弱一
个，教我如何不想他。”

“他的浅，却如一条清溪，

清澈见底”

“是的，半农确是浅。但他的浅，却如一
条清溪，清澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也
不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看
不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那
就更不如浅一点的好。”

鲁迅先生的《忆刘半农君》赞赏半农的
“浅”，这“浅”，是襟怀坦白，无城府，是
做人的真。

在刘氏兄弟故居厨房的窗台下，有一块晒
酱台，这块比窗台低一点的长条石，斑斑驳
驳，刘半农曾躺过。辛亥革命爆发后。20岁的
刘半农几乎“天天说北伐，日日道讨满”，他
要去当革命党，但父亲坚决反对。他不吃饭，
不说话，不回卧房睡觉，夜里就躺在这块晒酱
台上。父亲拗不过他，应允了。这年冬天，刘
半农离开晒酱台去苏北清江投了革命军。

唐汉章曾在山东当过边防战士，他说到刘
半农战士身份时，“战士”二字咬得特重。鲁
迅说半农是个“战士”，这倒是真的。刘半农
当时在一个作战旅中担任书牍、翻译工作，转
战于泗淮之间。不久，因不满旧军队的混乱，
便“一肩行李，踽踽南旋”返回故乡。

抚摸着粗糙的晒酱台，我体味着刘半农的
“清澈”。

故居中院天井的左右两侧，立着两株桂花
树，一棵金桂，一棵银桂，是上世纪八十年代
末期补栽的。原来的两棵，一棵在1925年直奉
军阀交战中被炮弹击毁，剩下的一棵，后来在
抗战中被日寇戕伐了。补栽的桂树，也已亭亭
如盖，枝干弯曲着伸过瓦檐，枝头挂着嫩绿的
叶片，有春风穿堂而过，遥想八月里，当有浓
郁的花香弥漫。

1919年9月2日，在北大任教的刘半农，写
下了“桂树”诗：“半夜里起了暴风雨，我从
梦中惊醒，/便想到我那个小院子里，有一棵正
在开花的桂树。/它正开着金黄色的花，我为它
牵记得好苦，/但是辗转思量，终于没法儿处
理。/明天起来，雨还没住……”

宅院后面矗着几蓬修竹，这修竹也曾入了
刘半农的诗句《听雨》中：“我到北地已半
年，/半夜醒来一宵雨。/若移此雨到江南，/故
园新笋添几许。”赵元任也谱了曲。

这些句子，可看作白话诗，也可看作散
文。现在翻看《扬鞭集》《瓦釜集》《初期白
话诗集》等，感觉有些幼稚，学者可能会诟病
刘半农的诗缺乏味道，但是，这是百年前的尝
试，在当时具有颠覆性。

作家马力先生曾说：“新文化运动发生，
鲁迅志在铸造国民的新灵魂，刘半农志在建设
读写的新形式。一个缔构精神，一个创建工
具；一个是道，一个是器。五四以降的许多
人，接受了鲁迅，心灵气象为之大变；接受了
刘半农，思想表达实在产生了自由的跃进。”

学者张中行是刘半农的学生，他在《刘半
农》中回忆：“他对世事很关心，甚至有路见
不平，拔刀相助的肝胆。写文章，说话，都爱
憎分明，对于他所厌恶的腐朽势力，常常语中
带刺。……大概是一九三二或三三吧，办《世
界日报》的成舍我跟他说：‘怎么老不给我们写
文章？’他说：‘我写文章就是骂人，你敢登吗？’成
说：‘你敢写我就敢登。’半农先生就真写了一篇，
题目是‘阿弥陀佛戴传贤’，是讽刺考试院长戴传
贤只念佛不干事的，《世界日报》收到，就在第一
版正中间发表了。为此，《世界日报》受到封
门三天的报应。”

“三一八”惨案后，鲁迅写出了《纪念刘
和珍君》，刘半农写出了《呜呼三月一十
八》，由赵元任作曲，成为震撼人心的悲歌。

李大钊被杀害后，刘半农不顾白色恐怖，
和钱玄同等12人联名发出为李大钊举行公葬募
款书，自己率先捐出20块大洋，还愤笔写了
《故国立北京大学教授李君墓碑》：“君讳大
钊，字守常……风凄雨横，摧此英贤，呜呼伤
哉……”

从香山到香山，心在香山麓

刘半农故乡有座香山，因传说春秋时吴王
夫差遣美人上山采香而得名。文人墨客来此观
光赏游，代不乏人。苏东坡游香山时曾为梅花
堂题匾额，徐霞客多次登香山，留下诗文。而
刘半农也在1918年的《新青年》上发表了《游
香山纪事诗》8首，前两首是：“扬鞭出北门，
/心在香山麓。/朝阳烛马头，/残露湿马足。//
古墓傍小桥，/桥上苔如洗。/牵马饮清流，/人
在清流底。”……

刘半农去世后，葬在北京的香山。唐汉章
每次去北京都要去拜谒，他说，刘半农墓地就
在香山大木垞坡顶南端，稍下即刘天华墓地，
周围松柏环绕，清寂宁静。

唐汉章记忆深刻的是，在2000年上半年与
刘半农长子刘育伦一起拜谒过。那次拜谒，促
成了185封刘半农友朋的信札回到故乡。出自蔡
元培、胡适、齐白石、周作人、林语堂、张恨
水、徐悲鸿等名人之手的书信，在江阴刘氏纪
念馆。唐汉章目前正在写《刘半农友朋信札诠
释》一书。

教我如何不想她？这个“她”，是不是朝
思暮想的“故乡”呢？故乡的山水故乡的
人……当时的半农身处国外，那个“她”，一
定还有“祖国”的影子。

站在长江边，看着浩浩东逝水，我一时默
默无语。

1917年5月，刘半农在《新青年》三卷三期上发表了《我之文学改良观》，这篇檄文为胡适、陈独秀新文学主张推波
助澜。同年，27岁的他以高中肄业学历，被聘为北大预科国文教员，次年与钱玄同在《新青年》杂志上演“双簧”，一时
轰动京华。记者3月7日至8日来到江苏江阴、靖江，寻访刘半农研究专家，拜谒其故居、祖居地，一路追慕前贤。

刘半农：教我如何不想她
□ 本报记者 逄春阶

■ 责任编辑 郭爱凤

刘半农创建了中国
第一个“语音乐律实验
室”，这是他正在进行
语音实验。

1925年刘半农获得
法国国家文学博士学
位，成为中国第一位荣
获外国最高学衔的人。

本报记者采访江阴市博物馆原馆长唐汉章（左）。

刘半农从法国获得博
士学位荣归故里，思念从
小抚育他的祖母夏氏，提
议把家里的客堂改名为
“思夏堂”。

刘半农故居
外音乐广场草坪
上 的 巨 石 上 刻
着：教我如何不
想——— 她。
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