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地道的中国文人字

看赵孟頫的字时间长了，心里会长出湿气
来。

这种湿气是润的，格调好极了。
慢慢会泅到光阴中，年龄愈长越喜欢赵孟

頫的字，圆润中不乏硬朗，姿态是高的，却又
怀着谦卑的心，那字和画分明有水汽，后人说
他姿媚之气，又因是大宋后人仕元，总觉得骨
骼不清奇。

但我到底是爱赵孟頫的，当然也爱他的夫
人管道升。想来中国古代书画界也只有这样一
对神仙眷侣了。有时候想，假若没有管道升，
赵孟頫的字会这样清澈干净吗？

一个女子的力量绵延到一个男子的骨骼
里，字和画就是证明。好的爱情便是寻常夫
妻、举案齐眉，一粥一饭，惜君如常。

少年时爷爷习书法，喜欢临赵孟頫。父亲
便有微词，说他是历史上的“二臣”，本是宋
家王朝的贵胄，偏偏去做了元朝的官，元朝是
个什么朝代？父亲说，一群外族人，哪里懂什
么汉文化？他转念又说：不过，还好有赵孟
頫，文化到底被续了起来。

父亲老年后开始习书法。他少年时被爷爷
逼着打也不肯写，中年开始喜欢，到老年反而
迷恋起书法。

父亲也临赵孟頫，《赤壁赋》还有《千字
文》……我开玩笑说：怎么临起了你以前不喜
欢的人？父亲说：只有他的字静气凛凛，又平
静又和顺，又温润又闲雅，地道的中国文人
字。

红颜知己的妻子

有时想想，我们要的日子无非是静水流
深，花开富贵之后的散适，赵孟頫的日子太滋

润太富贵了，字也是富贵清丽的，几乎可以感
知那日子的温度和光泽。何况，他有那样红颜
知己的妻子管道升。

回想起那些古人，这样琴瑟和谐的文化眷
侣委实不多，赵孟頫和管道升可排第一，虽不
是青梅竹马，但举案齐眉，一起写诗画画篆
印。虽然李清照和赵明诚也是这样伉俪，到底
只有半生缘。一辈子活得又深情又诗情画意
的，只有赵孟頫和管道升。

有一年去台北故宫，恰巧看到《鹊华秋色
图》。久久，一个人站在画前，泪水夺眶。

在最美的事物面前，是天地间有了震颤，
是穿越千年突然找到知己。

那画的静气、山色，那春秋佳日，那古意
逼人，那芦花水草、茅屋鱼舍，行人往来如
蚁，那荡漾在画中的气韵……

那年他42岁，辞了官，画了送给他的好友
周密。一个人的内心不平静，如何画出这山色
绝佳的画？他一定是喜欢王维的，后人多说
他：宗室之亲，厚于夷狄之变（仕元）。他的
内心是多么纠结：矛盾、悔恨、难过，不能与
外人诉说的难堪，虽然一生富贵，但“中肠惨
戚泪常淹。”他还曾写道：“提来官府竟何，
还望故乡心惘然。”

幸好，他身边有她。有时想想，如果没有
她，他还会是赵孟頫吗？他写《罪出》：“平
生独往愿，丘壑寄怀抱。”他渴望归隐，渴望
像陶渊明一样，带着他的妻，隐于江湖，他写
下“一生事事总堪惭”，心里的疼痛是有体积
有重量的。幸好，上天给了他管道升。

其实相遇不算太早。那年她都28了，他也36
了。即便放到现在，他们也算大龄男女了。赵孟頫
还可理解，11岁父亲去世，17岁南宋瓦解，丧了父
又丧了国的落魄书生，无妻无子倒也正常。

她为何到28岁还未出阁？是才情太高？一
个女人才情太高有时不是让男人愉悦的事情，
往往会令男人生畏。梁思成在林徽因死后娶了

助手，叹息自己应找一平凡女子。有才气的女
子大多有恃无恐的骄傲，连发丝里都散发孤
独。

白首不相离

古时女子有几个识字呢？但管道升诗书画
俱佳，即使中人之姿，也让男人觉得可敬吧？

但他们终于结合，真正的天造地设珠联璧
合了。五千年文化史也只存这样一对璧人吧，
她得了一人心，他欲白首不相离。

那真是他们最好的时光，他虽为元仕，内
心惆怅，每日写《与山巨源绝变书》，他是想
与元代绝交吧，嵇康写的是他的心声呢。但有
妻陪伴，写诗作画吟词。在元朝，也算过得诗
情画意与风花雪月。

日子久了却生出了厌倦——— 所有的感情抵
不过时光的消磨，爱的温度渐渐降低，他见到
她额上的皱纹，手上的斑，又见她发间白
丝……再回头看见身边女子明如皓月，而此时
他又官至高位，不乏绝色美人在侧。他试探
她：“我学士，尔夫人。绝不闻陶学士有竹
叶、竹根，苏学士有朝云、暮云。”我便找娶
几个吴姬、越女，也无过分。你年纪已过四
旬，只管占住玉堂春。

这是他的心里话，陶渊明和苏东坡都有小
妾，我也想。你只管做好原配夫人就行了。他
这样热烈地想纳妾了，热烈列举了古代才子。
即便他不举那些才子，他亦可以直接纳妾
的——— 但他心里到底有她，而且去试探她的心
里。那一夜不知她睡了没有？捧着那纸笺，听
着雨声，想必心如死灰……男人多想三妻四妾
的，何况他是英俊潇洒的皇族后裔，何况他是
那绝世才子赵孟頫？

每一段感情开始的时候，都是斩钉截铁的
唯一，都以为是情感的终点和最后一站，并且
以身相许，并且海誓山盟，并且说此生唯一，

并且说永远永远，没有给自己任何退路的死心
塌地。但总有一天，看到她再不心动，再也没
有当时的怦然。而看到另一个人时，爱情却再
度袭击而来。沈从文在历经万转千回得到张兆
和之后，新婚不久就爱上了另一个女诗人……
我们是人不是神，每一个优秀的男人或女人，
不会一生只属于一个人，那于神秘的爱情来
说，是罪过。

但管道升不认可。
她提笔写下：你侬我侬热似火，拿一块

泥，捏一个你，塑一个我。然后将咱们两个一
起打破，用水调和。再捏一个你，再塑一个
我。我泥中有你，你泥中有我。与你同生一个
衾，死同一个椁。

她自知自己玉貌一衰难再好，自知已是明
日黄花，她有的只是滚烫的满怀的深情了。
她泪流满面了。她心碎了。这是最后的挽留。
她已做好了他离去的准备——— 女人在爱情面
前，总能做最坏的打算。她在等待。像等待那
被判处的爱情监禁，所有女人在爱情面前都是
姿态低的，都是臣服的。

他看了。
泪水溢满双眼——— 还会有哪个女子再这样

爱他？无论他好与坏，她随时有以命相许的姿
态？自此后，他再也不提纳妾半字，且把这两
张字抄了写来贴在案头，以博二人一笑。

他并不是被她的爱情打动，而是被深情袭
击——— 还有比柴米油盐、耳鬓厮磨更坚固的
吗？

有时看《深秋帖》会窃笑，那明明是人家
赵孟頫写的嘛，却偏偏署上了“道升”的名
字。道升二字有意思了，他写顺了手，把自己
名字“子昂”写了上去，知道错了，马上又把
子昂改成道升。真真有趣味，那明明是管道升
写给姑姑的信，但毫无疑问，夫君赵孟頫是代
笔，这代笔便是深情。

男人在爱情面前总是愿意娇纵自己的女

人，周幽王烽火戏诸侯为的是博美人一笑；李
隆基让人从云南快马加鞭运荔枝为的是杨贵
妃；李煜后宫里挂满夜明灯，为的是不让烟火
熏了他后妃的眼睛；蒋介石南京城种满法桐为
的是表明对宋美龄的忠心，即便在庐山，宋美
龄的别墅也叫“美庐”……

而赵孟頫，他的一字千金，却愿意为妻子写
下这些啰哩啰嗦的信。那份疼爱啊，真令人动容。
显然他无意间落了自己的名字，又改回了妻子的
名字，却是两个名字重置，你中有我我中有你。像

《祭侄文稿》与《寒食帖》，匆忙间的顿挫全是漏
洞，却因了那漏洞，绝代芳华。

《深秋帖》又何尝不是？
深夜品读，不禁动容，真正的你中有我我

中有你。
生活中哪有那么多惊天动地呢，全是似水

流年吧，在一粥一饭一茶一帖中，两个人就这
样老了，每一分每一秒，惜君如常，那才是上
好的生活。

《惜君如常》
雪小禅 著
江苏文艺出版社

传统的门店，在互联网、移动互联网的冲
击下，似乎大半江山已经风雨飘摇，神奇的是
互联网的跨界打劫，并没有像数码技术对传统
胶片相机的冲击那样不可逆转。伴随后电商时
代线上线下的无缝融合互动，传统门店度过短
暂的休眠期，又焕发新生。

针对传统门店在 2 1世纪度过的“生死
劫”，美国沃顿商学院市场营销学教授大卫·贝
尔在《不可消失的门店》中，以美国零售业大
数据为支撑，通过对Bonobos.com、 Diapers.com

和 WarbyParker.com三家初创企业的追踪研
究，深度分析了线下门店与线上网店之间错综
复杂的联系，率先提出了地理、阻力、相邻、
近区、隔离、地形六大新零售引力法则。

很多时候，我们以为自己是在独立做出购
买决策，对某些品牌有着特别的偏爱，其实，
这不过是一种假象。你所处的环境、所在的位

置甚至比你是谁更重要。如果你生活在麦斯威
尔占据主要市场的波士顿，那么你偏好“麦斯
威尔”的概率就非常高，如果你搬到旧金山小
镇之后，你的偏好就会受环境的影响变成福尔
杰。这其中的原因是多方面的，从众心理在其
中占据了主因，而超市颇有吸引力的摆位、促
销也将起到一定作用。

基于此，根据各个地区人口的统计学特征
和社会学特征去寻求目标消费者，设立门店，
选择经销的品类，便有了现实基础。

如果当地家庭中有很多新生婴儿，那么周
边的门店则会提供丰富多样的母婴产品；假如
这里的人们偏爱读书，则24小时书吧是必不可
少的。但假如你是一个偏好少数派，与大多数
社区居民有着完全不同的购物需求，那么在线
下你可能很难找到你需求的商品，因为门店的
老板考虑到经营成本，根本就不会将这些小众

商品摆上货架。此时，电商的吸引力则会凸
显。

有数据显示，网络店商的第一批消费者基
本来自于相同的地区，而后消费者的范围逐渐
向周边扩散，渐渐形成长尾。虽然销售长尾在
一个地区所产生的消费者数量很少，但不同地
区相加总，则会形成可观的销售收入，长尾部
分的销售收入恰是支持网络店商持续经营的重
要保证。

如此，即使是网络电商也需要借助相关人
口统计工具，去寻找最合适的目标市场切入
点，寻找第一批种子消费者，再慢慢形成口碑
效应感染扩散。那么，在合适的地区开设线下
门店，进行商品展示，则不失为一个线上线下
融合的优化方案。经营有方的门店，将是培养
第一批种子消费者的空间魔方，很多流行的风
潮最初都是起于门店，而扩散后才兴于网络

的。
随着线上线下的融合加速，用创新思维再

造零售业产业链已成为共识。
近年在国内来风生水起的同城服务，比如

美团、大众点评、滴滴打车等也为虚拟与现实
的无缝融合，洞开了一扇扇全新的大门。在未
来时代，线下的门店将承载新的使命：利用互
联网铲除线下搜索阻力和位置阻力，利用社区
效应创造社区商业，打造“空间长尾”，按需
定制满足“偏好少数派”。充分利用线上线下
的资源，双向吸引消费者，将线下零售空间打
造成促成企业业绩长红的“空间魔方”，并非
无法可寻。

《不可消失的门店》
[美] 大卫·贝尔 著
浙江人民出版社

作为一个经历过第二次世界大战的作家，完
全不关心政治，游离于体制外，作品中丝毫不带
有任何社会性，是如何有资格在世界文坛上享有
“文学界的爱因斯坦”的称号？

伊塔洛·卡尔维诺是20世纪意大利著名作家
和文学批评家，他终生致力于小说形式和内容的
创新与探索，他的奇特和充满想象力的寓言作品
使他成为20世纪最重要的意大利小说家之一。被
称为第二次世界大战后意大利“最独特、最有想
象力”的作家。他每一部作品都充满了天马行空
的想象与令人拍案的构思。无论上一部作品获得
了怎样巨大的成功，他都能够推陈出新，在下一
部作品中找到截然不同、更为新颖的创意。
他的作品从不沉重、从不悲天悯人、从不说教，
他的文字里有最古老的传说和最真挚的情感，那
么多声称茫然和迷失的灵魂当在此找到归宿。

卡尔维诺如同他笔下的帕洛马尔先生一样，
对混乱无序的周遭世界感到不安，于是用毕生的
时间试图去对它进行认识。他经过连续的文学追
问和反思，认定空间思考的出路在于摆脱以往的
本质主义的思维方式，既不模仿别人也不因循自
己，而是在小说的语言、结构、文体等方面不断做
着拓荒者的工作，将小说与宇宙、物理学、哲学、人
类学等新领域不断结合，引领者其他作家的创作。

卡尔维诺曾说，他自己不是一个哲学家，而
只是一个遵循故事内在逻辑的作家。在他的作品
中，幻想与现实、内部世界与外部世界、悠远的
过去与繁复的现在和未知的未来交织在一起，他
的每一篇故事都在重新探寻一种逻辑的结构，支
配那个虚构世界的规律总是带有某种随性，破碎
性和偶然性。

《在骄阳和新月之下》作者安吉拉·M.让内
审视了卡尔维诺复杂的小说世界中的文化、文学
模型，集中研究了他对故事叙述的强烈爱好，其
作品演化的不同阶段。

套用陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐兄弟》开
篇时所做的论述，“假使没有不死，就没有道
德”；科学知识让人们无法继续相信另一个世界
的存在，存在主义应运而生，精神分析学说对于
文学的颠覆性影响，在科技发生最大变革的二十
世纪，文学也得以更加多元和包容，并且被赋予
了新的意义。

《在骄阳和新月之下》
【美】安吉拉·M.让内 著
黑龙江教育出版社

爱狗的人似乎远远多于爱猫的人，所以写
狗的书多于写猫的，狗书大多温情脉脉，猫书
大多诡异残忍，譬如《猫城记》、《屠猫
记》。

“狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为
邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏，和狗儿并
肩坐在河边，有如重回伊甸园。即使什么事也
不做也不觉得无聊——— 只有幸福和平和。”米
兰·昆德拉这样评价狗。

所以有人喜欢王小波，便把自己叫做“王
小波的门下走狗”。

但《在轮回中找你》却带给我不同的感
官。同样是一只狗，拥有了前世今生，四次的
生命轮回，都是在寻找“狗生的意义”。

该书教我们学会感恩，学会依恋，学会为
彼此活着，这是一种相互依存，而不是纯粹地
为他人活着。即使是“我”，因为不孤独，才
会有自己的乐趣；因为有了彼此的安慰，才会

让生活不那么单调。
四次轮回中，“我”遇到了不同的人，但

独独想和伊森陪伴在一起。这似乎像是一出恋
爱故事——— 《人狗情未了》，他们是对方的初
恋。四次轮回中，“我”有不同的主人，他们
对“我”有不同的态度，这似乎又是一出职场
故事——— 《职场狗生存手册》。在这本书里，
我们都能找到自己的所需，感性或理性，故事
或哲理。

动物本身是一个意象，它包含着多种隐喻
在其中。《在轮回中找你》的“我”，在整个
叙事环境之中，它是一条狗，却从人的视角看
问题，它被故事中“人”的生活、性格、命运
所决定和主宰，它的意志随着他人的意志转
移。实际上，故事中的狗在模仿人的生活，它
就像是我们身边一直相伴的某个人，只是常常
被忽略。

一只有感情的狗，一只跟着气味寻找人生

的狗，远比一只毫无目的逃亡的狗要可爱得
多。这让我想到了马尔克斯的《玛利亚姑
娘》，故事中的失足妇女濒临死亡，她训练了
一只狗，能从她的公寓到墓地，那个墓地也许
不久就会埋上她的尸体，而这只狗，会每天在
她的坟前哭泣。孤独的人生可以成书，而“狗
生”注定是在群体里才能有故事，尤其是与人
相处。

其实做一只狗也不错，至少它能有尊严的
活着。即便是一只流浪狗，“我”总会色厉内
荏地对着任何陌生人龇牙咧齿；而成为宠物
狗，“我”又会依偎在左右，甚至在人遭遇困
难时，给予适当的救助。或许这便是这本《在
轮回中找你》最大的意义：作为善的存在，保
留善的多种可能性。

《在轮回中找你》
[美] 布鲁斯·卡梅隆 著
湖南文艺出版社

有个“梵志吐壶”的故事，说一个印度僧
侣善于法术，从口中吐出一壶，内有一美貌女
子。趁着僧侣休息的时候，女子也吐出一壶，
壶内有一男子，与之两情相悦。僧侣醒来之
际，次第互相吞入口中。这个故事从“一”中
生出幻像，幻中再度生幻，以至于无穷。
“幻”与“真”的变化很有“庄生梦蝶”的瑰
丽与神奇。

我读《高莽书影录》，便有多个“壶中天
地”之感。作者张期鹏以高莽（1926- ）
编写的各种书籍，包括著作、画册、译著、编
著、合译共计81种专题，以随笔的形式挥洒点
染，娓娓道出这些书的书影、版本、内容、流
布、递传等书籍后面的故事。无疑，这种方式
深得传统书话“一点事实、一点掌故、一点观
点、一点抒情”的精髓。他细细地讲述高老著
作后面的故事，人生的一段段珍闻；从藏书章
中钤印中感叹命运的变迁；解读苏俄历史，他
感叹存疑的历史可能会比完全弄清楚要好，因
为真相有时索然无味；他认为经典区别于心灵

鸡汤、文字快餐的价值正在于经典的“难读”
和多义。一个个故事道来情真意切，心杼独
出。

《高莽书影录》70余篇书话是有机的统一
体，贯穿高老90岁的人生，从中可以阅尽一个
人的成长轨迹。可以说他的人生历程就是一个
草根成长史，一个“高大上”的现代励志故
事。你可以没有背景，可以没有高起点，可以
穷困，但一定要不断修炼，转益多师，这是成
功的必备精神要素。

该书打开了作者才情之壶，壶中打开高老
人生之壶，而高老则打开了苏俄风情之壶。高
老通过大量随笔和译著介绍了苏俄的作家、诗
人，透过苏俄文学反观和认识自己。俄罗斯诗
歌的“月亮”阿赫马托娃经历精神与肉体的巨
大磨难，其第一任丈夫古米廖夫被枪决，后来
的伴侣普宁两次入狱，其子三次坐牢，被判刑
流放，她自己被开除出苏联作协，被剥夺创作
和发表作品的权利；1958年诺贝尔文学奖获得
者帕斯捷尔纳克被迫拒绝领奖，其作品《日瓦

戈医生》在国内不能出版；俄苏文学的发展与
国家的命运息息相关，政治的介入让艺术也充
满了血腥与恐怖……人生便是如此，行的路和
一开始的所想，往往事与愿违。文学艺术充满
着诸多的苦难，是因为人生就是这样，我们可
以相依偎的，有时只是内心的忧伤，迷惘、苦
难、挣扎是必须的，从小我跳出，寻求大境
界、大自在、大追求便是人类永久的使命。

“我有一壶酒，足以慰风尘”。作者点评
高老文章与生平，从中看到的对世事的感慨与
情怀，高老痴迷于写作、翻译和绘画，讲究的
是砥砺前行，终成“大我”的人生气度；书影
录文本自身与高老笔下的苏俄世界重合在这样
一本书里，也是另一种幻中真实。面对幻灭的
人生，悲凉的现实，“一壶浊酒喜相逢，古今
多少事，都付笑谈中”，阅毕一笑，便是最可
告慰心灵的当下。

《高莽书影录》
张期鹏 著
中国书籍出版社

■ 速读

惜君如常，才是上好的生活
□ 王舒 整理

《惜君
如常》是
一份写给
中国文化的纯真与深情，以温暖的底
色书写中国文人的气韵和文字品格。
底色里有山高水长的人间情意，有特
立独行的精神故乡。

后电商时代的零售法则
□ 胡艳丽

科学和文学联姻
□ 郝雅丽

何以慰风尘
□ 施永庆

做一只有尊严的狗
□ 黑子

■ 新书导读

《市场法估值》
[美] 香农·P.普拉特 著

机械工业出版社

如果你正在购买、出售或估值一项资
产，你如何能够估测其真实价值？市场法
是估测企业或一项资产价值的首选方法。
它为买方和卖方提供了价值的强有力证
据，因此能打破僵局并促进交易达成。

《设计幸福》
[英] 保罗·多兰 著

中信出版社
行为经济学研究的意义，在于这种研

究可以让我们更加清晰地明白自己的需
要，并且及时地做出调整。不过，量化是
一种方式，而不是目的。幸福是一种感
觉，每个人对它的体会都有所不同。

《白宫流行文化200年》
[美] 特维·特洛伊 著

黑龙江教育出版社

本书作者曾经做过白宫的高级助理，是
哈德逊研究所的高级研究员，是位不可多得
的总统历史学家，由他来揭示历届总统的文
化生活更有说服力。
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