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我很不开心

1980年，我第一次去好莱坞发展，拍摄的
作品《杀手壕》票房失败。1985年，嘉禾已经
在美国设立了分公司，他们再度建议我到美国
试试看。这一次，他们希望顺应市场需求，把
我打造成克林特·伊斯特伍德那样的“硬汉”。

我心里却很反感这样的安排。我不觉得自
己适合那种冷冷的杀手形象，也不喜欢那样的
角色。在电影里做出一副“硬汉”的样子没问
题，但那得是出于自卫或保护朋友。可是那时
候事情由不得我，我在公司的安排下接演了
《威龙猛探》。在这里面我跟美国演员丹尼·埃
利洛饰演一对纽约的刑警拍档，奉命前往香港
追捕一名国际贩毒头子，毒枭为了脱身，劫持
了昔日的贩毒伙伴的女儿为人质跟警方对抗。
这个剧本里涵盖了过去好莱坞动作片的很多套
路，脏话、裸露、暴力动作，我并不认同那个
导演的电影风格和拍摄方式，这次合作也不愉
快。最终，这部电影再度失败。

我很不开心。

玻璃故事

回到香港，我马上找到搭档邓景生，希望
用我自己的方式去拍摄一部关于警察的电影，
也是要拍给那部美国片的导演看。在动作方面
我已经有了想法，我希望这部电影里我的动作
跟大量的玻璃结合起来，后来我的想法在电影
里得到了很好的贯彻，而这部片也被我的特技
同行们称作“玻璃故事”。在这部电影里有很
多非常危险的特技镜头。其中有一段讲的是我
饰演的警察陈家驹，在某个购物大楼里面经历

一番激烈打斗，发现目标就在一楼大堂，而当
时他身在几层楼高的地方，为了防止嫌犯跑
掉，决定直接跳到一楼追捕目标。

这个特技动作需要我从高空跳出，抓住大
堂中间挂满圣诞彩灯的立柱滑向地面，穿过一
道玻璃结构的隔离物，落在购物中心的大理石
地板上。这次的起跳高度大约30米。这个画面
很多人都看过，但你们不了解当时情况有多恐
怖。

漏电了怎么办？

首先，我们必须要在晚上商场打烊之后才
能进行拍摄，晚上的时间本来就有限，我当时
又在同时拍摄另一部戏，洪金宝导演的《龙的
心》，第二天早班还要赶去那边。当天晚上拍
完之后，第二天布景就要拆掉，并且在商场开
门营业之前清理干净现场。这意味着我不仅没
有再试一次的机会，连NG的机会也没有。要
拍，就要一次成功。

我们的准备工作就花费了大量时间，要先
把人家商场里的大吊灯拆下来，换成吊着的三
根铁柱，然后要在上面拉钢丝，每一根钢丝都
不能焊死，只能用AA胶粘住，否则实拍的时候
不可能拉断它们滑下来。粘好钢丝之后要挂糖
胶玻璃碎渣、彩灯、电线，最后挂爆破装置。铁柱
的下面要再铺600磅（1磅＝0 . 4536千克）的糖胶玻
璃，再下面是一个小木屋，里面大概装了一万颗
糖果，我从上面跳下来，就靠它接住我。在他
们准备的过程中，我在旁边等得睡着了。

在刚拉了两三层钢丝的时候，他们叫醒
我，在不太高的位置先试了一次，我跳下来发
现钢丝刚断了两根就不断了，我的手原本是要
紧握住中间的铁柱，但钢丝不断，手自然就握
不住，整个人只好松手掉在地上。就在这个过

程中，外面的天已经快要亮了，为了防止光透
进来，剧组先是在玻璃屋顶上面喷了黑漆，结
果忽然下雨了，没干的黑漆被雨水冲掉，剧组
又马上找来黑布铺上。这根铁柱的主道具还没
准备好，同时又不断有新的问题传来。

灯光组过来跟我说，大哥，用剧组的干电
池没办法把整个道具上面的彩灯打亮，我们只
能用大厦的普通电源。我说那如果漏电了怎么
办？我会被电死的。他们说，我们会有人在插
座旁边看着，一旦出现漏电我们就把插座拔
掉，把电断掉。道具过来跟我说，大哥，这些
钢丝我们必须粘得结实一些，不然会更危险，
所以你跳下来的时候一定要用力往下拽钢丝，
这样才能顺利滑下来。好几部机器的摄影已经
在现场Stand by了很久，尤其在天花板那边还
有一个，他已经抱着机器等了两三个小时，全
身的衣服都湿透了，有汗滴下来，还被下面的
工作人员抱怨，说上面怎么在滴水？！

当时我已经连续很多个早晚班拍戏，觉都
不够睡，耳边不断传来这样的信息，这些问题
都有隐患，都还没有解决，但都需要我作决
定，时间慢慢来不及了，现场几百个人在等，
我整个人已经从混乱变得蒙掉了。

这部戏还有一个创举，或许到今天它依然
是一个纪录，为了确保这个动作能够以不同速
度和景别被记录下来，现场有15部机器同时拍
摄。这就意味着现场会有15个摄影师，二三十
个摄影助理，这在今天依然是非常奢侈的。其
中有的是高速摄影，也就是说我只要浪费一点
时间，不及时跳下去，底片就会用完。按照剧
情，我起跳的地方并不是一个平台，它只是很
普通的楼梯把手，不仅是圆的，而且是滑的，
人只要一站上去，就要立刻跳下来，没有犹豫
的时间。这个起跳点离下落的地方还有8尺远，
相当于我要在一个6层楼高的点上做立定跳远，
跳出去8尺，再从一个混合着钢丝、彩灯、糖胶

玻璃、爆破装置的铁杆滑下去。而且，只能成
功，不能失败。

死就死吧

我望着下面几百个工作人员和临时演员，
我的两位女主角张曼玉和林青霞，他们都在下
面看着我，我跟自己说，你可以的！

一个成家班的人上来说，大哥，准备好
了。我跟他说，一会儿只要我在上面一晃头，
这就是暗号，你们就开机。

我终于站在了扶手上面，下意识地晃了一
下肩膀，就听到下面十几部机器同时启动的声
音！我想说其实我刚刚不是在晃头，但是已经
来不及了。你能想象现场有几百号人，但那一
刻却可以鸦雀无声，全场只听到机器吱吱咔咔
转动的声音。我心里想，“死就死吧”，然后
大喊一声就跳了出去，嘴里喊的是——— “死
吧！”

我腾空而起。
用双脚夹住铁柱，滑落的过程中灯泡闪烁

爆裂，玻璃与火花一起飞溅。我先是感觉自己
的手很烫，然后很痛，然后就已经麻了。整个
过程伴随着我“啊！”的叫声，接着撞到600磅
的糖胶玻璃，把它撞得粉碎，再摔到糖果小屋
上。成功了。

这个镜头还没有结束。
我要用一镜到底来表现这个情节。从上面

跳下来，紧接着抓到歹徒就打。落地之后，我
马上起身，抓住成家班的一个武行就开始打，
咚咚咚，咚咚咚，直打到那个人说，大哥，你
不要再打了，我快要死了。我一松手，那个人
就倒下了。我才发现自己当时已经失去理智，
好像疯掉了一样。我这时候才转身对着大家，
用力地嘶吼：“啊！！！”

这时候我看见林青霞在哭，张曼玉在哭，
我的经理人、茶水、化妆师、服装师那些女孩
子们都在哭，我很帅气地甩了一句：“有什么
好哭的！”

说完转身到旁边，看到自己的手上全都是
碎玻璃渣，皮都翻起来了。在现场简单地处理
了一下，就已经到时间要接早班了，我上车让
司机带我去洪金宝的片场继续拍《龙的心》，
车一开动就睡着了。等到司机说“大哥，到
了”，我醒过来，伸手开门，发现两只手不仅
都是肿的，而且在发抖，完全没有力气，连车
门都打不开。这时候我才意识到自己当时有多
紧张，整个人从爆发到透支，已经虚脱了。这
个动作带给我的是两只手的二度烧伤、满脸的
血和满身的碎糖胶玻璃渣。

现在回想起来，依然觉得很骄傲。我的很
多特技动作都是一生只有一次的经历。

庆幸的是，我都做到了。它们被永远地记
录在了胶片上。

《成龙：还没长大就老了》
成龙 朱墨 著
江苏凤凰文艺出版社

这是一幅名画：一个赤裸的男人，两种身
形重叠，站姿挺拔，手脚伸展，圆圈和方块界定
了他的存在。图像周围附注着奇异的镜像文字，
写满作画者对人体比例的相关思索。——— 列奥纳
多·达·芬奇的代表作品《维特鲁威人》。

从1490年诞生至今，《维特鲁威人》日益
成为鲜明的文化符号。一旦开始寻找，你就会
发现它无处不在，咖啡杯、T恤衫、广告牌、
动画片……它如一个幽灵，悄然浸入现代人的
生活。吸引我们的不仅是其特异的造型，还有它
神秘的内蕴，爱尔兰诗人叶芝说：“象征的确能够
捕捉某种肉眼难以看见的本质，有如点燃灵性火
焰的明灯。”

在丹·布朗的畅销悬疑小说《达·芬奇密
码》里，濒临死亡危险的美术馆长索尼埃为了
传达讯息，仓促之间只能脱光全身，真人复制
维特鲁威人的形态。正是这个极具指向性的象
征符号，将主人公引向了达·芬奇名画背后的秘
密。《达·芬奇幽灵》则是围绕《维特鲁威人》
深入延展的一部文化史专著。

溯源古希腊的天文观、古罗马的建筑观，

剖析达·芬奇的创作理念，寻摸15世纪科学和艺
术的脉动。美国作家托比·莱斯特带领读者踏上
一趟有趣明晰的奇异之旅。他在序言里说，《达·
芬奇幽灵》其实包含两个故事：一个是个人的，属
于达·芬奇，他将尽其所能再现名画的诞生过程；
另一个是集体的，探讨维特鲁威人这个概念的由
来及其缓慢发展，直到它与达·芬奇相遇后碰撞
的火花，如何照亮文艺复兴的一方天空。

达·芬奇的著名手稿包罗万象，真实地记录
了他对人类艺术和科学世界毕生的探索。这是
研究者们取之不竭的宝库。这也是莱斯特撰写
材料的核心内容。结合精选的图像，回顾达·芬
奇的生平，“艺术工程师”实至名归。达·芬奇
有一条著名理论，即“任何人类的研究，如果
不通过数学的展示，都不能称之为科学”。数
学是一种珍贵的研究工具，它能敲打和调节整
个宇宙的和谐与深层需要。

《维特鲁威人》就是达·芬奇将数学与艺术
完美结合的典范，并且呈现了他所认为的“人
体就是宇宙，人是宇宙的缩影”的哲学思想。
没有人比达·芬奇更了解人体的精妙结构。他是

宣称人体的结构比例完全符合黄金分割率的第
一人。

作品之所以命名为《维特鲁威人》，主要
原因在于附注的文字说明，达·芬奇的人体比例
研究源自古罗马建筑师维特鲁威的著作。把罗
马帝国比作一副躯体并非是随意挑选的隐喻。
维特鲁威在他的著作中表明，地理和生物特征
即是命运。

古典世界学问的重新获得，与文艺复兴的
魂魄相撞，重新激发自我的发现，它超越了有
限的原始资料所能达到的相当初级的层次。达·
芬奇在《维特鲁威人》中所展示的，既是艺术
观念的革新和自然科技的萌动，更体现了一种
无限和开放的宇宙观。艺术面向人自身，从人
的自由、意志和行为方面寻求突破，以创造伟
岸光明的尊严。人是宇宙的缩影，人是万物的
奥义。一切含义和可能，皆蕴于达·芬奇这般自
觉的追索。

《达·芬奇幽灵》
[美] 托比·莱斯特 著
中信出版集团

《刺猬进村》是著名作家刘心武自己编选
的首部散文精品集，全书收录了作者30多年来
写作的散文随笔精华作品。经历过时代的沧桑
巨变，作家用动情的语言讲述了人生历程中许
多特别的经历以及听闻的故事，字里行间饱含
温情，透露着一缕缕温馨和芳香，又有淡淡的
忧伤和感喟。

本书有很大一部分作品创作于作者的温榆
斋。刘心武于1999年在北京城郊村子里辟了一
个书房，取名温榆斋。他常去那里，一住十天
半月，写作之余，会到村东小中河一带散步、
画水彩写生。显然，作者是想在城郊寻一处田
园，暂离城市的喧嚣，让心灵在大自然中得到
栖息修葺。“尽管有从附近楼盘泄出的污水损
其容颜，可毕竟它是活水，仍有勉强自澄的能
力，故此苇丛也还茂密，蒲草也还结出蜡烛似
的蒲棒，也还有野鸭在游弋……”

这本书为何叫“刺猬进村”呢？因为书中
有一篇名为“刺猬进村”的散文。《刺猬进
村》写的是村民与刺猬的故事。作者的村友三
儿秋播时，播种机豁开了一个刺猬窝，跟在播
种机后头的两位农友欢呼，说是要拿泥糊上烧
了吃。三儿停机跳下地，见大刺猬已经被一位
农友捧在手里，而三个粉嘟嘟的小刺猬还在草
窠里迷迷瞪瞪哆嗦。三儿就问他们：“落忍
吗？”那农友也就把母刺猬扔回了草窠里。三
儿说，刺猬三季基本上生活在田野里，冬初，
会在某个月黑夜，成群成队地进村。刺猬不能
像八哥那样学人说话，却专会模仿老头咳嗽。
古时候有个青年，他爹病了，咳嗽得厉害，他
妈让他去买药，他揣着银子出去，就有坏小子
勾引他去赌博，可是在赌博的地方，总听见老
人咳嗽，他就坐不住，去买药了。

所以，在他们那一带，刺猬又有个“孝子

催”的绰号。这有点瞎话的味道，真真假假之
间，是作者对古朴人情的怀想，文字间亦有对
下一辈人的唠叨。

江山代有才人出，各领风骚数百年。岁月
不饶人，几十年后一回首，早已是长江后浪推
前浪了。几年前，作者赴过一次“坛”上的饭
局，席间一位正红紫的人士听到有人提到一位
老同行，绝无恶意，很自然地说：“他还写个
什么呀，别写啦，别写啦！”刘心武写道：当
时我虽面不改色，心中着实一痛，真有“兔死
狐悲”“唇亡齿寒”的感觉。

虽说刘心武写的是别人，又何尝不是自勉
呢。

本书没有什么宏大的故事，但有我们并不
知道的生命的暖意、生存的空间、底层的悲
欢、羁绊的忧烦和心灵的张望。不过，田园，
只是城里人的他乡；过去乡土社会的温情，恐

怕亦大多是当下之想象。田园再纯美，过去再
简单率真，也载不动如今的许多愁。更何况
“青山遮不住，毕竟东流去”，有些看不惯，
恐怕已流于多管闲事，不大适宜了。一位妙龄
少女因事去拜访他，少女涂着淡蓝眼影、灰晶
唇膏的面容，让他倍感别扭。刘忍不住说：
“像你这样的打扮，是为了俏，还是为了
‘酷’？你为什么就非得让时尚裹挟着走
呢？”少女的回答颇有些诗意，微笑着说：
“时尚是风。无论迎风还是逆风，人总免不了
在风中生活。”

刘心武幽默地写道：少女告辞而去，剩下
我独自倚在沙发上出神。本想“三娘教子”，
没想到却成了“子教三娘”。

《刺猬进村》
刘心武 著
东方出版中心

《白银帝国》，一部新的中国货币史，从经
济变奏窥千年历史风云，从白银命运解东西转折
分流。

货币是一国经济繁荣与衰退的大转轮。白银
作为货币的主要形态之一，在中国宋元以降直至
近代、时间跨度近1000年的中国货币史中扮演了
尤为重要的角色。自16世纪40年代起，中国以白
银为媒介参与创建世界市场，开始向“白银帝
国”演变，并创造了繁荣盛世；而18—19世纪，
西方过渡到金本位并逐渐孕育出现代金融系统
时，中国仍然固守银本位，“白银帝国”逐渐走
向末路。

《白银帝国》正是通过对这一段历史的考
察，分析中国社会兴衰存亡背后那条连绵不绝的
银线。从白银货币化到银本位，从纸币的失败到
中国对白银的依赖，从中国参与创建世界市场到
受制于西方经济体系，本书梳理了白银成为本位
货币的艰难历程。此外，作者将更多目光投向了
中国早于西方几百年开始的纸币试验，以及中国
在全球金本位大势之下对白银的固守，探讨中西
大分流和中国银本位对后世带来的影响。所以，
这既是一部中国货币史，也是对中国社会变迁的
窥探。

英国伦敦政治经济学院经济史学者马德斌认
为：“《白银帝国》抓住白银在中国作为货币的
既普遍又特殊的现象，生动地勾画出中国千年经
济史的演变路径，内容不仅涉及普通百姓的日常
生活，更深入国家政治、财政、金融制度等领
域，也对中西大分流这样的重大议题有精彩的讨
论。此书面向大众，将小说、戏剧里隐含的信息
与严肃的学术著作巧妙融合，给读者呈现出一幅
丰富形象的传统中国经济史图景。”

“徐瑾女士视野独特，文笔了得，以白银斑
驳游离之脉络梳理了中国货币史，纲举目张，甚
为聪明。检点千年以来从金属货币到朝廷，再到
体制的威权与利益变迁，可以从中体验人性与观
念的冲突。好的逻辑，才会有好的故事。”中国
金融博物馆理事长王巍如是说。

千年中国货币史，彰显的不仅是白银的循环
和社会的更替，更是来自历史深处的回响，是人
性的投射。每一个关注中国经济过去、现在与未
来的人，都能从中获得启发。

《白银帝国》
徐瑾 著
中信出版集团

从地理特征来说，黄土高坡堪称最具中国
特色的区域，而独特的地形地貌又孕育了乡土
气息十足的“在地人文”：剪纸、腰鼓、窑
洞、面食，还有那崇尚自由，浑身都是蛮荒之
力的民歌——— 信天游。信天游与陕北人是血脉
相承，密不可分的，并且，它那种不拘泥于形
式的粗犷做派完全称得上“信口就来”。

《信天而游》一书的作者廖哲琳,是一个台
湾女孩，只身前往陕北黄土高原的农村写生画
画，她住在老乡家，并受到当地村民的热情接
待。窑洞是她的画室，沟壑纵横的黄土地是她
的画布，村民是她的模特儿，近两百幅画作，
原汁原味地传递出黄土高原上的感动，更是她
向生活交换的礼物和盛大回馈。所以，这三年
以来，她开启了一条从零开始的绘画创作之
路，也开启了另一条体验生命、感悟生活的心
灵之路。

更令人惊讶的是，廖哲琳文字中的那股劲

儿，如黄土高原上的“憨傻粗野、生猛带劲”
的婆姨一样犀利泼辣，不煽情，不弄虚，有股
子蓬勃的野气。寥寥数语，便可见她的豪放，
她用她的笔不仅真实再现了这三年来她的创作
经历，更描摹出了生活在她周围的土地、生灵、植
物、百姓的百般生态，一个贫穷但不低卑的陕北
跃然于纸上和画上。艺术不就是用来还原生活的
吗？如果说信天游是人与自然的一套对话渠道，
那么，在《信天而游》里，我们可以看到，绘画也成
了人与人之间突破时空的圈限、加强勾连的工
具。作者不仅用手中的笔，画下了眼前的沟沟
壑壑，还带动起了接待她的老蒋拿起了画笔，
稚嫩粗浅地表达一个庄稼老汉眼里的黄土高
原。廖哲琳不仅和当地的村民成了要好的朋
友，而且，也在过去和现状、台湾和大陆之间
架起了对话的桥梁。比如，她在文字中描述
道，老蒋是村里唯一姓蒋的，在这个红色革命
老区，这个姓有点敏感，可是她来到这里，村

民们一看到她和老蒋同时出现，就会友善地开
玩笑“两个台湾人来了”，那种因为历史问题
而积攒的、某种意识上的对抗和阻隔被一点点
地消弭和溶解。她和老蒋同吃同住同劳动，更
成了“革命战友”，一个说话软糯的台湾女
孩，一个说话生猛的陕北汉子，却因为绘画的
桥接，达成了难以言传的默契。

更令人欣喜的是，因画得缘，她还收获了
一份“同志般的”爱情，和一个同样来这里写
生的大陆男青年撞出了爱的火花，两颗为艺术
而着迷的心始终对彼此都有吸引力。她在异地
他乡品尝着艺术和生活泥土一样质朴的芬芳，
最重要的是，无论是引吭高歌，还是落笔成
画，都是信天而游，随性之中，徜徉着的是对
高远蓝天、自由生命最为珍贵和原始的礼赞！

《信天而游》
廖哲琳 著绘
广西师范大学出版社

■ 速读

成龙：还没长大就老了
□ 方欣 整理

本
书
修订版中除了真实再现成龙61年的人
生轨迹，更首次公开披露了获得奥斯
卡终身成就奖背后的心路历程。正如
成龙所说，在这本书里有“我的平
凡，我的遗憾，我的脆弱。”

于城市间田园的回望
□ 夏学杰

白银帝国
□ 崔琦

艺术，须与蛮荒生活接壤
□ 蟠龙海

万物的奥义，从不轻易吐露
□ 林颐

新书导读

《北游记：苏禄王传》
杨义堂 著
作家出版社

该书以史为据，展现一段中华盛世、万
国朝宗的历史。故事以瑰丽迷人的异域风情
为背景，以一位悲剧式英雄波澜的一生为主
线，讲述了一段万邦来仪的大明史诗。

《活着回来的男人》
[日] 小熊英二 著
广西师范大学出版社

该书以个人视角和亲身经历回应了“战
争如何改变人们的生活”以及“战后的和平
意识是如何形成的”等社会性的议题，不仅
是单一人物的生命轨迹，也融入了法制史与
经济史的视角。

《牙医谋杀案》
[英] 阿加莎·克里斯蒂 著

新星出版社

大侦探波洛在前往莫利医生的诊所作牙
科检查时，他的自信心一度降到了零。没料
到，数小时后莫利医生在诊室里自杀身亡。
为何一名牙医会在一个繁忙的工作日里选择
自杀？
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