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如何听音乐

怎么说呢，你听就是了。首先，要相信你
的内心听觉。

聆听是一种私人体验，所以最好不要一开
始就去参考音乐导读、乐评人推荐或者所谓的
聆听规则。

音乐欣赏书籍大多按照音乐史进程来介
绍，好让大家对西方古典音乐有一个全景观
察。这样也可能会让普通乐迷倒了胃口，一上
来就给你听中世纪、巴洛克，这些古老的音乐
大多缺乏张力，容易让人昏昏欲睡。依我个人
经验，建议从最吸引你的乐曲开始，或者按照
个人兴趣和音乐的可听性来，可从浪漫派进
入，再到古典主义，到巴洛克，再听到古老的
中世纪音乐和20世纪音乐，最后再对西方音乐
来个历史性的全面梳理。

歌声逐流水

有些人是从旋律听起的。在19世纪，旋律
是检验音乐天才的唯一标准。

最开始，我们因为一支迷人的咏叹调而不
能自已。《我亲爱的爸爸》《晴朗的一天》
《我仿佛在花丛里》《圣洁女神》，旋律像远
处的流水，像夜空飞鸟掠过的痕迹。你为之心
弦惊动，为之着迷。它像诗句一样放慢了你的
脚步。旋律飞翔的时候，好像庸碌琐碎的日常
生活忽然有了诗意，忽然获得升华。

然后把普契尼的所有歌剧都找来听。在歌剧
中，你领略了另一个世界，那是一个由眼泪、鲜
血、激情和心碎组成的世界，远离日常生活，因而
成为你摆脱日常生活的一个出口。看着剧中人心
碎而死，你发现自己并不麻木，你对它充满了感
激。它的激情唤醒了你，让你重新认识自己。你把
它深藏在内心的角落，像隐秘的爱情一样，无法
与人诉说。在剧情的一系列辗转之后，那首熟悉

的咏叹调再次唱响的时候，你发现自己满脸眼
泪。人生中有很多悲伤却不会哭出来的时刻，
而你却可以为这首咏叹调轻易哭泣。

你发现了歌剧的秘密，进而发现歌剧作曲
家的窍门：合唱、对唱、情节、咏叹调、伴
奏、人物个性全都纹丝不乱，美妙的曲调像蝴
蝶一样在乐池里翩飞，有时候从美妙的嗓音里
流出来，有时候又藏在乐队里闪耀，让人赞
叹。乐队并非亦步亦趋伴奏，却与唱段呼应、
起伏，一起讲述爱的悲欣交集。你是在这样的
故事里，读懂了时间。短的是爱情，长的是人
生，但正是剧中脱离日常的悲剧性吸引了你。
后来有一天，你的朋友告诉你，你在听歌剧低
头思量的时候，是多么优雅。

有故事的古典音乐

初听古典音乐的人喜欢问：“可是听不
懂，怎么办？”于是音乐鉴赏宝典喜欢给他们
讲故事。

有些音乐里面有故事情节。有故事的音
乐，一般叫作“标题音乐”。是指由非音乐因
素激发的音乐，灵感往往来自文学、绘画、电
影、雕塑或自然风景。

有些音乐里面却怎么也找不到故事。比如，
巴赫的音乐没有故事，只有乐音的运动和若隐若
现的情感。建议大家把它们当作建筑听，而且是
逻辑缜密的大型建筑，有旋律、节奏、和声、调式
这些基本的建筑素材，有梁、柱、主厅、承重墙，类
似主调、属调、主题、副主题、骨干和弦和骨干音；
还有转调、经过音、小连接、小尾声等，类似游廊、
门厅、玄关等附属结构。厘清音乐的构造，已经
算是相当懂巴赫了。

我们时常说，这一段音乐听来像月光，那
一段像微风，其实都不靠谱，每个人听来也都
不同。音乐本身并没料到它会被如此解读，它
只是无意间开启了人类的想象力。音乐不像语
言，它没有语义性，只有表情。虽然不能说明具体
事件，但它擅长暗示。比如，在莫扎特的歌剧《女

人心》里面，两姐妹从头至尾都是二重唱，莫扎特
如此暗示她们是多么没主见没个性。

有故事没故事，太悲伤或太欢乐，其实都
不够体现音乐的妙处。

声音是如何表达的？骤然一记大鼓，你便
会凝神谛听，想知道后面要交代哪些要紧的事
情；听到曲调缱绻盘旋，你能感觉到力量在积
聚；而在音乐的高潮之后，舒缓的旋律让你发
现力量在缓缓释放，像水流回归大海。在贝多
芬的乐曲中往往有一个激进而长大的展开部，
他以大量不协和和弦不解决连续进行，有力的节
奏，此起彼伏一浪高过一浪的音乐运动，让听者
逐渐产生压抑的心理体验，让你难以呼吸，憋闷
难受，这就是一个能量密集积蓄的过程。它的过
程越迂回越强烈，之后力量释放的快感就会越强
大。听者对音乐心理体验的强度正是与能量的储
蓄与释放速度成正比。万物遵循物理规律，音乐
最终表现为力的运动，在音乐理论中也是如此。
不协和音程带来张力，带来音乐发展的动力，待
它解决到协和音程的时候，张力被释放。如此
交替、循环往复，音乐于是展开。

更多时候，音乐模仿人的心理活动。比
如，那些缓慢的曲调，音流逐渐下行，往往听
来悲伤阴郁，柴可夫斯基习惯如此写旋律，他
的音乐风格因而柔美而悲哀；那些节奏轻快、
旋律上行的曲调，往往积极明亮，这也是莫扎
特早期的一种作曲习惯；还有一些旋律抒情起
伏的，给人宽广豪迈之感，此类也非常多，比
如《伏尔塔瓦河》或者“一条大河波浪宽”；
另有一些以相同节奏（音型）持续反复的，能
让你感受到力量的增长，比如贝多芬的《命
运》主题，比如聂耳《扬子江暴风雨》，大量
革命歌曲和摹写英雄的交响曲都有类似特征。

聆听的层次

技术只是手段，古典音乐主要是情感的艺
术，它的情感是美好、丰富的，也是隐晦、复
杂的。有时候你觉得自己难以名状的感情，被

它完美地表达了。有时候你听见了陌生而熟悉
的激情，发觉存在你大脑深处的古老情感被它
唤醒了。千百年来，艺术一直在开拓我们情感
体验的边界。

好的音乐经得起单曲循环，经得起反复聆
听，也经得起时间和潮流的反复淘洗，因为它
有足够的音乐信息量和情感表现力。每个人听
来都异样，每一遍听来都不同。这大概就是古
典音乐的不同凡响之处，是我们之所以要听古
典音乐的理由。

音乐有何用处

在古代，人们迷信音乐的力量，把它当作
一种巫术，用来求雨和占卜。在古希腊的传说中，
音乐具有神奇的力量。到了近代，人们甚至认为
音乐可以杀人。一支钢琴曲，《忧郁的星期天》，被
灌成唱片之后，奇迹般畅销全球。它不仅动听，还
是一首要命的魔鬼之曲，据说有140人听完它之
后自杀身亡。这种说法当然是巧合加夸张，如今
看来这也是最成功的唱片营销，但音乐能够感
染人的情绪倒已得到科学证实。

有时候音乐是有用的。在特殊年代，它成
为政治家的工具。他们利用进行曲、颂歌、革
命歌曲，吸引那些不关心政治的人们投入革命
运动的洪流。有时候，音乐也可以消除等级、
偏见和陈规陋习，让持不同政见者团结起来。

但大部分音乐是无用的。眼下大家一直在
说“无用之美”，这些美真的无用么？其实艺
术的无用有时是大用。因为我们的人生仅有那
些有用的事物远远不够，还需要情感与精神追
求的激励。伟大的艺术给予人生美的滋养和抚
慰，给予我们精神力量。

音乐中的自然法则

把你喜欢的乐曲标题写下来，像《雨
滴》《月光》《在中亚细亚草原上》《亚麻色

头发的少女》《牧神午后》《图画展览会》
《蓝色多瑙河》《暴风雨》《日出》……写满
一张白纸，你会发现，大部分音乐的标题都是
关于风景、人物和故事。回顾音乐史，进而发
现，一大半乐曲都是在模仿人世，模仿自然景
观和人物样貌，即使有些无标题的乐曲，也会
有此起彼伏的音响，让你想起风起云涌，想起
某一天遇见的壮丽黄昏。

关于艺术的起源有五种学说：模仿说、表
现说、游戏说、巫术说、劳动说。如此看来，
模仿说貌似比较幼稚、初级。这的确是最古老
的学说，但却影响深广。古希腊哲学家亚里士
多德说，艺术模仿的对象是实实在在的现实世
界，不仅反映事物的外观形态，也反映事物的
内在规律和本质。可见模仿其实并不简单。这
一学说后来在达芬奇、狄德罗和车尔尼雪夫斯
基等大师的手中继承发扬。

音乐作品尤以模仿自然风景的居多，像模
仿小溪、河流、大海、日出日落。

《穿T恤听古典音乐》
田艺苗 著
台海出版社

■ 速读

穿着T恤听古典音乐
□ 王萌 整理

《 穿 T
恤听古典音
乐》由田艺苗同名系列讲座的十七篇演
讲稿整理而成。从怎么听古典音乐，到
古典音乐的礼仪、知识、背后的故事，
既有针对音乐作品的评论，也生动刻画
了音乐家的个性和生活。听古典音乐，
穿什么并不要紧。你可以穿T恤、穿牛
仔、穿西装、穿睡袍……古典音乐不是
老古董，不是装饰品，也不是奢侈品，
它没有那么高不可攀，也无需附庸风
雅，艺术本身就是为了质疑一切规则与
繁文缛节而生。

几年前，冯小刚拍过一部以真实历史为背
景的电影《一九四二》，用影像艺术真实再现
了1942年河南大旱的悲惨情景：冬季的中原大
地上，数以百万计的饥饿人群，拖着沉重的双
腿行走在毫无生气的荒芜大地上。田野里原本
夏季葱郁的野草早被人们连根拔出了深埋的土
地，用最后干枯的肢体支撑着这些生命的苟延
残喘。

如果不是遭遇到这样的困难时刻，人类可
能永远无法感知杂草存在的伟大意义。当然，
那些善于抵近观察并从杂草角度观察思考的人
除外，比如《苍耳：消失或重现》作者杜怀
超。本书写到的24种草本植物，对于一个从农
村走出、饥饿年代亦曾采摘过野菜充饥的人而
言，绝大多数谈不上新鲜，甚至也谈不上格外
有多少好感，毕竟对于一个靠从土里刨食的农
村家庭，杂草往往是粮食产量的最大障碍之
一，欲除之而后快。

此前读过《植物知道生命的答案》、《杂

草的故事》和《草木缘情》等几本同样以杂草
为主题的书籍，几本书籍或从科学视角细加观
察，或是写作杂草的小情趣，或是作者的诗和
远方，相较而言，杜怀超笔下的杂草显得格外
厚重，许多时候还上升到生命的高度。一部关
于杂草的随笔，居然写得如此荡气回肠，着实
令人倍感震撼。

杜怀超文字中既有《诗经》的大量原句，
也对李时珍的《本草纲目》多有引用，更主要
的是，他还从文学和生活等多种角度对许多野
草名称由来作出了令人信服的推测。

在杜怀超看来，草既是人类生命之源，也
是生命的终点。所谓源头，是因为人类今天的
各类食物，归根结底来源于那些原本毫不起眼
的杂草。今天摆在人们餐桌上的丰富粮食，无
一不是长期对杂草改良并批量种植的结果。

草在人类发展过程中，始终占据着极其重
要的地位。草可以通过科学“驯化”等方式，
为人类提供源源不断的食物，供养越来越多的

生命。杜怀超笔下的那些杂草，绝大多数都可
以食用。

另一方面，许多草也是药。“人类的每一
种疾病都可以在杂草的身上找到治疗的药
方”。

尽管杂草既可以成为人类的粮食，也可以
化身为医治肉身的良药，但人类数万年的历史
发展轨迹却指向了这样一个结论，即人类可能
是这个星球上最健忘的物种，说得不好听一点
是“忘恩负义”。当人类“走出了自然的丛
林，成为孤独的族群。人类已经走到杂草的对
立面，打量动植物，无不充满饕餮之词”。一
旦人类实现对少数杂草的粮食化改造，其它杂
草便显得不再重要，于是，人类对杂草开始厌
烦直至深恶痛绝，对绿地开始疯狂侵占并肆意
破坏，取而代之的是此起彼伏的钢筋水泥森
林。而且人类对于杂草的审美也越来越扭曲，
越来越排斥种类的丰富与阳刚特色，反倒以单
一和柔嫩为美，丝毫不管这样是否符合杂草

“杂生”的自然规律。
杜怀超以换位思考方式为读者开启新视

角。他不仅亲近身边的那些草，还站在草的角
度重新审视着人类主导的这个世界。假若这是
个由杂草主导秩序的世界，今天人类与杂草的
地位实现对调，人类存在的最大价值，不过被
杂草用作口粮或者医治杂草疾病的药材时，人
类又将作何感想？杜怀超这样的设想，当然不
只是信意为之，而只是为了阐述一个道理，即
尊重杂草，就是尊重人类自己。

印第安人说，你对自然破坏多少，自然就
会加倍地返还给你。道理并不高深，人类并非
全然不知，但人类如何让贪婪的脚步慢下来，
如何控制欲望确保杂草的应有生存空间，这是
摆在当前人类社会面前的重要课题。

《苍耳：消失或重现》
杜怀超 著
中国人民大学出版社

杂草的轻与重
□ 禾刀

张德芬的《爱到极致是放手》探讨人间爱，
无论父母对子女的舐犊之爱，还是男女的情恋之
爱，抑或普通人乃至生人之间的友爱，她认为到
达极致的最佳姿态就是放手。

铁不炼，何以成钢？毛毛虫要蜕变成蝶，就
得忍受在蛹里的挣扎期。亲情是永恒的，但父母
的责任只为过渡，子女独立生活后，便当身退幕
后。诚然，要想做一个成熟的人，找到存世的安
全感，就一定要从父母处“断奶”。婚姻也并不
是爱情的坟墓。男女关系进入稳定后，张德芬认
为和睦的诀窍在于改变自己的期待，要懂得留白
留福，在心里为爱你的人腾出一块空间来。

我们都是孤独的个体，没有人可以和你完全
融合，满足你内在的需求。爱到极致不放手是为
痛苦。对于所爱之人的不舍，其实是对自己的不
舍。不舍得让自己受苦，我们的心智永远无法成
熟，也无法活出真实的人生。

学会正视自己的负面情绪，并与内在的不舒
服和平相处。爱自己，就要会接纳内心的所有情
绪。张德芬如是解析：怪罪别人是件容易事，重
要的是把所有情绪的责任放回自身，当你有负面
情绪时，先放过那个引起你情绪的人、事和物，
把注意力放回自己的内心，去感受那份不舒服，
为那份不舒服负起全部责任。张德芬对成长也有
新的释义：这是一条多面的、360度的自我认识
的道路。当看到了自己多个角度的不同层面，也
会对其他人的感受有个不同维度的体察和认识。

一味地向外抓取，不肯放手，只因为冠以
“爱”之名的那点私心。一般人所谓的爱，其实
是控制、占有和恐惧的代名词。而自己依旧茫然
不察这些损己伤人的行为。真正的爱没有对立，
没有条件。检验一个人真爱的最简单方法就是：
你的快乐是否系于他？“真正的拥有，是永远在
心底里开的花，而不是死抓着手中不肯放手的枯
枝。”作家素黑这话可与本书的要旨互相印证。

“每个人其实都是带着一定的伤口和黑洞来
到这个世界，而我们也都会寻找不同的方式来填
补它们。”其实我们只是平时习惯于隐藏罢了。

《爱到极致是放手》
张德芬 著
湖南文艺出版社

弗洛伊德有一张他自己认可的标准照———
手夹雪茄，目光深邃、神情严肃、凝视远方，
从照片中我们读出了心理分析大师的严肃。

德国研究弗洛伊德的著名学者夏埃尔·施罗
特，首次将弗洛伊德给子女和孙儿们的500多封
书信结集在《弗洛伊德家书》中出版，向我们
展现了一位和蔼、亲切、慈祥、善良、无微不
至关心子女的父亲和祖父，让读者看到弗洛伊
德另一面：柔情的形象。

弗洛伊德共有5个子女，外加孙儿，两代人
也有10多个人了，他连续不断地给他们写信，
甚至把每周二定为写信日。这源源不断、滚烫
的爱就这样发散出去，哪怕天涯海角，哪怕战
争期间也阻挡不住。一家人虽然不在一起，却
因了这些家书，把大家联结在一起，使彼此相
互了解，及时知道家里发生的大事小情，让一
家人共同面对艰难，齐心协力，渡过难关。

这些关爱无处不在，虽然读起来很平常，
但却让人感动。每个子女、孙儿过生日，弗洛
伊德都要写信祝福，并汇款或寄生日礼物，给
儿孙们开立账户，存生日礼品基金；给孙子收
集邮票，支持孙子的集邮爱好，告诉孙子家中
的趣事，如：露台上，发现的一个乌鸫巢，里
面有一些大雏鸟，鸟妈妈嘴里衔着蚯蚓给她的
孩子们喂食。他在信中与孙子猜谜语；鼓励读
书，在孩子们遭遇打击情绪低落时，又鼓励他
们乐观向上。无论是眼前的物质困难，还是精
神出现危机，弗洛伊德都会竭尽全力去帮助孩
子。比如，他的女儿索菲，由于意外怀孕而伤
脑筋，或者他儿子马丁的婚姻有了危机。这些
解决危机的信件，有比日常交流更突出的亮
点。这尤其表现了弗洛伊德令人印象深刻的、
持之以恒的追求，那就是支持他的孩子，危机
时使他们振作，使他们稳固在家庭团结之中，

让他们的生命更有力量。
弗洛伊德从来不把自己意志强加给孩子，

来维护家长的尊严，而是因势利导，倾听孩子
的意见，给出建议。尤其是在人生的关健点
上，他的话都很有分量，且得到孩子们的认
同。正如他儿子马丁所讲的那样，在家里弗洛
伊德有一个明确的原则，在紧急情况下孩子可
以向父亲求助。“当我们真的需要他时，他会
像奥林匹斯山那样高大，来援救我们，用语言
和行动。”

这些信展示的细节，让我们看到，爱心成
就大师，没有爱心的人是成不了大师的。

《佛洛依德家书》
【奥】西格蒙德·弗洛伊德 著
【德】米夏埃尔·施罗特 主编
黑龙江教育出版社

好的传记，可以由一个人物切入整个时代的
观察。尼古拉·孔多塞（1743-1794）的传记———《一
个知识分子的政治理想》，正是如此。

该书的作者罗贝尔·巴丹德，曾经担任过法
国的司法部长，知名的大律师和政治家。他另
有一部代表作品叫做《为什么要废除死刑》。
欧洲素来有着人文传统的沿袭。对于罗贝尔来
说，孔多塞是他的精神导师。罗贝尔的妻子伊
丽莎白是一位历史学家，两人携手合作的这部
作品堪称深情之作，是他们向孔多塞以及那个
时代的启蒙哲人的致敬。

孔多塞出身有产者家庭、没落小贵族后
裔，耶稣教会学校的早期生活让他目睹了宗教
和权威的虚伪一面，青年时代的巴黎求学经历
则打开了他的思维和视野。结识伏尔泰，孔多
塞对法律和政治产生了浓厚的兴趣。孔多塞毕
生都在“反对死刑”，他认为，既然无意的错

判难以避免，那么若是主观地将这种错判变得
不可纠正，审判肯定不公正。孔多塞追求天赋
平等，因此他还反对贩卖黑奴，为犹太人争取
公民权，为妇女争取平等的权利。他的这些思
想在当今社会仍然有许多闪光之处。

伏尔泰在为《百科全书》撰写“文人”的条目
时，曾经“痛惜文人们得不到应有的重视”，力促
法国文人要有一个广阔的天空，不仅在文学上要
有所成就，还要扩展到“知识的所有领域”。在伏
尔泰等人的推动下，启蒙文化的传播者和当时的
百科全书精神之间有一种奇妙的契合。百科全书
集合了一批很好的学者、作家、剧作家、历史学
家、翻译作者，他们站在宏观的角度观察社会，充
当哲学精神的喉舌，积极介入社会生活。孔多塞
深受伏尔泰的影响。孔多塞的光芒不如伏尔泰和
孟德斯鸠，但在他身上，更能体现当时法国文人
政治的一些普遍共性。

他们是博览群书、钻研学问的文人，他们也
是侃侃而谈、抨击时弊的批评家，他们更是努力
实践自己的政治理念的从政者。他们擅长于用文
字扩张自己的影响，但在权力的复杂游戏中往往
又无力掌控方向。他们天真热情，勇往直前，但在
关键时刻可能变得软弱、退缩。他们聪明地察觉
到了危机，但对前景的估计不足，拿不出积极有
效的措施，做不到力挽狂澜。

人生的最后时段，孔多塞藏身巴黎的一处
寄宿公寓。完成了最后一部作品———《人类精神
进步史表纲要》。那是1794年，动荡不安的18世纪
即将结束。孔多塞的死亡是一个谜，宣告了吉伦
特派的覆灭，宣告了政治权力的再次移交，也宣
告了一群知识分子的政治理想的破灭。

《一个知识分子的政治理想》
[法] 伊丽莎白·巴丹德/罗贝尔·巴丹德 著
华东师范大学出版社

弗洛伊德的另一张画像
□ 宋舒白

最后的启蒙哲人
□ 林颐

学会放手
□ 阿迟邦崖

■ 新书导读

《白先勇细说红楼梦》
白先勇 著

广西师范大学出版社

作者以小说家的艺术敏感，擦去经典的
蒙尘，将历来被冷落的人物、被曲解的角色
一一归还原本的个性姿彩。在文字艺术的赏
读玩味之间，解读中国人生哲学的绝妙真意
与人情社会的文化密码，更从一本伟大的小
说延展开去，漫谈文学、美学、哲学、昆曲的枝
枝蔓蔓，织构一座如梦如幻的红楼琼宇。

《照夜白》
韦羲 著
台海出版社

以画家视角解读中西绘画，以散文家文
笔阐述独到观点，一部穷八年光阴写就，前
所未见的艺术史读物，重现千年前的中国画
论传统，优雅、准确，易读。

《晨似明溪 白苏若璃》
米娅 著

江苏凤凰文艺出版社

当信任遭遇背叛，当善意遭遇误解，当
爱情和友情交织起来，那些推心置腹的闺蜜
私语就变成了最有力的刺刀，将那看似牢不
可破的友情，从此变得伤痕累累……继张小
娴之后，米娅成为青春文坛上又一支细腻的
笔。
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