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从前的海 □ 草 包

骑摩拜比骑鳌拜还累 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

同心传译

编辑手记

非常文青

山中何所有
□ 张明义

蚂蚁农场主 □ （美）尼克·凯利 孟心怡 译

生活中常常有许多事让人牵
心挂肠，有时甚至是忧心忡忡、
愁肠百结，正是：填不满的欲
海，攻不破的愁城。忽然有一天
心血来潮：我何不去村南的山里
走走，那里曲径通幽、鸟语花
香，让人心旷神怡，也不辜负这
明媚的春光。于是在第二天早饭
后，便起身爬南坡，行行复行
行，来到峪口。抬头望去，只见
数千亩山林的柏树郁郁葱葱，各
峪口处杏花艳艳。桃之夭夭，空
气中氤氲着花香，叫人陶醉。

忽然听到一声吆喝，我猛然
抬头一看，原来是我们村的王
成山大哥。他今年75岁，比我
大一岁，身体壮实，现在正套
着一头骡子豁地。这是一块小
洼子地。年轻人都去城里打
工，不愿意种承包的土地，他
便揽过来六七亩地耕种。他看
见我便打招呼说：“过来坐
坐！”一面停下活计，一面拿
出干粮包里的水饺吃起来。我
问他：“啥馅子？”他说：
“韭菜篓子，昨天晚上吃剩
的。”说完喝了口水，他吃饭
狼吞虎咽，不一会填进嘴里最
后一个水饺，喝了两口水，便又
匆忙豁地。

我顺着弯曲的山路，慢慢向
山峪深处走去，但是关于成山哥
我所见所闻的许多事，却一直在
心里翻腾着……

成山哥出生时，家里只有几
小块山岭薄地，家里人口不多，
但是即使在风调雨顺的年景，地
里打的粮食也不够吃，必须吃糠
咽菜；一旦遇上灾年，便全家外
出讨饭。因此，在成山哥不满周
岁的时候，就送给了邻村一户富
裕人家。不料刚过了3个年头，他
又被送回来。从此，他在家里也
备受冷落。

农村走合作化道路那会儿，
一个工作日两毛钱，家庭开支指
望养鸡卖鸡蛋解决油盐问题。到
了人民公社时期，成山兄已经30
多岁，仍是光棍一条。当时，农村
搞基本建设，从东山里请来石
匠，并收了6个徒弟，其中有成山
哥。他们成天开山凿石，为村里
修筑水渠塘坝立下了汗马功劳。

有一天，石匠们正在吃中午
饭。平素里沉默寡言的成山哥
突然大声说：“谁给我说个媳
妇，我给他打200蒜臼子！”他
突然来了这么一手，让大家先
是一怔，然后轰然大笑。

不久，有一个40多岁的女
人突然出现在我表姐家里。她
和我表姐的娘家是同村，名叫
刘翠花。她又矮又瘦又黑，左
耳朵后还有个核桃大的赘瘤。
她缠过脚，虽然不是三寸金
莲，却也是小脚。她向我表姐
哭诉：她的男人经常骂她，打

她，常常把她踩在脚下，把她
打得鼻青脸肿。她在地上向男
人求告，但是没有用，后来还
是和她离了婚。当时我表姐就
想到了成山哥，可是又觉得，
刘翠花比成山哥大7岁，不般
配。后来和他一说，成山哥
说：“我正烧香找不着庙门
呢，挺好！”于是，刘翠花领
着她生的一个女孩子，来到成
山哥家，领了结婚证。几年
后，刘翠花生了一男一女，成
山哥欢喜得常咧着嘴笑，对刘
翠花更是知冷知热，体贴入
微。

成山哥的孩子都长大成
人，结了婚，住了楼。他们老
夫妻仍旧蜗居在又窄又暗的老
宅院里。老夫妻俩每日套上车
拉着土杂肥爬南坡，去地里干
活，过午回家拉上庄稼瓜果，
年复一年，日复一日。每年卖
玉米小麦数千斤，谷子近千
斤。每斤谷子如果出8两米，就
能得800斤小米；小米最好行情
10元1斤，仅小米就收入8000
元。他们的地里不上化肥，粮
食质量好，名冠十里八乡，大
家都愿意来买他的粮米。他家
的饲养形成了良性循环，养的
猪能格外吃出肉的香味，逢年
过节，只要听说他家杀猪，村
里人上他家大门外排队买肉。

刘翠花80岁了，还愿意坐
着马车上坡。成山哥说：“老
伴！你可不要受累了。你是咱
家的神灵，你能保佑我四季平
安！”刘翠花虽年迈，走路有
风格，两只小脚绞拉绞拉带着
风声。她对街上的女人说：
“俺老头子辛苦，我每天让他
吃8个鸡蛋！”女人们传话不比
网络慢，很快，村里人就都知
道成山哥每天吃8个鸡蛋。

去年腊月中旬，村里杀猪宰
羊做豆腐，过年的气氛已经很
浓。成山哥在街上碰见我，拉着
我的手说：“老弟！我看见人家
唱京剧，真眼热！我也想亮一嗓
子，可是不着调！”我说：“那
怎么办？”他靠近我的耳朵说：
“我在山里学鸭子叫：呱———
呱——— 呱；学狼叫：嗷———
嗷——— 嗷！”说完，像孩子似的
咯咯笑起来……

山里有许多峪：老虎峪、葫
芦峪、老湾崖、吴家岔等，我只
跑了葫芦峪的一半就累了。近
午，我选了块光石梁，拿出干粮
包和盛了1两酒的瓶子，慢慢啜
饮。多少年了，心里没有这么轻
松过，没有这么舒坦过。我想起
历史上南北朝时期的诗人陶宏景
的五言绝句《诏问山中何所有赋
诗以答》慢慢吟咏：山中何所
有，岭上白云多，只可自怡悦，
不堪持赠君。

前晚去喝酒，从家到酒店，乘公共汽
车，四五站路，车上人不太多，我正紧握把
手，趁清醒思索人生，突然，有名中年男子
冲我过来，大声问：“你是魏新老师吧？”我
点点头，他情绪有些小激动，连着说了一串
话：“你也坐公共汽车啊！”“你的每一篇文
章我都看！”“去喝酒是吧？”“没事，坐过站
了跟着我去喝！”还给身边的儿子介绍，车
上的人都往这边看，表情奇怪，似乎在围观
一个易拉罐中奖的骗局。

果然，他看着我手中的酒说：“魏道杨
湖！”这一刻，我真想打开瓶盖，问他这上面
的图案是什么意思。

后来我下车了，那一瞬间，觉得自己好
像很红了，似乎应该像他说的，不能再坐公
共汽车了，于是轻轻泛起成名的喜悦及名人
的烦恼，还好很快就平息了。济南这么堵，高
峰期，坐公共汽车有专用道，最省时间，再加
上，公共汽车营造的环境特别有趣，作为一

名生活在济南的“无浪混”，我最熟悉的人间
烟火除了在酒桌上，就是在路上。

昨天中午又去那家酒店喝酒，和几名
中学同学，他们中有骑摩拜单车来的，说是
感觉还可以，喝完酒出来，见酒店前停着一
排崭新的摩拜单车，个个精神抖擞，蓄势待
发，就忍不住想试试。在同学的指导下，我
下载了软件，注册充值，扫码解锁，他们说
有的按一块钱计费，有的按五毛钱计费，我
说大过年的，就来个一块的奢侈一下吧，咔
啪，开锁，走起。

说实话，骑了一站路我就开始后悔了。
怎么这么沉呢？虽然是单车，比后座上拉头
猪都难蹬。中途，我多次想把车子放下，步
行回去，但还是一边咬着牙坚持，一边宽慰
自己：是不是好久没有骑过单车了，不能适
应啊？于是，脑海中把自己想象成一名杂技
演员，人家那车上踩上十几个人，不也骑得
飞快？比起他们来，这单车算什么啊？就这

么一路骑回家，上楼的时候，腿都哆嗦了。
回来越想越不对劲儿，我还是有一些

骑单车的基础的。从小学四年级开始到现
在，也算是老司机了。在济南也买过五六辆
自行车，还写过《骑自行车到瑞典去》这样的
诗。在十四五岁时，从曹县骑自行车到菏泽，
顶风骑了五十公里，也没觉得怎样，怎么骑
上摩拜，就这么挫败呢？难道我骑了假单车？

赶紧到网上查了下摩拜单车的一些参
数，才知道车的轮胎是实心的，没有链条，
还要承担一部分的发电功能，所以相对普
通单车，要沉一些。而且我骑的一块钱的，
不如五毛钱的要轻快，所以，下次可以试试
五毛钱的单车。

摩拜单车这么沉，也是有理由的。据说，
主要原因是为了方便管理，减少耗损。我觉
得初衷极好，但轻化车辆本身似乎更加重
要。互联网给人提供了便捷，但不管如何，都
要从用户体验上出发，多为其本质功能所考

虑。如果只是形式上的便捷，不能提供行动
上的轻便，恐怕单车慢慢会成为摆设。

目前的摩拜，我觉得不会被膜拜，骑摩
拜还不如骑鳌拜，鳌拜虽不好骑，但康熙和
韦小宝加上几个小太监骑一次就拉倒了，
摩拜则要长期骑下去。尤其在济南，特别需
要公共自行车这样的交通工具，但恰恰济
南是一座南高北低到处是上下坡的城市，
更需要单车的轻便，就现在的摩拜单车，如
果从北往南骑上几个红绿灯路口，真会有
把摩拜扔到迪拜的冲动。

公共自行车对济南来说，是新生事物，
却也早就不应该是新鲜事物了。看网上有一
条去年11月份的新闻，某大学教授对济南的
公共自行车系统提过几点中肯的建议，比如

“一个小时以内免费”“用政府购买服务的形
式”“布点合理、密集”等等，这些建议大多都
已实现，只是这位教授或许想不到，单车本
身竟然还有那么多需要改进的地方。

我老家离海十几里地，小时记忆里
整天吃的都是臭鱼烂虾。那时候的鱼贩子
就像今天收破烂的一样多，推着自行车，
挨家挨户叫卖。那时候海里的鱼实在太多
了，但是因为没有冰箱，离海近也很难吃
到新鲜的鱼虾。我老家的海盛产青鱼。谷
雨以后，青鱼从大海深处聚集到老家附近
的海滩产卵。这段时间，是捕捉青鱼的最
佳日子，海边的百姓倾巢出动，有渔网的
用网拉，没渔网的三四个人组成一个团
队，两三个人在海水里边走边用竹竿打
水，受惊的青鱼慌不择路，噌噌往沙滩上
蹿。站在沙滩上的人只需把跳上岸的鱼拾
到筐子里，就OK了。那时老百姓没有多少
钱，鱼也值不了几个钱，除了以捕鱼养家
糊口的鱼贩子，大部分人到海边捕鱼，都
是自己吃，攒够了一家人冬天吃的咸鱼
干，海里的鱼再多，一般也没人去捕了。

我第一次赶海，是高考结束那天，同
班同学邀我去他家赶海。他们村比我们
村离海近得多，出了村子就是大海，涨潮
落潮时，在家里听得清清楚楚。我去他家
那天，天特别蓝。到他家后，同学和他的
几个伙伴把渔网都准备好了，看得出，他
们都是赶海的老把式了，到了海边熟练
地选择下网地点，把鱼网铺开顺好。然
后，两个人脱光衣服，嘴里叼着网绳，下
海吃力地往水中拖网。大概拖了二百多
米，两人作了一个L转身，拖着网游回了
岸边。随后，大伙分成两组合力往岸上拉
网。第一网就有收获，除了几条大梭鱼，
还有一些叫不上名的小杂鱼，总共有二
十几斤的样子。接下来是第二网，第三
网，虽然没有第一网那么多，但都有收获。
特别是第三网，不仅有一些杂鱼，还有一
只碗口大的梭子蟹，一出水就在网里横冲
直撞。我第一次见到这么大的梭子蟹，有
点把持不住自己，网一上岸我就把那个家
伙抓到手里。刹那间，一阵钻心的疼，我的
食指被梭子蟹夹住了，鲜血直流。我使劲
甩了几下，不仅没甩掉，反而被那个家伙
夹得更紧了。我痛得喊起来，同学把我拉
到水边，让我把拿蟹子的手放到水里。我
的手刚触到水面，那个家伙松开我哧溜蹿
了。同学嫌我冒失，说大梭子蟹能把人的
手指夹断。我很自责，大家好不容易弄上
这么大一只蟹子，却让我给弄跑了。

那一天我们玩得挺high，除了拉网，
还在海里游泳，在沙滩上打沙仗，直到太
阳落山还没有走的意思。玩着玩着，海面
突然漂起一片白花花的东西，铺天盖地，
一眼望不到边。同学呼喊：“快跑，来海蜇

（水母）潮了！”没等我反应过来，我被同
学连拖带拽拉到岸上。我们前脚上岸，白
花花的海蜇群也漂到岸边。我回头看到
水中的海蜇，通体洁白，下边长长的须不
停地抖动，推着海蜇慢慢移动。我忘了上
午刚吃过的苦头，准备弯腰抓一只，同学

大声训斥：“找死啊你！海蜇能蜇死人
的！”我的手像触电一样赶紧缩回来。几
个伙伴麻利地把收拾好的渔网重新展
开，甩进海里。海蜇实在太多了，我们一
网下去就拖上来上一百多只，大的有二
三十斤重。一个伙伴跑回村，提回明矾撒
在海蜇上，海蜇顿时像撒了气的皮球快
速收缩起来。那天赶海，我分到两条大梭
鱼、全部的杂鱼和十几只海蜇。等我欢天
喜地骑着自行车回到家时，已是晚上九
点多。焦急等待的父母，不仅没给我一点
笑脸，还把我狠狠骂了一顿。

真正见识大海的慷慨是参加工作以
后。我所在的边防派出所，是一个三面环
海的海岛。岛上的码头，据说是我国北方
最大渔港。正月十五开春后，沉寂一冬的
海岛顿时喧闹起来。在家猫了一冬的渔
民，简单隆重的祭海仪式后，千帆竞发，
浩浩荡荡，奔向远洋。用不了多长时间，
远航的船队开始陆续返航。他们在码头
上卸下满仓白花花的刀鱼、金灿灿的黄
花鱼、黑油油的鲅鱼，以及一大筐一大筐
的梭子蟹，加满油和水后，再次扬帆起
航。随着返航船只的增多，码头变得异常
繁忙，机器轰鸣，刀鱼、鲅鱼、黄花鱼等堆
得跟小山一样高，拉鱼的汽车、拖拉机，
昼夜跑个不停，把堆积如山的鱼，分类送
到冷藏厂、罐头厂、鱼粉厂和水产加工
厂。海岛附近海域盛产鹰爪虾、爬虾，不
能远航的渔民，天天驾着小机动船出海
放流网。他们早晨迎着太阳走，下午披着
晚霞归，一天下来，船仓是满满的鹰爪
虾、爬虾和各种小杂鱼。船靠岸后，鹰爪
虾被运到各自的渔业捕捞队，煮熟后晒
成海米，小杂鱼被送到鱼粉厂粉成鱼粉。
爬虾没有加工价值，也没有多少人愿吃，
干脆送给岛上的农民积粪种庄稼。海岛
周围的礁石，生长着数不清的海参、鲍
鱼、海虹、海螺等贝壳类动物，海底的裙
带菜，就像草原上的牧草一样茂盛。遇到

枯潮，平时淹没在海底的礁石完全裸露
出来，上边密密麻麻全是海虹，礁石缝里
则蜷缩着一堆一堆的海参、鲍鱼和海螺。
岛上的百姓只要喜欢，谁都可以到海边
赶海，并且拾回的都是鲜活的海参、鲍
鱼、海螺和海虹，但那时岛上渔民缺的并
不是海参鲍鱼，也不是大鱼大虾，所以，
没有多少人愿意赶海。

我在海岛生活四年，吃过的海鲜不
计其数，至今想起来还流口水。后因工作
变动，离开了海岛。之后的三十多年，在
岛上工作的同事，也都陆陆续续离开了
海岛，有关海岛的消息也就渐渐少了。去
年冬天，接到一个陌生电话，是我在海岛
工作时的副所长打的。他说到省城了，过
来检查身体。我赶紧把他接到家里，晚饭
后喝茶叙旧，我向他打听岛上的情况，他
说现在海岛旅游很火，但渔业不行了，过
去黄海、渤海每年定期出现的大范围鱼
汛，现在基本见不到了，刀鱼、鲅鱼现在
捕的都是些小鱼，黄花鱼快绝迹了。现在
渔业公司的大船，出趟海连柴油钱都挣
不出来，胆子大的跑到外边去偷捕，船经
常被扣，有的甚至连命都丢了。他说近海
也不行了，一些人为了多挣钱，偷着下绝
户网，再小的鱼虾也不放过，过去捕不完
的鹰爪虾、爬虾，现在出去，一船也就捕
个十斤八斤的，连过去岛上没人稀吃的
爬虾，春天上市时也能卖七八十块一斤。
现在岛上除了近海养殖能挣钱，捕鱼已
经没多少钱可挣了。

才短短三十多年，老家的海真得变
成这样了吗？我将信将疑地问，国家不是
实行休渔期吗？他说休渔期根本不顶用，
大船封了，小船照样出。我把副所长送回
宾馆，已是夜里一点多了，回来后没有半
点睡意。我的脑海中，不时出现在老家赶
海的画面，还有参加工作踏上海岛，在码
头上观看渔船卸鱼时的壮观场面。从前
的海，但愿不要永远封存在记忆里！

同样的春日飞雪，古人会云
“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作
飞花”，如此诗情画意，而我们
会说，四季随机插播，我一定过
了一个假的春天，何其简单粗
暴。

不由得想说说上周听的两个
讲座。一个是山大的马瑞芳教授
讲《红楼梦》。她说曾经有这样一
个调查，选出自己读不下去的书
籍，《红楼梦》名列榜首。但实际
上，作为四大名著之首的《红楼
梦》，有多大的影响力，有多少读
者群，还真的难以想象。

在马瑞芳教授眼中，《红楼
梦》不仅写了宝黛爱情，贾府盛
衰，封建王朝的没落，还是集建
筑、饮食、诗词、医药等文化于
一体的作品，是古代文化的结
晶。

1962年，还在上大学的马瑞
芳教授发表了第一篇红学论文
《贾宝玉批评》，那时她已经通
读《红楼梦》十几遍，之后的五
十多年里，她又读了六十多遍，
其中的诗词歌赋已是信手拈来，
她不但出过红学专著，还在百家
讲坛讲过《红楼梦》。但她称自
己还没有入门呢，还要好好读。

这话太令人惭愧，经典之
美，我们更在门外吧。

另外一个讲座是关于止学
的。一部失传已久的绝学，作者
文中子，名王通，隋朝人。有一
种说法是，鬼谷子和文中子之间
隔着一部止学。鬼谷子带了四个
徒弟，苏秦、张仪、庞涓、孙
膑，虽然都名动天下，但均无善
终；而文中子的徒弟们，房玄
龄、杜如晦、魏征、李靖等，则
不仅撑起了唐太宗的文臣班底，
还都能高位善终。

止学的道理看似简单，概括
起来不过“适可而止”，谁都知

道，可谁又能做到。我感兴趣的
是老师对字的追本溯源，孜孜以
求。开篇有“智极则愚也，圣人
不患智寡，患德有失焉。”原来
品德的德，在孔夫子之前是得到
的得，果然，我抄心经时，遇到
过“无智亦无得”“以无所得
故”。“患德有失焉”，一般理
解为，担心自己的品德有缺失。
而老师解释德为“知止力”，就
是知道什么时候行，什么时候
停。

原来每一个字，都有一段长
长的历史，随着老师一起去探
源，仿佛于司空见惯处另开了一
扇门，一扇窗，领略意想不到的
美妙风景，豁然开朗。

中国诗词大会的热播，可能
正是因为带给更多人这样的感
觉。总冠军武亦姝在被问起为什
么喜欢诗词的时候，她淡然地说
道：古代人，你看这个句子，
“江南无所有，聊赠一枝春”，
就是说我在江南没有什么好东西
给你，就把整个春天给你吧。多
美呀是吧，现代人完全给不了你
这种感觉。

每个人的心中都有“诗和远
方”，无论是听讲座的人，还是
诗词大会的拥趸，仍对诗词有着
抹不去的情怀，才会愿意走进传
统文化，亲近经典。

一如，“众里寻他千百度，
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊
处。”很多时候，我们总是在往
阴暗处寻找我们心中的他，却总
不见其影踪，蓦然回首，才发现
他其实一直就在我们的身边，离
我们只有一个转身的距离。

经典于我们也是。

朝慕云霞夜沐雪
□ 王德亭

加德纳家的儿子不跟邻居家的孩子一
起在外面玩，这有点奇怪。他坐轮椅，但
据我所知他的头脑是正常的。所以我总是
很不解，为什么从未在附近见到他。但是
时不时我能透过楼上的窗户瞧见他。他会
拉起窗帘，头贴着玻璃，所有的邻居都能
看到他。他究竟是怎么上楼的？

加德纳曾邀请我和妻子去吃晚饭。那
真是我唯一一次得以窥见他家的内部。房
子的外观和附近的房子相似——— 墙是红砖
砌成的，草坪是修剪过的，还有蔷薇花
丛。但内部则完全不同。他们家令人想起
医院，而且并不是那种病人去治病的，而
是那种垂死的人去的那种医院。这个地方
看起来一尘不染，甚至消了毒般干净。地
板是白色的油毡，我想是为了男孩的轮
椅。墙壁都是白色、光秃秃的——— 没有
画，没有架子，什么都没有。家具也全是
白色的，但是色调不同——— 可能是奶油
白，还是蛋壳白？桌子、椅子和沙发都带
着长长的钢腿，因此没有一片布料碰到地
面。一切都是不舒服的白色，看得我头
疼。当坐下来吃晚餐时，我有点期待白色

的食物——— 或许是白鲑鱼，旁边是白米
饭？

这个地方让我毛骨悚然。但我的妻子
看起来并不在意。孩子也在屋子里玩得开
心。我们毫无怨言地吃着豌豆。妻子和加
德纳太太闲聊着天气和邻里趣闻。必要
时，我也会点点头，随声应和。

我们吃完猪腰肉之前（又是一道白
肉），我就得出了结论，加德纳一家的性
格和他们的家装品位一样索然无味，所以
我借口上厕所溜了出来。我走过了厕所一
点，看看加德纳是不是在走廊里藏了什么
好东西。没有。走廊的尽头是带钢扶手的
楼梯和轮椅升降机。原来他是这样上楼
的。

厕所就和房子里的其他东西一样无
聊。同样的白色地板、白墙、钢扶手、墙
上连个药柜都没有。我顺着走廊走回餐
厅，加德纳一定正在那儿开一瓶白苏维翁
酒的木塞。这时，加德纳家的儿子从拐角
探出头来。

“嘿，”他说，“你想不想瞧瞧我的
蚂蚁农场？”

我能听见走廊那头传来妻子和加德纳
家的吵嚷声，所以我想，为什么不呢。
“当然。”我答道。我以为他会跑（就是
打个比方）到什么地方，然后带来玩具商
店卖的那种小塑料玩具。我会假装感兴趣
一会儿，赞叹一番，然后回到晚餐聚会。

“跟我来。”他说。
我听话照做。这孩子领着我回到走

廊，走了一会儿，打开一扇门，顺着一个
小斜坡来到了车库。他打开了灯，我看见
车库中间放着两个五十加仑容量的鱼缸，
用橡胶软管连接，填着半截沙土。成千上
万只黑色小蚂蚁在管子里爬来爬去，把自
己埋到人造景观里。

“天啊，”我感叹道，“真是个了不
起的蚂蚁农场。你自己造的？”

“是我造的。”
鱼缸里的细节十分惊人。地形几乎可

以以假乱真。有一些是沙地平原，另一些
地方被小草和小石头覆盖。他做了小山、
悬崖、山谷和活植物。角落里的小水盆被
涂上了蓝绿色，看起来像一汪真的芳草围
绕的小水塘。在这个孩子创造的小世界

里，蚂蚁来来回回走着之字形。我用指尖
摸着玻璃。它们似乎没有察觉。

“对这些小家伙来说，你就像神一
样。”我说。

他听了这话，笑了：“我猜是这样
的。”

“它们试过出来吗？”我问着，敲了
敲玻璃。蚂蚁还是没有反应。

“不会，这里已经有它们所需的一切
了。它们不想冒险离开自己的舒适区。”

“你怎么知道它们这么想？”
他沉默了一会儿，从轮椅里探身向

前，手肘放在膝盖上，手指托腮，看着排
成一排的蚂蚁顺着管子一起行进。他依然
看着蚂蚁，头也不回，很有把握地说：
“因为我让他们生而如此。”

接下来的时间里，什么事都没发生。
我和妻子礼貌地道别。离开时，太阳还没
完全落下。我们穿过街道回到我们舒适温
馨的家时，我看见加德纳的孩子从楼上的
窗户里看着我们。他胳膊肘放在膝盖上，
双手托腮，目送着我们穿过大街，就像他
看着他的蚂蚁穿过塑料管一样。

沿着一条小路奔跑，我痴痴地望着那
灿烂的云霞，目标如一地飞跑。不是堂吉
诃德与大风车的搏斗，不是。这是一次追
梦行动。

追逐梦想，这话说得很切题。你还有
梦想吗？光阴流逝于悄然不觉之间，太阳
每天从东方升起，太阳每天都是新的。你
被日头追得屁滚尿流。

我的腿脚跑不过朝霞。朝霞在渐渐缩
小，缩小。我只有拿手机不住地拍摄，拍
摄。等我快跑到小路尽头的时候，火烧云
已差不多燃烧尽了。留在楼林后面的是一
条窄窄的锦带。厚厚的云压下来，压下
来，沉重得像磐石。我顺着一个蔬菜大棚
的山墙攀上墙顶，拍下这可遇而不可求的
瞬间。

太阳出来了，我看到了平原日出，精
彩的日出啊！可是只一会儿，它就被浓重
的灰云吞掉了。我心里泛起一股惆怅。

伏案写下这些琐碎的文字时，我在微
信空间里看到了夜雪的照片。再也坐不住
了，把衣服穿厚一点，匆匆下楼。雪打在
脸上，像鞭子一样冷硬地抽打着凉哇哇
的面皮。在汽车的强灯光柱里，雪挥挥
洒洒，舞成一片迷蒙。在橘黄色的路灯
光影里，雪落着，马路上了无痕迹。绿
化带上的冬青承载了雪的美丽，田野里
的一条小路也是白毡铺地了。走在这洁
白的小路上，没有往常走夜路的恐惧
感，心里只有一片恬适。记得白天同事
对这场雪能否光顾还不免抱着怀疑的态
度。雪悄悄地来了，在夜里，有些庄稼
人误了农时的感觉。好在没有辜负人们
的期望。

回到书房，我的眼睛在书内的文字
间游走，心却留驻窗外的世界。雪仿佛
成为公众的恋人，大家用微信速递她的
倩影芳姿，用诗文表达着心里的喜悦。
我找到了一种冷静的表达方式，铺开信
笺为朋友写信。雪如春蚕吞吃桑叶一般
声响盈耳，笔在纸上沙沙附和，天籁与
人力融为一体，让我享受到了生为万物
之灵的快意。

农谚有“谷雨断霜，清明断雪”的说
法，没出正月下雪不为稀奇，但在缺少降
水的春天，雪已然成为人们的一种美好向
往。它的悄然降临，是对人世万物的一种
润泽。内心的焦渴，使人们对一场雪的到
来有了渴望的理由。

早晨云霞辉映，宣示了这个料峭早春
的不同凡响；夜里雪落大地，成为人们内
心的甘泉。夏日之天象，春天之天地，雪
之空谷跫音，让我们在一天里游历了春、
夏、冬三季。朝慕云霞，夜沐飞雪，说是
某种精神寄托，大概就不是无病呻吟抑或
有意拔高，一如中小学生的作文，必要有
一个“光明的尾巴”了罢。
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