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吕不韦的大买卖

吕不韦，姜姓，吕氏，齐国贵族后裔，但
到了他这辈儿就是个做买卖的了。这人野心很
大，宴会的时候注意到一个小哥——— 异人。异
人是秦昭襄王的孙子，秦国太子安国君的儿
子，可这人就是个不得宠的小子，所以被派到
邯郸当了人质。吕不韦这次突然想做一个大生
意，做“人”的买卖，因为这个秦昭襄王太能
活了，从张仪开始当大王一直当到现在，自己
的儿子安国君都成老头了。但安国君最宠幸的
妃子华阳夫人一直没有子女，所以两个人很郁
闷，虽然儿子很多，但安国君就想华阳夫人的
孩子当接班人。那时候陕西也没有不孕不育的
广告，所以就这么一直耗着。

吕不韦暗中联系这个毫无存在感的异人，
用他的名义贿赂华阳夫人的妹妹，让其在华阳
夫人面前总说异人的好话。其实华阳夫人对异
人毫无印象，但她发现这小子和那些嫉妒她的
其他夫人的孩子完全不一样，十分懂事，所以
就和秦太子安国君说，要求将异人过继为自己
的儿子。随着又一次的战乱，吕不韦掩护异人
逃出邯郸，回到秦国。华阳夫人就是宣太后的
侄孙女，也是芈姓楚国人，所以吕不韦给异人
改名子楚，还把自己最喜欢的赵国女人“赵
姬”送给了子楚。

当上了国相

吕不韦的命也确实好，没过两年秦昭襄王
就驾崩了，太子安国君在守丧时也暴毙了。吕

不韦扶持的子楚继位，这就是秦庄襄王，吕不
韦自然就成了国相。在这期间，吕不韦彻底灭
了东周国，天下共主消失，姬发创立的长达800
余年的周正式灭亡。这也就意味着，从此天下
要么就是真正的分裂，要么就是以一个强国的
统一来结束。按照秦国的实力和方针，毫无疑
问是第二个。

不久之后，秦庄襄王也暴毙了。当年异人
还是人质的时候，赵姬生的儿子政这会儿便成
为秦国国君。政上台之后，和吕不韦一起做起
了和战国四君子一样的勾当：收养门客。但秦
国财力雄厚，所以规模特别大，就是个人才批
发市场，这次楚国的仓库保管员李斯前来投
奔。李斯是荀子的学生，我们都知道荀子是性
恶论的倡导者，所以李斯来到秦国后，按照当
年商鞅的规矩，制定了更为严密的法律，秦国
的生产力达到空前高度，竟然已经有了“人力
流水线”加工的标准件——— 秦弩，这东西非常
重要，可以说是农耕民族的一个大杀器。

当然了，后来又来了一个法家集大成
者——— 韩非，这人是韩国贵族，也是荀子的学
生，李斯的同学，是政硬从韩国抢来的。这人
虽然口吃，但文章写得特别棒，发扬了厚今薄
古向前看、严刑峻法、中央集权、思想控制等
一系列思想，秦国集权空前提高。虽然韩非后
来被李斯陷害死了，但他的思想一直指导着秦
国的发展，秦国走向了一天一变革的道路。

“霸主”之路

可以说真正的“中央集权”、统一“中
国”的思想就是从这时候开始的，之前秦还一
直以分邦建国的“霸主”思想为主，想过和

齐、楚共同作为“列强”之一，分治天下。这
个时候韩国人郑国本来以离间目的来修的运河
郑国渠，当年秦国吞并的巴蜀郡守李冰父子的
都江堰，秦国掠走东周积聚下来的所有财产，
在秦王政上台之后，作用全部都爆发出来了。

秦王政仍然秉承祖宗的训诫，用范雎的远
交近攻和燕国联盟，夹击赵国。结果赵国竟然
又私自和秦国联系结盟，暗自希望吞并燕国，
然后来壮大实力对付秦国。

这么一搞，东边的国家互相争斗，秦王政
坐山观虎斗，趁着两国打得不可开交的时候，
将军王翦大兵进入赵国。赵国却回光返照，出
来个和匈奴作战多年的李牧抵抗了很久。但这
时候赵国已经内乱，奸臣太多，最终李牧被李
斯以及幕僚的反间大法搞死。在此之前，秦国
就搞掉了毫无存在感的韩国。灭六国模式开
启，随即秦军进入邯郸，赵国灭亡。

同姓亲族“硬骨头”赵国一灭，其他国家
就势如破竹了。就因为这个，燕国太子丹还搞
了个荆轲刺秦王，失败后燕国被打散，除了残
部进入辽东以及朝鲜半岛，燕国基本灭亡。

随后秦军水淹大梁城，魏国灭亡。天下只
剩下了最硬的两块“骨头”——— 楚国、齐国。
秦王政开始着手对付楚国，可瘦死的骆驼比马
大，楚国再乱也是拥数十万兵马、有千里江山
的大国，所以一时间群臣争论灭楚方法。王翦
的建议是带60万兵进行消耗战，而小将李信的
政策是20万人的闪电战。秦王政毕竟年轻，就
信了李信。

结果李信碰上了楚国大将军项燕，被打成
了“筛子”。不过李信有个后人挺厉害的———
李广。最后还是王翦老将军东征，用60万人和
项燕进行消耗战，终于项燕拖不住了，在转移
阵地的时候被王翦全歼。秦军顺势攻进楚国都

城，楚国灭亡。
楚国都灭亡了，齐国就傻眼了，齐国一直

认为自己是东方大国，是最后一张王牌，一直
想保存实力。秦王政一直忽悠要与齐国平分天
下，二缺国王田建还真信了，所以秦在灭赵、
魏、楚时，齐国一直没有说话。终于，秦军奔
着齐国来了，秦国在消灭燕国残余势力后，从
燕国出兵，田建还做着自己东方老大的春秋大
梦，齐国就彻底灭亡了，田建被活生生困在山
洞里饿死了。

春秋战国515年的各个霸主，全部毁在了秦
王政的强弩之下，散乱、猜忌、斗争了500余年
的乱世结束，一个中央集权的西方国家、一个
养马人起家的秦国，消灭了姬家诸侯建立的800
年的周王朝。

一统天下

公元前221年，秦朝正式诞生。也就是说，
这个活跃着东羌、东夷、西羌、三苗、百越的
混乱土地，经历了整整2000余年的互相争斗、
牺牲以及吞并，被长江、黄河的泛滥追着跑的
松散部落联盟，彻底成为铁板一块的多民族国
家，这种国家远远高于西周的松散诸侯制度。
这是一个靠着连年吞并、融合、同化少数民
族，各自奋斗，各自创造出为了生存却影响千
年思想的国家，这是一个更强大的中央集权的
国家，这个国家的首领秦王直接控制着每一块
土地，每一个民众，他用武力法律维持着自己
的地位，维持着稳定。

而秦升级了西周狭隘的地理性质的“中
国”观念，“中国”成为一个集权国家的象
征，一个综合民族的象征。秦搬出了传说中的

夏，一个带着各民族血统的民族，自称继承夏
的正统，华夏中国开始闪耀在东方，甚至比同
时期的亚历山大帝国更为闪耀。

因为秦王政的统一，秦王政的制度，塑造
了几千年的国家脉络。从此之后，无论这个国
家如何分裂，都没有人敢把自己从“中国”这
个概念中脱离出去。脚踩中原，控制天下的农
耕民族用这种“中国”的模式，承继了两千年
不断绝的文化。三皇五帝的传说，也比不上这
个伟大的乱世和统一。

秦王政，始皇帝。无论此人如何，不枉千
古一帝的称号。

《祖先》
安森垚 著
九州出版社

法国巴黎是世界时尚之都，每年总会吸引全
球时尚人士的灼热目光。作为法国著名时尚作
家，布丽吉特·戈维尼翁一直对法国著名的“小
船”牌内裤情有独钟，据说这成为促使她推出本
书的主要动力。

本书中，布丽吉特试图通过旁征博引，用活
泼的语言，生动呈现那些小小的布头是如何变成
了缠腰布、裆袋、长衬裤、平角裤、三角裤，甚
至后来出现的丁字裤这一历史发展脉络。

借本书聊聊内裤这个“羞羞”的话题，兴许
可以发现一些有趣的现象和隐含的信息。

或出于本书以史之名的写作需要，各用一片
葡萄叶遮住羞处的亚当和夏娃理所当然地被请出
了历史“深闺”。相较于亚当和夏娃的大尺度画
像，作为中华文明造人传说原点的女娲根本没机
会展示丰满抑或健硕的肉身，这实际折射出中华
历史上一直对两性问题较为敏感甚至忌讳，所以
在传说最早出现那一刹那，缔造者没觉得有必要
拿女娲是否“衣不蔽体”说事。

事实上，中国古代衣着并非都如想象中的那
般传统，比如唐代。受胡服影响，唐代宫廷女性
着装有开历史先河之风范，她们衣着“有对襟、套
头、翻领或无领式样，袖长齐肘，身长及腰，以小带
子当胸结住。因领口宽大，穿时袒露上胸”。

作于唐代同一时期的《智慧树下的亚当和夏
娃》画作，明显夸大了两片葡萄叶的覆盖面，相
较而言更突出亚当和夏娃二人丰满健硕的躯体，
很难说不是当时人们对生殖强烈渴望的某种隐
喻。从这层意义上讲，扮演了内裤原始角色的葡
萄叶，兴许只是那个时代人们的生殖图腾，象征
远大于实质内涵。

今天人们津津乐道的所谓性感，实际更像是
对传统道德禁忌的某种反叛。而内衣的时尚化，
折射的是一种渴望打破禁忌又希望保护的矛盾欲
望，打破当然是因为占有欲，而保护则是对自身
利益安全的本能反应。

内裤布料的减少，与人们对人体曲线轮廓近
乎病态式的追求密不可分，同时也折射时代道德
审美正回归于生殖崇拜的原始丛林时代。当性不
再成为禁忌，那么打破禁忌的性自然从道德幽禁
思想深处探出身来，继而又漫延到生活中的角角
落落，包括不轻易示人的内裤。当内裤的道德意
义日渐稀薄，内裤的审美便沦为一种激发大众联
想历史记忆的织物标签。

《了不起的裤裤》
[法] 布丽吉特·戈维尼翁 著
中信出版集团

幼时，他因为说话太迟，被父母误以为是
痴呆；少时，因不遵从老师指示，被认为他的
存在降低了老师的威严；青年时期，为躲避兵
役，放弃德国国籍，相当长时期内成为没有国
籍的人。他是不信教的犹太人，是被纳粹宣布
“等待绞刑”的敌人，是被美国当局指责为背
信弃义的人。

他就是没有家国属性、不按常理出牌，提
出了相对论、成功解释了光电效应，提出量子
假设的伟大科学狂人爱因斯坦，同时，他也是
为自由、平等而战的无冕之王。

在《爱因斯坦自述》中，作者安妮·鲁尼除
了以浅显生动的语言讲述爱因斯坦在科学领域
作出的杰出贡献，还从宗教、战争、政治、哲
学多维度讲述爱因斯坦坎坷多羁又桀骜不驯的
一生。书中精选了爱因斯坦不同时期的手记、
照片以及相关科学图片。在作者一层一层的书
写中，爱因斯坦这个看上去邋遢、搞怪的干涩

老头，形象渐渐丰满起来，他的生命有了不同
的维度，就像他所揭示的时空那样，并没有一
个固定的参照系，在不停地运转中显现深邃、
神秘。

在科学领域，爱因斯坦坚持用简洁而优雅
的语言诠释世界运行规律。比如，在爱因斯坦
描述的宇宙中，时间对每个人来说并不是以相
同的速度运动，“和一个漂亮的女孩坐在公园
的长椅上，一个小时好像一分钟那么短，但是
坐在火炉上一分钟却像一个小时那么长，这就
是相对性”。假如我们能够以光速运动，时间
会减慢，空间距离会缩短，“使用比光还要快
的速度，我们就可以给过去发电报”，不知这
是否是中国神话传说中“天上一日，人间一
年”的科学版解释？又或是现代版穿越的思想
源头？

爱因斯坦在追寻宇宙与世界的本质方面不
懈探索。关于质量和能量的不断追问，关于人

间最简洁唯美公式E=mc2的揭示，成功帮助爱
因斯坦打开了核能的潘多拉魔盒，也成为令爱
因斯坦终身负罪于心的一项研究。伴随詹姆斯·
查德威克发现中子以及科学技术的不断进步，
爱因斯坦越来越确信核武器将很快问世，与其
让纳粹德国抢先，进一步奴役世界危害人类，
不如帮助美国先行研制成功，掌握主动。1939
年，爱因斯坦向罗斯福签署了用铀制造核武器
的信。与爱因斯坦对美政府的信任相反，美国
并不相信爱因斯坦的忠诚，虽然启动了核研
制，却将其隔离在外。或许，这是爱因斯坦的
幸运，他并没有亲自参予到有可能毁灭人类的
实际行动中来。

1945年，美国将制造出的原子弹投向了日
本广岛和长崎。尽管在战争之后，爱因斯坦积
极为世界和平和核武器不扩散而抗争，但仍有
人将怨恨的目光投向了爱因斯坦，认为他犯下
了反人类罪，开启了人类的核武器时代。其实，

任何一项科学技术的发明，都是一柄双刃剑。
对于一个科技狂人而言，染指政治实在是

一件危险的事儿。整天思考自然物理规律的
人，转换脑筋思考复杂的人与人、人与国、国
与国之间的关系，其难度可想而知。生性喜欢
孤独的爱因斯坦，却因自己的犹太人身份，从
一出生起，就注定要与宗教、政治扯上千丝万
缕的关系，先是被纳粹德国迫害，后又遭美国
政府怀疑、敌视，而公众又千方百计的想要听
到他的声音。假如这一切发生在一个脆弱的文
人身上，足以令其的精神一蹶不振，然而爱因
斯坦这个怪老头，一面坚持自己独立的政治立
场，反战、反欺压，崇尚自由、平等；一面又
坚持在日常生活中的嘻哈作派，随性随意，成
为这个世界上最可亲可近的科学家之一。

《爱因斯坦自述》
[英] 安妮·鲁尼 著
黑龙江教育出版社

站在现代中国电影工业发展史的角度来看，
李翰祥（1926年4月18日-1996年12月17日）无疑是
二十世纪六十年代至七十年代的香港、台湾两地
电影业界的“风云第一人”，在电影创作上几乎囊
括其时所有港台商业类型电影（“黄梅调”“风月
片”和“宫廷片”，唯一没有涉足的是“武侠片”），
并在八十年代开启了香港、内地两地合作制片的
全新道路，使香港影界的商业电影理念开始大幅
度地影响内地——— 无论从电影潮流的带动、片厂
美学的发挥，以及对三地电影工业的影响，李翰
祥都是华语电影里一个不容忽视的关键人物，尤
其是他在影片中自觉继承了中国电影民族艺术
形式中的两大精神，即“古典美学传统”和“电影
美学传统”，作品由此呈现出厚重的“中国味”。也
正是此种浓浓的“中国味”，才构筑起了二十世纪
六七十年代港台人对“中国”的深深回忆。这部

《三十年细说从头》可谓是对其的最好纪念和致
敬。

能把过去的30年写得如此活色生香，一方
面是由于李翰祥超群的记忆力；另一方面便是
他强大的讲故事能力。李翰祥饱读诗书，熟悉

民间文化，并以自己的方式融会贯通。这些直
接影响了他对人事物的描述方式。《三十年细
说从头》集结自李翰祥二十世纪七十年代在香
港《东方日报》连载3年的同名专栏。内容涵盖
其从影30年的心得杂感，个人导演生涯的辉煌
与离散、苦闷与崛起，两岸三地影坛的掌故见
闻，老北京民俗文化的“五行八作”等，作者
在嬉笑怒骂间左右穿针，八方拈线，与电影圈
身上身下、心内心外相关的荤七素八，全都一
网打尽。所以，这部《三十年细说从头》不仅
是李翰祥的个人回忆录，更是李翰祥写就的私
人中国电影史。

电影圈是离名利最近的行业之一，有着官
场的残酷，又有着商场的诡谲，还伴着江湖的
风波。书中免不了风花雪月、声色犬马。为了
读者的兴趣，行文或许略带戏言，但绝无诳
语；所列举到的事例往往鲜活有趣，市井情
趣，坊间笑谈，无不挥洒自如，电影界的人情
恩怨，缘分起灭，各色电影人的形象呼之欲
出，呈现出一派中国式的浮世众生相。

李翰祥还喜欢把电影人放置在历史语境和

现实的对照中进行比较，说人解事，从而不动
声色地刻画出可笑、可怜、可悲、可叹、可敬的多
棱面。除了书中那些俯拾即是的影史人物，像周
璇、程刚、严俊、金山、白晓曼、吴性栽等人的秘闻
轶事，也细节丰富，金句百出；李翰祥还对于片场
幕后的各类场面进行了极为细致生动的文字描
绘，勾画出一个波谲云诡的“电影江湖”。

《三十年细说从头》是一个时代的投影，
李翰祥的文字，较之于记录光影的胶片，更能
体现一代大家对时代的关怀和对艺术人生的体
悟，其提供给我们的不仅是那个特殊年代电影
人的群像，更是那个特殊年代电影人“心灵世
界”的本相，牵涉天堂地狱上下十八层，是一
部借表象书写电影人的“内心秘本”。它绝不
是在展示那个特殊年代电影人裹脚布式的“怪
异”，它在暗示，某种文明崩溃之后已遗留下
遍野尸骨和变异种的动物，而我们，该怎么以
“人”的姿态去收拾文明的碎片？

《三十年细说从头》（上下册）
李翰祥 著
北京联合出版公司

里尔克是20世纪最重要的抒情诗人之一，
也是诗作被阅读得最多的诗人。《里尔克传》
以大量丰富的史料诠释了诗人的一生。作者唐
纳德·普拉特系英国学者。

本书可谓是一部严格意义上的“生平”传
记。作者普拉特表示：本书对里尔克的作品引
用有限，并且只是为了展现出某个过程，每一
处引用都表明里尔克处在人生的特定阶段。相
比之下，本书广泛引用了他的书信，不仅因为
它们必定是“真相”，也由于相比其他任何诗
人，里尔克的书信可能更好地表现了作品背后
的情感。

跟很多著名人物一样，里尔克从小就缺少
家庭温暖，七个月就“匆匆来到这个世界上”
的早产儿，一直体弱多病，家庭又贫困，就连
学费都成问题。他的母亲如同包法利夫人，
“对我母亲来说我只是个玩物，就像一个大玩
偶”，他父亲古板的因循守旧没有给爱留下多
少空间。父母唯一关心的似乎是他应该穿着得

体，……敏感的里尔克从小就意识到虚无并与
之作困兽斗，正如“一只鸣响的杯子”。

“我没有爱人，没有豪宅/没有栖居之所/一
切我为之奉献自身的/都变得富有，却消耗了
我”，这差不多算得上是他整个人生的孤独写
照，诗人很早就进入了一个无处可抛锚、无处
可栖息的境地。虽说里尔克很早就有丰富的作
品，出了诗集，但是这些并没有给他带来财富
和生活上的实质性改变。他一直生活在困顿当
中，不断地向外界求助。他口口声声地说要为
“争取内心的纯粹”而斗争，却忍受不了孤
独，热心于各种交际。

里尔克有着诗人的忧郁气质，可他是天才
吗？他7岁时开始抄诗，很早就会背诵席勒的长
篇叙事诗，超前于普通德国孩子。9岁时就勤勉
地写诗。16岁发表第一篇诗作，并已经写出无
数诗歌和许多页的《三十年战争》。不过，他
最初的作品还是表现平平，他自己强烈希望出
版于19岁时的《生活与歌》被人们遗忘。长期

围绕着里尔克学校生涯有这么一种传说：他的
痛苦使得其接受的正式教育徒劳无益，作为那
种主要靠自我教育的成年人，他后来表现出的
才智更加卓尔不群。普拉特否定了这种说法，
实际上他受过正规教育，而且功课成绩相当不
错。在普拉特看来，勤奋专注是文学成就的重
要元素。他尝试着写作一切——— 抒情诗、散文
故事、随笔和戏剧——— 以顽强的决心争取成
功，他表现出惊人的勤勉和写作的强烈欲望。
他不像某些天赐灵感的记录者，而像是一门技
艺的自觉的学徒。里尔克在一封信中写道：
“谁不怀着他全部的热望和内心的一切献身于
艺术，谁就永远不会到达最高的目标。”

生命是矛盾的，倘若为了求真求美求自
由，那也许会陷入更大更深的矛盾之中。读罢
此书，我作如是之感慨。

《里尔克传》
[英] 唐纳德·普拉特 著
浙江大学出版社·启真馆

■ 速读

吕不韦——— 秦灭六国的幕后推手
□ 李 恒 整理

《祖先》从地理的视角和人类遗传
分子学来解读人类文明的发展史，从开
始于11700年前的“全新世”、遍布世界
各地的晚期智人开始，讲述世界各地人
类文明的发展脉络。全书内容分两条主
线：一条是以中国为主的东方文明；另
一条是以古埃及、古巴比伦、古印度、
古希腊、古罗马等为主的西方文明。由
此，不再以中国为中心，而是从世界的
眼光来审视整个人类历史的进程。

爱因斯坦：可爱的科学怪老头
□ 胡艳丽

了不起的裤裤
□ 禾刀

里尔克：做一只鸣响的杯子
□ 夏学杰

戏里戏外的人情恩怨和缘分起灭
□ 潘启雯

■ 新书导读

《背对世界》
[德] 埃尔克·海登莱希 著

湖南文艺出版社

这是一本短篇小说集，其题材涉及婚
恋、破处、同性恋和文人相轻等许多现代
社会司空见惯的各类问题。作者从自己独
特的视角出发，幽默、辛辣甚至有些地方
颇为“毒舌”地刻画了德国社会的众生
相，从战后德国社会的普通人的悲喜中拼
凑出历史真实的碎片。

《山河袈裟》
李修文 著

湖南文艺出版社

作者用尽笔墨记录了世间普通人的情感
和尊严，他们是：门卫和小贩，修伞的和补
锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代
表……通过写下他们，作家彻底坐实了自己
的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也
是游方时的袈裟。

《让大象飞》
史蒂文·霍夫曼 著

中信出版集团

作者做过好莱坞的剧本制作人，开过手
机娱乐公司、互动媒体公司和软件开发公
司……他深谙硅谷创新的秘密，清楚中国创
业者的创业瓶颈，为中国创业者的创业之路
提供了另一种思维视角。
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