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2014年，一位年轻的以色列历史学家尤瓦
尔·赫拉利写了一部叫做《人类简史》的书。这
本书一经上市就登上以色列畅销书排行榜第一
名，100周蝉联榜单首位，引发30个国家争相购
买版权，并入选比尔·盖茨、扎克伯格等诸多意
见领袖的年度书单。该书简体中文版出版后，
同样备受关注，荣登各大图书畅销榜，并荣获
第十届文津图书奖。

这本被称作奇书的《人类简史》以其宏大
的历史视角和独到的观点，颠覆了人们对人类
历史的认知。他认为人类祖先智人之所以能够
崛起统治地球，是因为其拥有强大的虚构能
力，人类现存的一切——— 国家、宗教、企业等
都是虚构出来的现实，是一种基于想象的共同
体。正因为有了这样的共同认知，人类才能够
有效协作，形成更大规模的全球性连接。

2017年1月，赫拉利的新书《未来简史》中
国大陆唯一授权中文版出版。据悉，《未来简
史》英国版在2016年9月出版后依然备受关注，
读者热度不减，被《卫报》《泰晤士报》等多
家媒体评为2016年度最佳图书。诺贝尔经济学
奖得主丹尼尔·卡尼曼评价说：“《未来简史》
是一部能够震撼人心，同时又趣味盎然的作
品。而最重要的是，这本书会颠覆你的思考方
式。”

据悉，这是继希伯来文、英文之后在全球
出版的第三个语言版本。

人类未来面临的新议题

如果说《人类简史》是关于我们从哪里
来，那么《未来简史》就是关于我们人类的未
来命运。赫拉利提出，几千年来，人类面临着
三大重要的生存课题——— 饥荒、瘟疫和战争。

如今，世界上已经不再有自然造成的饥

荒，只有政治造成的饥荒。在全球大部分地
区，就算一个人没了工作、丢了全部家当，也
不太可能活活饿死。医学和科技的发展已经让
人类战胜了大部分瘟疫，因为传染病造成人类
大规模死亡已是小概率事件。

战争正在消失，过去主要的财富来源是物
质资产，像是金矿、麦田、油井，而现在的主要财
富来源则是知识。发动战争虽然能抢下油田，却
无法霸占知识。因此，随着知识成为最重要的经
济资源，战争能带来的获利便会下降。

那么，新世纪，人类面临的重大议题是什
么？不知满足的人类下一个努力目标将是什
么——— 长生不死、幸福快乐和化身为神。

人类的第二次认知革命

赫拉利提出的这三个新议题的实现基础，
来源于近年来人工智能和生物基因技术领域获
得的成就。在作者看来，今天克服死亡只是技
术问题，既然是技术问题就能找到解决方案。
如今，硅谷的很多公司使命就是“解决死
亡”。知名投资人彼得蒂尔就投资了此类公
司，他说：“我认为，处理死亡的方式大概有
三种：接受死亡、拒绝死亡，或是对抗死亡。
我觉得社会上大多数人不是拒绝就是接受，而
我宁愿和它对抗。”

再看第二个议题，赫拉利认为，幸福快乐
有两大支柱，分别属于心理与生物层面。在心
理层面，光是和平繁荣的生活，并不能让我们
满意；必须是现实符合期望，才能让我们满
足。但从生物层面来说，不管是期望或是幸福
感，其实都是由生化机制控制，而不是由什么
经济、社会和政治局势决定的。而生物工程技
术也让人类获得永久幸福感成为可能。

那么在21世纪，人类的第三大议题就会是

为人类取得神一般的创造及毁灭能力，将“智人”
演化为“神人”。这第三项议题显然会将前两项议
题纳入其中，而且也正是由前两项议题所推动。
我们希望拥有重新打造身体和心灵的能力，首要
目的当然是为了逃避老死和痛苦，拥有主宰宇宙
的“神性”。

如果说第一次认知革命是因为智人的DNA
起了一点小变化，让人类拥有了虚构的能力，创
造了宗教、国家、企业、城市等等概念，使其成为
地球的统治者。那么，未来只需要对人类的基因
组再多作点改变，人类就能够从智人进化为神
人，接触到目前还难以想象的新领域，使神人
成为整个星系的主人。而这将是人类的第二次
认知革命，也是人类进化的又一个里程碑。

个人价值的终结

西方社会的主流意识形态——— 自由主义，
强调每个人的内心体验都是重要的，应该赋予
所有人表达的权利。但赫拉利提出，当前人类
的“自由意志”正在面临危机！

他说，自由意志基于三个假设：
第一，我有一个不可分割的“自我”，用

心审视，就能发现自己内心深处真实的自我，
要倾听它的声音。

第二，真实的自我是完全自由，拥有自由
意志的。

第三，没有人比我自己更了解我自己，必
须自己说了算，不能让别人替我作决定。

然而，今天的科学家却告诉你，这三个假
设并不成立。大脑不只有一个“自我”，人是
不能自由选择“自己的”欲望的。很多实验证
明，人的欲望不受意识控制。美军就研发了一
种头盔，带上去就可以关掉没用的各种想法，
让你专注于干一件事儿。实际上，计算机算法

比你自己更了解自己，比如投票和消费的时
候，我们经常犯错，导致自己的利益受损，但
是计算机会作出更加明智的决策。因此，赫拉
利预测，人工智能强大后，大部分人将失去价
值，机器将取代人承担更多的工作，如果说工
业革命带来了无产阶级，那么人工智能革命将
带来一个新阶层：无用阶层。

未来掌握在少数精英手中

按照赫拉利的观点，随着人工智能的发
展，人会变得慢慢放弃决策权。计算机与我们
的关系，大概分三步走：第一步，算法相当于
我们身边的先知，你有什么问题问它一下，但
决策权在你手里。第二步，算法相当于是我们
的代理人，它告诉你一个大的方向和原则，它
去执行，执行中的一些小的决策，它自己说了
算。第三步，算法成了我们的君主，你索性什
么都听它的。

当然，还有一种人是不受算法控制的人，
他们就是控制算法的精英。算法不能理解这些
精英，也不知道他们有什么需求，这些人才是
世界的主人，站在算法系统背后，作最重要决
策的人。普通人听算法的，算法听他们的。而
这些精英，就已经不是普通的“智人”，而是
掌控了算法，并通过生物技术战胜了死亡、获
得幸福快乐的——— “神人”。他们才是未来世
界的主宰者，是人类进化而成的新物种。

生物都是算法

赫拉利指出，生物就是算法，生命就是进
行算法处理，不管是长颈鹿、蕃茄或人类都只
是自然演化出来的不同数据处理方式。人类将

环境参数作为输入数据，经过认知能力的处
理，输出感受和决策等数据，从而决定了我们
的喜怒哀乐以及行动。

人类不是不可分割的个体，而是由可分割
的部分组成，由许多不同算法的组合，并没有
单一的内在声音或单一的自我。构成人类的算
法并不“自由”，而是由基因和环境压力塑
造。

因此，外部算法理论上有可能比我更了解
我自己。如果能用某个算法，监视组成身体和
大脑的每个子系统，就能清楚掌握我是谁、我
有什么感觉、我想要什么。只要开发出这样的
算法，算法就能作出最好的选择。

随着科技的发展，智人将不再是最好的算
法，信息科学家已经写出了越来越复杂的电子
算法。数学定律同时适用于生化算法和电子算
法，两者合二为一成为可能，动物和机器之间
的隔阂将被打破，电子算法有一天能够解开甚
至超越生化算法。

《未来简史》
[以色列] 尤瓦尔·赫拉利 著
中信出版社

在明代冯梦龙所著《警世通言·杜十娘怒沉
百宝箱》一文中，当杜十娘得知李甲背信弃
义，将其卖于孙富后，绝望愤懑之余，“刻意
妆扮起来，胭脂花粉，金铁花钿，罗裙绣襦，
都一一派上了用场”，然后将满满三屉、价值
数万两白银的“金银翡翠各色首饰”、“玉萧
金管，珍奇玩物”、“荧荧发光的夜明珠”等
悉数倒入江水之中，然后含笑纵身跳下……巨
大价值反衬既是文学的一种惯用修辞表达，同
时也折射出明代“社会失足妇女”杜十娘消费
之奢侈，而这也正是长期研究明清社会史的台
湾大学历史学博士巫仁恕的研究样本之一。

在巫仁恕看来，明清女性在衣、食、妆、
乐等方面表现均极为惊艳——— “在明清的许多
地方就提到即使是一般平民妇女，甚至被人视
为身份卑贱的娼优、婢女，或视为贱役的隶卒
之妇女，都有可能消费得起上层阶级所消费的
奢侈品”。巫仁恕同时也指出，女性实现这些

奢侈消费“权利”并非一帆风顺，相反遭遇了
男性特别是官场的严厉斥责乃至强力打压。

古往今来，凡是能与奢侈扯得上点联系
的，自然离不开雄厚的资金实力。明清女性奢
侈消费的兴起，其“带头大姐”们自然来自于
官贾豪族。但仅有经济实力，并不一定构成奢
侈消费的普遍形态，而巫仁恕透视的则是两个
跨越数百年朝代的普遍景象。

《奢侈的女人》一书中，巫仁恕单列一章
着重关注“社会失足妇女”阶层。作为少见的
“高收入群体”，一些“社会失足妇女”确实
扮演了追求时尚甚至是引领潮流的角色。美国
汉学家叶凯蒂在《上海·爱》一书中，就曾专门
研究了明清时代混迹于上海风月交际场所的知
名交际花。在叶凯蒂看来，“社会失足妇女”
们对时尚极尽追逐之能事，其原动力当然不单
是炫耀，而是借此抬高身价，以博取更多回
报。虽然她们在道德上饱受社会舆论苛责，但

这一群体追求时尚展现出的过人魅力，甚至也
激起一些大户人家夫人小姐的兴趣和跟风模
仿。巫仁恕显然也认同这一点，认为那些活跃
在风月场所的顶尖“社会失足妇女”，很可能
无意中扮演了女性时尚风向标角色。

有明一代，上层力量依旧希望通过强化礼
制教化方式，试图达到统治社会的目的。“单
单明朝一代就曾有119次申明禁奢令”，清代也
有多位官员曾上书力陈“僭肆奢华”之弊，不
过，巫仁恕通过梳理后发现，那些禁止奢侈包
括禁止女性衣着的禁令绝大多数成为纸面文
章，根本未能付诸现实。

禁令频频落空，全因时势难挡。女性作为
一个整体消费力量的强势崛起，这才是明清诸
多“禁奢令”落空的真正原因所在。值得注意
的是，明清女性消费能力的异军突起并非完全
依赖于家庭，特别是普通阶层的女性，相反越
来越背离家庭——— 她们逐渐走出家庭，开始参

与社会分工，通过劳动实现了积累。当女性有
了一定“私房钱”，自然意味具备一定的财产
支配能力。这种自由支配财产能力的走强，本
身也是对传统“三从四德”女性社会地位模式
的挑战。

有必要指出的是，虽然巫仁恕以明清女性
的奢侈消费为着力点，但明清女性的整体消费
水平未必真正超越同时代的男性。他的这些比
较研究只不过基于女性这单一性别的历史纵
深，而非处于不同性别的同一社会平面。女性
热衷的那些粉黛等及华丽服饰，恰恰不是男性
的消费热点。而男性关注的置产、豪宅等，显
然也提不起女性的兴趣。从这层意义上讲，本
书的最大意义或在于对两个朝代消费观念变化
研究的抛砖引玉。

《奢侈的女人》
巫仁恕 著
商务印书馆

主播汉娜不仅工作即将不保、连私事也相继
成为她最头痛的烦恼：以她为名的晨间节目《汉
娜·法尔秀》收视率逐渐下滑、男友市长麦克一
直不愿给她一个相伴终生的誓言、前男友母亲桃
乐丝极力说服她探查早年母亲离开她的真正原
因、晚辈克罗蒂亚对于她的位置虎视眈眈。汉娜
就在这样的内忧外患中，想要找出属于自己的生
路。

而她手边的一封信与两颗石头，是她事业逆
势而上的转折点？还是击溃她的最后一根稻草？
这封信来自于一个想跟她忏悔的同学费欧娜，为
祈求当时对汉娜的霸凌与恶待，一个心安且从受
害者而来的宽恕。若汉娜愿意，可将一颗石头回
寄给费欧娜，另一颗石头则另外传给汉娜想乞求
原谅的对象。这称为“原谅石”的物件，期许能
像电影《让爱传下去》一样，能够带给这个世界
一个良性且光明的循环。

但事情真有这么容易？过去的伤害真有那么
简单就能被抚平？

我们活在这个世界上，如果想要过得安适，
就得忽视、忘记从来未曾发生过那些伤害、欺凌
或我们亏待别人的事件，于是我们过着自以为充
实的生活、享受理所当然的幸福，只因为我们已
经抛下那个令人不堪的过去。

洛里·斯皮尔曼的《原谅石》给我们的启示
是，我们过去一切的错误，并非都可借由书信、
石头或其他简单的仪式一笔勾销，相反，那些我
们原先可能不经意犯的错，很可能造成别人终生
的遗憾、痛苦或阻碍。

有时候，我们活得越久，包袱就越重，而所无
法丢弃的沉痾也就让我们更加喘不过气，但《原谅
石》却给予我们勇气，至少，我们敢面对那个自己
荒唐的过去，那个曾经无法正视的自己。

事实上，原谅石的最大功用或许也不在于祈
求过去因我们而受伤的人之谅解，而在于“不能
原谅自己的话，也很难原谅别人。”人生本来就
没有完美，唯有坦然面对，才能让自己不再反复
犯同样的错，才能让自己发现，“唯有和过去和
解，才能找到未来。”

毕竟，未来还很长，如果我们一直带着这些
沉重的石头，总有一天会压垮自己的。

《原谅石》不仅是本有温度、感动人心的小
说，同时也给怀有缺憾的我们一个救赎。

《原谅石》
［美］洛里·斯皮尔曼 著
九州出版社

《给孩子的美的历程》是根据李泽厚的
《美的历程》一书删编而成，从龙飞凤舞的文
化图腾到夏商周的青铜饕餮，从先秦理性精神
到楚汉浪漫主义，从魏晋风度到盛唐之音，从
宋元山水意境到明清文艺思潮……全书洋洋洒
洒地讲述了中国八千年的艺术发展历史，涉及
数百种艺术作品，贯通绘画、雕塑、建筑、文
学、书法等艺术门类。李泽厚认为，艺术趣味
和审美理想的转变，并非艺术本身所能决定，
决定它们的归根到底仍然是现实生活，故而考
察一个时代的文艺，必先考察那个时代的社会
经济、政治情况。本书在个例分析之下以诗意
凝练的语言指出了各个重要时代的艺术精神。
时代精神的火花在这里凝冻、积淀下来，传留
和感染人们的思想、情感、观念、意绪，经常
使人一唱三叹，流连不已。

艺术本来是活在一定时空中的。它有时代
性、历史性，但恰恰又是艺术把时空凝冻起

来，成为一个永久的现在。画幅上、电影中、
诗词小说里，就是这种凝冻的时空，它毫不真
实，却永不消逝。不过，笔者觉得，从艺术品
上窥探民族心理，相对于读那些被无数次篡改
的史书，来得更真切。正如学者王以培所言：
“一部作品无论在讲什么时候的事情，都反映
出作者当时的社会背景与心态，都是一段历史
的再现，是精神层面的复原，这甚至比史书记
录更加真实。”从艺术的演变，可以看出中华
民族走过怎样的心路历程。

本书对于艺术品格之成因的分析，让人茅
塞顿开。书中写道：某种病态的瘦削身躯，不
可言说的深意微笑、洞悉哲理的智慧神情、摆
脱世俗的潇洒风度，都正是魏晋以来这个阶级
所追求向往的美的最高标准。《世说新语》描
述了那么多的声音笑貌，传闻逸事，目的都在
表彰和树立这种理想的人格：智慧的内心和脱
俗的风度是其中最重要的两点。信仰与思辨的

结合本是南朝佛教的特征，可思辨的信仰与可
信仰的思辨成为南朝门阀贵族士大夫安息心
灵、解脱苦恼的最佳选择，给了这批饱学深思
的士大夫以精神的满足。而到了隋唐盛世，艺
术的气象就来了个一百八十度大转弯，形成了
与北魏的悲惨世界对映的另一种美的典型。在
雕塑方面，秀骨清像、婉雅俊逸明显消退，隋
朝雕塑的方面大耳、短颈粗体、朴达拙重是过
渡特征，到唐代，便以健康丰满的形态出现
了。唐代佛像变得更慈祥和蔼，关怀现世。人
们不再以瘦为美，就连马的画像也由瘦劲而丰
肥。

美育本来就是潜移默化的，艺术本来就是
“多义、朦胧和不明确”的，千万别指望读一
本书就能包治百病，读书莫功利。

《给孩子的美的历程》
李泽厚 著 霍耔 编
中信出版社

我以为所有的植物都是草木菩萨，静默无
声滋养万物，我以为所有的竞争与利用都发生
在动物与人的世界，但《种子的胜利》却揭示
了一个充满了阴谋与阳谋的奇趣植物王国，原
来植物妈妈才是运筹帷幄的“诸葛亮”，于不
动声色中让一众飞禽走兽环绕周围，上演生命
竞技大戏，而所有的演出落幕，都将有一颗种
子破土而出，欣欣向荣。

作者索尔·汉森是植物种子的终极崇拜者，
他为了搜集各种各样的种子，观察它们在野外
的生存环境，研究它们休眠、苏醒，迸发奇异
生命力量的奥秘，从自家的后院到西雅图的咖
啡馆，从花圃园林到印度喀拉拉邦的香料之
路，一路与毒蛇、蝙蝠、啮齿动物为伍，以农
民、园丁、探险家、历史学家为师，在田野与
实验室的双重发现中，慢慢探寻草木之初的样
子，亦如探寻人之初的奥秘。

索尔的导师卡罗尔说“种子是一个带着午
餐藏在一个盒子里的植物婴儿”，这就像人类
的婴儿从出生之刻起，体内就有着妈妈赋予的
天然抵抗力。一粒种子通常包含了植物的胚

胎、种皮、营养组织三部分。在婴儿的体内包
着一排排精细的根细胞，在种子开始萌芽的最
初，它们甚至不需要分裂出新生的细胞，这些
根细胞就会吸水伸展，如同不断充气、膨胀的
气球，而丰盛的午餐，则为植物婴儿在切断与
妈妈的“脐带”后，以各种不同形式完成生命
的第一次蜕变提供了充足的养分。

水为植物宝宝提供了来自外界的第一正
餐，水也是唤醒休眠的种子的第一闹钟。但种
子是如何判别外面世界只是偶尔降落了几滴
雨，还是将有持续的水份供养，足以滋养它们
伸枝展叶？是种子表皮具备神奇的天气及环境
探测功能，还是它们暗藏着其他奥秘？为何有
些种子能够沉睡百年甚至千年，依然保持生命
活力？书中没有提供终极答案。人类的科技发
展永无止境，即使我们已经可以太空漫步，但
对于生命的奥秘，我们始终都只能做个小学
生，一颗种子，就是一部来自大自然的天书。

植物世界里遍布英雄，它们没有可以逃跑
的腿，可以防御的嘴，那么用自己的身体分泌
生物碱、单宁酸、酚，或者其他化合物，击退

敌人，则成了植物的守成之道。此中高手如辣
椒，当真菌不断攻击那些味道淡的辣椒时，一
种味道更浓烈的辣椒便从这种生命竞赛中脱颖
而出，与真菌展开竞技，最终地球上遍布那种
可以给人类的喉咙带来灼烧感，而后又慢慢令
人愉悦的特殊食物。这中间还有感觉不到灼烧
的鸟儿在为辣椒搬运种子，还有各种饥饿的哺
乳动物在不断地提醒辣椒，大自然生命的竞技
从未止息。

丰富的植物世界，创造了各种各样的生命
奇迹，不论是咖啡豆与猫的亲密接触，还是蝶
与花的倾世相恋，亦或蒲公英的飞翔绝技，它
们都是植物历经数亿年生命进化，形成的与天
地万物的相处之道。植物，虽不是草木菩萨，
但它们却是这世界最神奇的魔法师，它们生机
蓬勃，则万物生机蓬勃，它们萎靡不振，则世
界萎靡不振。种子是万物出发的原点，种子的
胜利也是万物的胜利。

《种子的胜利》
[美] 索尔·汉森 著
中信出版社

■ 速读

未来：99%的人类将沦为无用阶层
□ 王北 整理

明清女性奢侈消费背后的地位嬗变
□ 禾刀

如
果 说 第
一 次 认
知 革 命
是 因 为
智 人 的
DNA起
了一点小变化，让人类拥有了虚构的能
力，创造了宗教、国家、企业等概念，
使其成为地球的统治者。那么，未来算
法和生物技术将带来人类的第二次认知
革命，完成从智人到神人的物种进化。

《原谅石》的救赎
□ 夜茉莉

植物世界里的阴谋与阳谋
□ 胡艳丽

给孩子以美之品位
□ 夏学杰

■ 新书导读

《当尼克松遇上毛泽东》
[加】玛格雷特·麦克米兰 著

天津人民出版社

该书以历史视角、丰富史料、真实情感
再现了中美两个大国在求同存异的基础上摒
弃恩怨、搁置分歧、达成和解以及震惊世
界、改变世界的动人一幕。故事情节迂回穿
插，既有化敌为友、握手言欢的热烈氛围，
又有讨价还价、针锋相对的激烈场面。

《惜君如常》
雪小禅 著

江苏文艺出版社

一份写给中国文化的纯真与深情，以温
暖的底色书写中国文人的气韵和文字品格。
底色里有山高水长的人间情意，有特立独行
的精神故乡，有照见，有懂得，有地阔天高。
光芒笃定而明亮，绝不耀眼，却刻骨铭心。

《东北游记》
[美] 迈克尔·麦尔 著

上海译文出版社

生活在现代中国的人，都明白见证传统
流失、老景翻新的感觉。东北的历史还不算
那么遥远。在东北，能够对中国的过去一探
究竟，能一瞥这个国家的未来。
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