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乐在酒醇、菜单吸引人

京都百万遍（地名）一家名叫“梁山泊”
的料理店，我每次到京都一定前往光顾。中意
那家店主要是因为酒香、鱼肥美。当然，还有
许多好吃的菜色。

原本老饕最重视的就只有这些，但偏偏大
多数料理店与居酒屋店主都想太多，忘了最简
单的基本方面，反而拼命耍花哨，用天花乱坠
的宣传语写菜单，酒的品位也奇差无比，只要
是有交情的酒商，就摆他们的酒。这不是存心
敷衍酒客吗？

就我而言，即使料理再好吃，如果酒不
醇、不搭配，还是食不下咽。讲得更极端，料
理普通没关系，但不能没有当地上等好酒。

而能让我们的满意度达到98％的店家，我
想就是距离四谷站十字路口不远，位于小吃街
“新道路”的“都”吧！

之所以知道这个好地方，还得感谢Ｓ社（出
版社）的杂志副总编辑I先生。我一向佩服I先
生那只对酒特别敏感、特别会闻香的鼻子，听
到他盛赞“都”，就三步并做两步走，赶紧前
往一探。

走到I先生描述的“新道路”，很快就进入
一栋大楼，往里头走，差一点找不到招牌。找
到隐蔽小店，颇有寻奇偶得的快感。或许这也
是“都”的魅力之一。走进去一看，左手柜台
前八个位子，右手边四张半榻榻米座位，正面
里间还有容得十五人的座席。相对于狭窄入
口，没想到里面这么宽敞，令人印象深刻。

“都”之令我开怀，不只是有适合下酒的
菜肴，而且一整年都提供可口的关东煮。而关
东煮蘸酱，特别是芥末辛辣刺鼻，也是一绝。
然而更重要的，如果你是“日本清酒党”的忠
贞党员，在这里绝对找得到效忠的对象。比
如，我偏好的“梅锦”，吧台上随时可见。据
说酒类进货操盘手是老板娘，显然她眼光不

差。这里的鱼料理随季节变化。但其中像鲣
鱼、醋腌青花鱼，任何季节去吃都美味无比。
另外还有堪称绝品的臭鱼干，以及别处罕见的
腌白萝卜皮，都是让人口齿留香的下酒好菜。

去过几次之后，我便常邀请画家谷野文子一
同前往。这家店除了有她喜欢的日本酒之外，在
此品尝美酒、畅谈绘画，也是我的最乐。

“苏丁的画，有一幅描写狂风吹拂时的风
景。你知道吧？”

文子小姐总是这样打开话题。她口中的苏
丁，乃是立陶宛出生，与当代画坛泰斗莫迪里
阿尼交情颇深的法国画家。

“嗯，我有印象。画的标题就是‘风’，
是吧？”

我赶紧抓出模糊的记忆，接了文子的话。
酒过三巡的微醺，脑袋虽不灵光，却更有飘飘
然之感。我喜欢。

“好像是吧。画中有一条小径，远处树木以
狂扫笔触刷描，确像风呼呼吹响林梢之感。每次
有强风的日子，我总会想起苏丁的这幅作品。”

文子小姐对绘画的感性描述，总像诗那么
优美，而且直指核心，不输给任何评论家。

此刻我静静地斟酒入喉。有时也会听得到
邻座交谈，发现大多谈吐不俗。可见好店自能
吸引高雅之士。

黄金水润喉之后，自然会想吃点什幺，便取
来菜单。在雅致菜单中搜寻美食，又是一乐。

歌随时代演变，时代随歌流转

当今这个时代，即使你再讨厌卡拉OK，有
时还是得拿起麦克风唱个一两首。我虽是日本
人，但没想到我们民族竟会如此热爱在人前高
歌。唱歌这档事，生手原本就不适合在大庭广
众下献丑，然而时代演变，如今大街小巷都是
卡拉OK。难道是演艺人员歌艺水平下降所致？

说起唱歌，个人也绝不讨厌，有时还会随
便哼哼，小学时代更曾在汇报演出上独唱。但

小学时代的表演算不了数，长大的我压根儿不
敢在人前一展歌喉。原因很简单，害羞是也，
就像我也不敢当众跳迪斯科之类的舞。只要想
象自己在人前跳舞、唱歌的驴样，就紧张得满
头大汗。

卡拉OK，我一向敬而远之。首因是卡拉
OK店中尽多硬要别人唱歌的家伙。

“喂，这次换你，唱吧！”
当众点名，躲也躲不掉。也许吧，都进卡

拉OK了，死赖活赖不肯拿麦克风，岂不扫一座
雅兴？没办法，只好硬着头皮唱一曲。

被强迫总是不好的经验。打个比方好了，
小弟我从孩童时期就喜欢画画，喜欢得不得
了。因此常想，如果世上有“画画酒吧”该有
多好。也就是，同好在此喝酒，还可画画作
乐。若真有此类酒吧，我定呼朋引伴前往，而
且率先作图一张，然后高喊：

“哪，这次换你了。画吧！”
若是这种情况，不擅长作画的人就伤脑筋

了。人同此心，心同此理，可见硬要别人唱歌
的做法不甚妥当。

前两天，我又被朋友邀往六本木的“深棕
色音乐酒吧”。有时我在别处畅饮，带着醉意
来此续摊。虽然有我不喜欢的卡拉OK，但这家
酒吧的服务生年轻貌美，极具吸引力，妈妈桑
邻爱子更有蛇蝎美人之姿，领班M小姐歌喉也
不坏。我曾在M指点下，唱完北岛三郎的《北
国渔场》。记得当时我唱一句“北国的渔场
啊”，M就在旁边连敲两下膝盖帮我打节拍，
我才继续唱“结冻的浪花”。

第一次带我前往“深棕色音乐酒吧”的，
是在大学医院担任外科医生的森田安司。此君
大我一岁，是同时代的人。他歌声优美，英语
歌也不赖。

当时森田医生唱的是《随星流转》。此歌据说
是清水实作词，利根一郎作曲，战后曾风靡一时。
歌词描述战后黑市及街头流莺拉客的心酸。

又有一次，恰逢六月中旬，我在青山三丁

目的街角和森田医生不期而遇。当时已经晚上六
点左右，彼此都没事，就相约前往寿司店喝了几
杯，然后接连续了第二摊、第三摊，最后循例进入

“深棕色音乐酒吧”。曲线玲珑的妈妈桑立刻迎上
来，领我们入座。心情大好，我等立刻大干苏格兰
威士忌。森田医生于是拿起麦克风，用英语高歌

《田纳西华尔兹》，我则唱了一首三桥美智也的
《夕阳鸢》。凭我的歌喉，唱三桥美智也的歌实在
太糟蹋他的名声，但毕竟我会唱的歌不多，唯
独这首歌中考备考时常耳闻。

有道是“歌随时代演变，时代随歌流转”
（尽是些胡言乱语）。时代进化到人人非唱歌
不可的地步，着实令我困扰。

银座小巷和俳句诗人妈妈桑

我不知道从什么时候开始喝酒的。回想起
来，大概是进大学之后吧。我的亲戚甚至有人
经营酒庄（不过，我出生后不久就关了），由
此可见小弟与酒相当有缘。但我的母亲却最讨
厌人家喝酒，有时我家附近举行祭典，难免有
人喝醉闯进来，母亲甚至会闭门逐客。我想大概
是她的近亲中曾出现酒鬼，才使她视酒如寇仇。
结果也因为母亲这样，我家几乎没有人喝酒。

唯一的例外是我。不过，倒也不是为了反
抗家风或者标新立异，想喝酒，原因很简单，
就是长大了自然想喝两杯，结果就变成好饮之
人。人活着是否饮酒，二者须取其一，最好尽
早作出决断。

我大学毕业后第一份工作，就是目前位于
筑地的D广告代理公司。D公司如今已成世界最
大广告代理公司，公司氛围颇似大学运动社
团，新旧员工辈分分明，前辈对学弟学妹照顾
得无微不至，学弟学妹则对前辈敬畏有加。

我一向不习惯运动社团这类气氛，但进D
公司之后，还是常被前辈带去喝酒，而且每次
都由前辈请客。

当时带领我走进酒国大观园的，乃是超级

精英分子S前辈。S是日本拔尖秀异的人才，我
也处处得他启发、受益良多。此君颇具文士风
范，是早期日本知识分子的典型。

S前辈最常带我前往的酒肆，便是银座一丁
目的“卯波”。

“卯波”位于银座一丁目林荫路旁的小巷
中，只有吧台及两间大约四张半榻榻米的房
间，小巧玲珑。

S带领前往几次之后，我开始只身前往，渐
渐地知道这里的妈妈桑就是名俳句诗人铃木真
砂女。

后来读到真砂女小姐的俳句诗集（《铃木
真砂女句集》），其中许多描写我童年时期住
过的外房风景，令人回味。

我到“卯波”几乎都会先点竹荚鱼碎肉烤
卷及和式烧卖，并从啤酒开始干杯。这两道菜
都是“卯波”招牌菜。穿着和服、个头小小的
妈妈桑虽已年过八十，仍精神奕奕地招呼内
外。或许是出生与教养俱佳，妈妈桑的笑容有
难以形容的魅力，也因此，我三不五时总往银
座跑。

《水丸的慢悠漫游》
安西水丸 著
上海人民出版社

《光棍危机》一书为力避对光棍的歧视之
嫌，所以不厌其烦地罗列全世界大量事实数
据，就为说明愈演愈烈的光棍现象会给社会造
成诸多危机：男性比女性暴力、男性更容易作
出反社会行为、未婚男性犯罪比例高于已婚男
性、底层社会男性犯罪更残暴，光棍多处于底
层社会、酒精或药物更容易使男性失控，变得
更暴力、男性流动人口最暴力、光棍更倾向于
铤而走险……在光棍现象造成的种种危机中，
其自身无疑是最大的受伤害者，而对女性的潜
在伤害亦同样令人睹目，比如，可能导致女性
的地位更低，针对女性的绑架、买卖、侵犯犯
罪案件增加，新娘的年龄持续走低，女性的自
杀率升高，失足女性的数量增加等。

在本书作者瓦莱丽和安德莉亚二者看来，
当我们谈论光棍的时候，谈论的其实不只是光
棍这一群体本身，还有这一群体可能引发的一

系列社会危机。两位作者之所以将研究重点放
在亚洲，是因为从人口数量上看，亚洲的光棍
现象相对更为突出，危机现象更为严重。

世界人口最多的中印两国虽然都存在较为
严重的光棍现象，但似乎又都各有各的“个
性”原因。印度的光棍现象更多归因于宗教的
影响，其次则是世俗的偏见。而在中国，虽然
专家们否定了网上关于“中国光棍危机2020年
或全面爆发”的言论，但相信许多人能真切地
感受到，男女比例失调现象几乎每天都在身边
上演——— 无论是亲戚朋友还是同事以及那些不
知名的陌生者，表面上许多人都在讲生儿生女
都一样，现实又往往给我们以这样的常识：生
儿依然是一个高概率现象。当无数偶然汇聚成
一个大概率现象时，显然不可能再是“偶然”
二字便可简单解释。这并非危言耸听，如果这
种趋势未来仍旧不能得到根本性扭转，今天人

们越是绞尽脑汁生儿子，未来就可能遭遇越来
越多的光棍危机。

提起中国的光棍现象，很多人可能会立即
归咎于重男轻女的传统。实际上，没有无缘无
故的传统，即便是我们常说的那些传统，也往
往是社会现实合理性长期存在形成的某种认知
惯性，比如在中国历史上，男性往往占据更多
社会资源，及至现在，社会养老体系不完善，
尤其占人口多数的农村地区，生儿养老被认为
是现阶段最现实也最为有效的举措。

古今中外，权力阶层并非不知男女比例失
衡可能导致严重的社会危机，为此还采取征
兵、迁徙等举措，试图减缓因男女比例失调给
社会带来的巨大压力，但收效甚微，甚至形成
连锁反应，引发其它严重的社会危机。

大多数人看到了光棍现象背后的种种社会
危机，不过至少现在还没有医治这一重症的灵

丹妙药。
既然光棍现象的出现，与传统文化、宗

教、社会保障、生育政策、就业等诸种因素有
关，那么就不可能期望有什么药到病除的秘
方。换言之，强化法律的规范意义无疑十分必
要，但同时更有必要从重男轻女的源头细加分
析，比如传宗接代、社会养老体制缺失、就业
保障等一系列问题。毫无疑问，这是一个极其
漫长的过程，但再如何漫长，也有必要一步一
个脚印，逐一破解。不要奢望有什么捷径坦
途，历史表明，所谓的捷径，常常只是我们选
择性忽略了捷径背后的其它危机，当这些危机
逐渐累积直至爆发，往往会导致更大的社会危
机，比如本书反复提及的捻军危机。

《光棍危机》
瓦莱丽·M.赫德森 安德莉亚·M.邓波尔 著
中央编译出版社

上世纪末期以来，德国史学界在文化学和历
史人类学框架下兴起了一种被称之为“文化记
忆”的理论研究，近年来这种理论在中国和韩国
等东亚国家也多有传播。文化记忆理论认为，人
类文化之所以能够在经历世代交替和历史变迁之
后仍然保持一致性或统一风格，能够形成“历时
的身份”，在于人类具有记忆的功能。在个体层
面上是如此，在集体层面上亦复如此。

文化记忆有身份认同的作用。文化记忆也与
文化传统有关。记忆使得文化传统得以形成和延
续。《武城乡村记忆》当属一部文化记忆之作。

就该书的编著目的而言，当不外乎两个方
面：一是道古今、溯源流，续写武城这一方水土
的历史文化传统：二是为生存于这一方水土之上
的人民确立共同的地域文化身份，营造共同的精
神生活家园。

武城县域属黄河冲积平原区，西临京杭运
河，东邻黄河故道，土地平阔，河流交错。亘古
至今，独特的自然地理、不息的生命律动与多样
的文化景观交相混融，造就了武城生命繁茂、文
明日新的特殊历史承续与文化大观。

一位作者这样写道：“在武城，随便抓一把
泥土，都能攥出文明的汁液来。而在老城镇，那
些古老的民间传说更是俯拾即是。”只要细读全
书，可知此言不虚。如书中所描述，这里有无数
或毁亡或遗存的古树、古井、古祠、古庙，有无
数或神秘或离奇的河怪树精传说，有多彩多姿令
人眼花缭乱的民间风俗、美食与艺术，有家族、
人物、仕宦精英、武术门派的跌宕起落，更有天
灾人祸、朝代更替、革命战争带来的沧海桑田之
变与世道人心转换。每一座庙宇、每一口老井、
每一个村庄、每一座老屋，甚至每一片土地、每
一个河湾、每一株古树都隐藏着一个动人的秘
闻、传说或故事。

书中所述说的历史文化本事除由史书记载中
爬罗引述之外，大多系由实地人物采访与现场田
野考察得来，在写法上则不拘一格，或有古代笔
记文体的古雅简约，或有当代文化随笔的自由洒
脱。

《武城乡村记忆》
山东画报出版社

他和她在同一屋檐下，却彼此隔着天涯海
角的距离，这距离，时间不能飞越，语言不能
弥合，眼神不能交融。他和她守着不同的悲
哀，一起等待时光老去、年华老去，生命老
去。这是止庵在中篇小说《喜剧作家》中写下
的悲剧故事。

作者亦以此为题，命名他的首部小说集。
这些结集入册的作品其共同点在于书写的都不
是历经世事沉浮起落、生死离别的大悲，而是
事关内心，事关情感，不足为外人道的最隐秘
的悲哀与疼痛。

卓别林为悲剧穿上喜剧的外衣，让人笑着
哭，在表面的欢乐背后留下无限的凄凉。止庵
干脆连那件喜剧的外衣也脱去了，他写的是彻
头彻尾的悲剧，而偏偏又贯以《喜剧作家》的
书名，让那个一生想写喜剧，却将生活过成了
悲剧的“喜剧作家”成为该书的“代言人”，
其间巨大的反讽，就如同理想和现实的鸿沟。

书中，《姐儿俩》最是触目惊心，那是延
续了上世纪六七十年代悲剧的悲剧；《走向》

语言看似扑朔迷离，实则情感的隐线跳脱而出,
那是一个男人情感的迷宫；《墨西哥城之夜》
则是活脱脱地幻灭，把生活的伤口撕裂，在流
血时还要强装镇静。本书的同名作品《喜剧作
家》，则把三代人心灵的悲哀写到入魂入骨，
混乱的思绪、错乱的意识、连挣扎都到无力的
灵魂悲哀，几度令人窒息。最后一篇《世上的
盐》则是梦幻、是温暖、是悲伤，是无法拥有
的拥有，是孤独时代的人给自己心里留下的最
后一抹无望的希望。

《喜剧作家》中的作家林荫，希望写一部
生活的喜剧，但他自己的生活却是哑剧、情景
剧、悲剧的交集。与妻相对无言，任何的言语
都无法继续，都会被轻蔑地嘲讽……。他的研
究生儿子，研究陀思妥耶夫斯基的卜生，心里
跳跃的是善恶、人性、纯洁、卑污，是茨威
格、托尔斯泰，是生命、格局，亦或是宏大、
精微，而他的妻子却只知道生个孩子拴住丈夫
的心，却不知道“心一拴，就有了裂痕”……
林荫的女儿，刚刚牵得情郎，新婚当天突然惊

觉“天真可爱”与“忠厚老实”本就不应在一
起，天真的得不到激情的拥抱，忠厚的得不到
温柔的体贴，他们本就不该产生交集……。

林荫的喜剧未完成，卜生的论文未完成，
所有的思路、所有的跳跃、所有的灵感，被现
实的尘埃一一击碎，生活支离破碎。

书中满是流淌的意识，一波一波，彼此牵
连，汇在一起，好像生活巨大的回声。这种痛
在现实生活中是难以言说的，此中没有惊天动
地，说了是一地鸡毛，满目凌乱，不说是心里
永远的暗影，是眉头散不尽的悲哀。

止庵让每个人都看得懂、看得清，痛在心
里，却又无言以对。它更像朴素的黑白电影，
没有浓烈的颜色，没有大景物、没有大制作，
在不多的场景、不多的人物之间，却有着种种
急流暗波，在人们情感的世界里冲撞、轰鸣。

《喜剧作家》
止庵 著
中信出版社

■ 速读

日式人文情调的食记和游记
□ 文景 整理

《水
丸的慢悠
漫游》是
村上春树
御用插画家安西水丸的旅游日志和心情
素描。日本文人老饕笔下极具日式人文
情调的食记和游记。村上春树说：“我
那些配上水丸先生的画的文章，真是幸
福的文章。

亚洲男性人口过剩的安全启示
□ 禾刀

书写地域历史文化
□ 谭好哲

许多人喜欢胡杨，多是因为它的伟岸和顽
强，尤其是在秋天里，白云蓝天，一棵棵金黄
叶子的胡杨树，千姿百态，既有阳刚之气，又
有温柔之美。假如在河流水边，倒影婆娑，美
轮美奂，人在胡杨林里穿行，会有一种进入幻
境、不知身在何处的感觉。

呼布达来镇的早晨，安静、清新。天刚放
亮，我走进了一片高大、密集、茂盛的胡杨
林。当晨曦透过胡杨林，洒在树叶、草地、野
花上的时候，周边没有一点声音，只听到自己
的呼吸声。在这片静谧之地，看着这些高大伟
岸的胡杨树，看着树下簇拥的红柳，还有不知
名的红色植物，似乎还在夜晚的梦境里。此时

此刻，大自然如此和谐，吸一口气，是清爽，
是纯净；呼一口气，是放松，是升华。在中国
的大西北，在一个边陲小镇，在这样的一片胡
杨林里行走，即使一个早晨，便已胜过几个春
秋，胜过无数时光。

资料上说，胡杨树可长到30米高。在额济
纳，在轮台胡杨林公园，一二十米的胡杨树屡
见不鲜。总有几棵被称为树王的胡杨，被人们
系上红色飘带，有的飘带书写着人们的愿望。
我不知道一棵十几米高的胡杨生长了多少年，
经历了多少寒来暑往。有一些高大、枯死的胡
杨主干上，会有一些疤痕，很像人的眼睛。假
如它在观察，一定是在看云卷云舒、星斗转

换，也学习其他生命的生存之道。
在沙漠中，降雨是一种奢望，风沙会时常

光顾。没人知道胡杨长成几十米高经历了怎样
的等待和艰辛。干旱迫使胡杨的根系纵横伸
展，入地十几米，吸取着地下仅存的一点点水
分，供着高大的躯干枝叶生长，而树枝叶子或
断掉或变形，节约着根的供给。仰望着伟岸的
胡杨，我想到，在宇宙，在大自然中，或许有
许多的生命和其他的生态，像胡杨树一样，自
生自灭，只是不为人知罢了。

《千年悠音》
张瑞云 著
山东画报出版社

伟岸胡杨
□ 张瑞云

《喜剧作家》:眉头散不尽的悲哀
□ 胡艳丽

■新书导读

《追故乡的人》
熊培云 著

广西师范大学出版社

本书是一部关于故乡的图文集。百幅照
片，呈现乡村的日常生活，记录对逝水年华
的追忆，更是对最为本质的故乡的追寻。一
片草坡，一截石碑，都寄托了作者的乡愁、
折射了作者的探寻。

《山河袈裟》
李修文 著

湖南文艺出版社

作者以“情同此心”的情怀，讲述了
一系列令人神伤的故事。一个个普通人的
命运和情感，在这些温情而又残酷的故事
中一一体现。

《风口浪尖》
杨少衡 著

湖南文艺出版社

以抗击台风“海王”、“丝丽”为切入
点，以虚构的沿海城市北岭的发展为背景，
细腻讲述了以张子清、唐亚森、陈竞明等主
人公在基层工作奋斗的斑斓故事。
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