

《托尼·厄德曼》：你没居心，我没防备

阿珏点映 第一时间看外片

□ 王文珏

【关键词】美国国家影评人协会奖最佳外语片 德国电影 又名《颐父人生》

德国人拍喜剧，是个什么味道呢？尤其是一部创下了戛纳电影节刊最高分纪录的喜剧，它的滋味注定在几许轻蔑里，埋下后味绵长的苦涩。

《托尼·厄德曼》，德国女导演玛伦·阿海德作品。40岁的女导演，在与父亲相处的点滴中，延伸出了这样一部淡写情感的故事：老父亲是乡下小镇的钢琴教师，平日爱开个玩笑，稀里糊涂又平心静气地过日子。老狗死了，他动身去企业高管的女儿英纳斯身边小住几日——女儿一直是家族中的骄傲。父女重聚，却发现日子磕磕绊绊，在客气疏离中拘着，在怒里压抑着。

老父亲相当于一个没什么见识的“乡下人”，有另一个时代的古道热肠，沉默，和老年人的嗔嘴，无法表达。英纳斯强势，严谨，为了工作上委曲求全，堆满笑脸陪客户大谈街，对下严厉刻薄，时刻高压态势。老父亲察觉女儿被工作改变的一切，想拿自己的人生智慧，思考过的生活道理，还原当初的女儿。生活的进化，人们被工作雕刻成儿时再不同的陌生人。那些表面冷静内心焦躁，社交场上温暖细致，私下越来越简单粗暴……都表现在麦卡锡精英的女儿身上。没人会察觉自己的世界被压得再也承担不下一根羽毛，即使那是父亲。

秩序是现代生活里顶级重要的东西，它涉及安全感，以及减少精神成本。英纳斯那些隐忍的小动作：抽鼻子，皱眉头，忍不住强迫症一般清嗓子……无声映照现代生活的枯燥无趣，营营役役。

父亲感到那么震惊，悲伤。这震惊像一种闷棍，喊不出来，他选择了一种奇怪荒诞的方式，变成一个“第三方”，一个自己口述里的

怪客，托尼·厄德曼，用这种悲伤又荒诞的方式伴随在女儿身旁。他用一副假牙，一副头套，演绎这个莫须有的人物。一旦“扮上”，就不再是英纳斯的父亲，可以肆意跟踪女儿，跟她的同事、朋友开玩笑，随口胡咧自己的身份：德国大使、高管教练、度假来的富豪……女儿气得牙痒，却拿他没办法，只好“随身携带”着父亲参加各种工作、娱乐场合。衍生的小故事，尴尬好笑，又心酸。

这部影片最另类，最优秀的，是它的“度”。类似故事实际上谁都可以讲，讲得比这跌宕起伏，父女对人生不同的理解，对生活不同的态度，疏离、烦恼……可以掏心掏肺，催人泪下。但它保持了一种欧洲式的冷淡、冷静，保持住生活真正的尺度。再激动，再难过，就像所有日子一样，都是熄灭，没有爆发。

镜头永远不近不远地记录着，难过与悲伤，也没有任何特写——它就像一个最没有居心的人，反而让人卸下最后的防备。最复杂的情绪，最简单的情感，每个人心里静静的，如听针落，轻，却清晰。一切感觉不到导演的用力，每个角色随着她自己的生活、性格，淡淡地往下走。

生活不止眼前的苟且，但大多数人的生活，的确只有眼前一切。老父不可能告诉女儿生活还有诗和远方，他只能力所能及的，用一种荒诞甚至不及格的幽默，微微碰一下对方的心。

奶奶的葬礼上，他告诉女儿，自己总是想起她小时候学骑车的样子，在公交车站找她回来的样子……人们总是在瞬间远去后，意识到珍贵，掂量出它真实的滋味。银幕上的父亲还是那么不善表达，像两三盏清冷微温的酒，却让人启动所有触感，带入自己的隐秘生活。

影片始终保持拍摄时的背景音，城市无时无刻存在的沙沙声——那是轮胎碾压道路，植物叶子的摆动，高楼与街巷之间穿梭的气流，远方的交谈……汇聚成一条看不见的空濛濛的龙，缓缓地擦掠着天空。这声音让人们恍惚觉得走进了电影。直到最后，女儿用一个最日常没有的姿势——手抄在兜里，松松垮垮地站在故乡奶奶的后花园里，结束了整部电影，空气里凛凛的沙响，成为最后的余音，把一部电影带给你面前，又带它遁入空气里，留下无限涟漪。



14日，北京，梅婷亮相中国电视剧工作委员会年度榜样晚会红毯。 □CFP 供图

“中国杯”意义何在

三言两语

□ 王磊

1月14日，连18人名单都没凑齐的国足经过点球大战5：4击败克罗地亚队，获得首届“中国杯”的季军。这个季军的含金量并不高，但在一定程度上缓解了备受争议的“中国杯”的压力。

万达创办“中国杯”赛事的初衷是为了让国足在家门口有更多和世界强队交手的机会，

以促进国足水平的提高。但是首届赛事安排时间并非国际比赛日，这就意味着五大联赛的球员不可能出战这项赛事，因而欧美球队都只能派出二线队甚至三线队。

对手成色不足，但国足若能全员出战，也能够起到锻炼价值。可惜的是，“中国杯”举办之时，很多中超球队只是刚刚结束休假回来，身体状态根本无法保证。里皮匆忙间从提前冬训的球队中选拔出来的球员，有近四分之一的球员毫无国家队比赛经验。

考察新人，这是里皮在“中国杯”赛事前的表态，这也是里皮唯一可以找出来的理由。这批经验不足的新人，能否在主力都不在的情况下一鸣惊人？看过国足与冰岛“二队”的比赛后，很多人有了答案：这批人不仅仅欠缺经验，也欠缺掌控比赛的能力。更让外界难以接受的是某些国足球员的比赛态度，比如“散步哥”的出现。

选考察新人的目标都达不到，“中国杯”还有什么意义？外界的质疑，让国足最后一战承受巨大的压力。比赛之前，曹赟定、毛剑卿等4名球员提前离开，中国队只剩下18人，其中还有一人有伤在身。于是，大家看到了一份只有17人的大名单。

好在王靖斌的横空出世，给了里皮面子，也缓解了“中国杯”的压力。在0：1落后时，原本不在大名单中的95年小将王靖斌一鸣惊人。第89分钟，他的头球破门扳平比分。这个进球打破了国足长达554分钟的进球荒。点球大战中，王靖斌再次主罚命中。除了王靖斌之外，

外，扑出点球的石笑天，送出助攻的邓涵文，策划进攻的尹鸿博，以及屡屡解围的高准翼，都会给里皮留下深刻印象。

意外收获的季军，也为国足带来了国际足联的积分。尽管“中国杯”不在国际比赛日进行，却是货真价实的国际足联承认的国际A级赛事。国足能够在90分钟内战平世界排名高居第14名的克罗地亚队，积分势必会大涨。

国足有意外收获，并不意味着“中国杯”可以高枕无忧。商业足球赛要想提高国际知名度，除了得到国际足联、亚足联的认可外，还需要在赛事举办时间等方面进行科学的论证，既要避开各支国家队征战正式比赛的时间，还要避开非国际比赛日。否则，万达的好心，恐怕会继续不讨好。

高速男篮今日客战江苏队 想赢球 眼神里不能没有求胜欲

□ 本报记者 王建

1月15日，山东高速男篮迎来在江苏的第二场比赛，对手是江苏队。

首回合比赛，单外援作战的高速男篮在主场轻取对手。现在，高速男篮双外援组合稳定下来，内线整齐，阵容实力远超首回合，看上去赢面更大。但是，上一场比赛，高速男篮同样优势明显，却爆冷输给江苏队，让一切又充满了变数。

为何要这样说？因为同曦只是江苏篮球的“小弟”，江苏队才是“大哥”。他们底蕴更深厚，实力更强劲，比同曦队更难对付，高速男篮这场比赛面临的困难相比上一场只会多不会少。

目前，江苏队以13胜14负的战绩排名第11位，落后第8名北京队2个胜场，打进季后赛难度很大希望也很大。输球的话，难度增大希望减小；赢球的话，希望会增大难度会减小。他们必定会为增加打进季后赛的希望而拼死一战。

同曦更换的内线外援迪奥古上一场比赛大放异彩，成为决定胜负的关键力量。和同曦一样，江苏队也更换了内线外援，麦克唐纳代替了萨缪尔斯。麦克唐纳在CBA效力多年，经验丰富，他一直以教练和替补外援的身份随队，不存在磨合融入的问题，但是他年龄偏大，巅峰已过。江苏队又没有有一个阿巴斯式的人物，单比内线实力，他们未必比同曦更强，高速男篮内线兵强马壮的优势这次一定要打出来。

江苏队的火力主要集中在外线，小外援布鲁克斯有超强的得分能力，是很难整场比赛都能防住的球员，首回合，他上半场只得到4分，但下半场狂砍25分，高速男篮要做的是尽量限制他。此外，江苏队外线还有易立等国产射手，高速男篮也要注意。

要打好这场比赛，高速男篮一定要吸取同曦的教训。复盘和同曦队的比赛，可以看到，高速男篮缺少配合，防守漏人，进攻过度依赖丁彦雨航的套路被看穿，处处受限，十分被动。

这是技战术层面表现出来的问题，在更深的精神层面，高速男篮缺乏必胜的决心。赛后，主教练凯撒直言，队员对比赛的重视不够，为轻敌付出了代价。

主场面对江苏队的时候，高速男篮没有小外援，吴轲和贾诚还不能打，缺少少将，有的队员打了40分钟以上，能击败对手，靠的恰恰是强烈的求胜欲望。“山东队更渴望胜利。我们在这方面没有做好准备。状态来得很晚，山东队完全配得上胜利。”江苏队执行主教练贝洛维奇说，他从高速男篮队员眼神中，看到了更强的求胜欲。如果能做到，败给同曦队就不会只是七连胜的终点，而会是高速男篮取得更好成绩的起点。

阵容整齐了，前途似乎一片光明，但是输给同曦队的比赛表明，没有强烈的求胜欲望，强大的阵容不能带来胜利。客战江苏队，高速男篮亟需找到首回合比赛时的求胜欲。如果能做到，败给同曦队就不会只是七连胜的终点，而会是高速男篮取得更好成绩的起点。



1月13日，火箭队球员布鲁尔(左)在比赛中防守灰熊队球员托尼·艾伦。在2016-2017赛季NBA常规赛中，孟菲斯灰熊队客场以110比105战胜休斯敦火箭队。 □新华社发

责任编辑 刘君 电话:(0531)85193407 Email:l iujun@dzwww.com



现代宫心计—— 女王的战争

□ 凌丽芬

等了足足有四十分钟，一群人拥着K&G大中华区总裁杰西先生进来。他们不过三个人，对方最后却满满坐了一个房间。葛若菲觉得有些被包围的样子，气势上似乎弱了，心里更加急躁。幸好几年的商场历练使她还是保持了理性。

杰西有些目中无人，只与丽安握了握手。葛若菲伸出一半的手就偷偷缩了回去，心里把他祖宗十八代骂了个遍。这是丽安工作室目前重要的一个转折点，是不能放弃的。能忍常人不能忍的，才能享受常人无法享受的。她每次遇到这样的事情，总会想起丽安平时对她耳提面命的这句话。

订单谈得十分顺利，虽然有很多细节的迂回，但最终还是定下了合作的大方向。丽安在这样的场合一向不主讲，只在关键问题上发表意见。林子成工作性质是陪同和记录，谈判一向是葛若菲的任务。她自然是滔滔不绝地拼了全力，倒真让她争取了好多有利条件，看着傲慢的人内心总是有些脆弱的，葛若菲想。

最后，只在一条条款上双方僵持不下。K&G要求丽安工作室一个月出设计方案，三个月内完成一个季度的6000万货物，如果逾期交不出货，K&G提出因前期的推广费用等，丽安工作室应该赔偿对方各种损失计近一个亿。

在这个问题上，不管葛若菲如何努

力，对方就是不松口，最后丽安还是拍了板，同意了。签字的时候，一向不负责公司订单业务的林子成偷偷给丽安发了条短信：还是再想想吧。丽安瞄了眼手机弹出信，心里更加烦躁。葛若菲在旁边听了许久，忍不住插了一句，欣赏林子成是一回事，但她向来在工作上直言不讳的：“林子成你别怪我这么说，但你的确没有实际操作经验。丽总，我怕他无法处理突发事件。”

“你以为子成只会订机票？你太小瞧他这个海归了。再说你走了，公司这些日子的业务怎么办？”丽安不耐烦地挥手打发她。

葛若菲立刻不说话了，她知道丽安说的是事实，再说她这也是在暗暗彰显自己对工作室的重要性，这让她很受用。林子成作为丽安的助理，以往并没有过多参与公司事务，他的离开不会影响公司的正常运转，所以去工厂挑大梁林子成确实是更合适的人选。

“在这方面我的确没有太多经验。”林子成听了这些话，却有些严肃起来。“自然会给你配我们公司最有经验的团队，但是子成，这次的订单非同小可，关系到我们的生死存亡，成功了我们会跨入另外一个层面，到时候天大地大任我们驰骋，失败了，我想这个世间再不会有我丽安立足之地。子成，我相信你的能力，但最重要的是相信你这个人。”

林子成听了这话，沉默了好久，却不再多说什么，只问：“什么时候过去？”

连载



“明天。”

私人记忆中的真实白宫—— 白宫往事

□ [美]凯特·安德森·布劳尔 著 李鹏程 译

几分钟后，她回来了。“哎，这张照片照得不好，所以我才没认出你来！”布什夫人打趣说。

除了带来新的家具和色调外，第一家庭还会给白宫带来不同的精神面貌。从艾森豪威尔一家到肯尼迪一家的显著转变，既是表面的——前者代表了20世纪50年代的祖父母那一代，后者则是有两个小孩的年轻夫妇——也是实实在在的。员工们必须得习惯肯尼迪一家更为随意的应酬风格：黑领带换成了白领带，晚餐前要上鸡尾酒，而且所有地方都可以抽烟。在正式宴会上，艾森豪威尔夫妇会上六道菜，客人们围坐在一个巨大的E字形宴会桌周围，但肯尼迪一家很快就把座位安排改成十五张圆桌，每桌坐八到十个人，菜量也减少为四道。

已经习惯了被仆人和财富包围的杰奎琳·肯尼迪，迫不及待地研究起了如何管理这栋有一百三十二间屋子的豪宅。丈夫就职后的第二天一大早，杰奎琳找到了总招待J.B.韦斯特。“我今天想认识一下所有员工。”她说，“你能带我在白宫里走走，到他们工作的地方见他们吗？”

韦斯特不希望她在未提前通知的情况下让第一夫人去员工的工作间，所以建议让员工一组三人来见她。不管是招

待、男仆，还是女佣、厨师，每一组都对这个正式检阅感到万分紧张。从电梯出来时，他们吓了一跳，因为眼前站着的第一夫人穿的是裤子(在当时是很令人震惊的)和褐色靴子，头发也乱蓬蓬的。韦斯特回忆说，员工逐个自我介绍时，杰奎琳还试着想办法记住他们的名字。后来，奥莱格·卡西尼设计的那些礼服，第一夫人都会请她来为自己缝制。

杰奎琳·肯尼迪是个完美主义者，因此白宫的日常运营她也是亲力亲为。晚上，她会在匆忙中把要办的事情记下来。第二天时，每完成一件便划掉一项。她还会随身带着一本黄色便签簿，每天给韦斯特传字条。

“她总是会列清单给我。”韦斯特回忆说，“但凡是个管事的人，她都知道名字，名字下面是她要和她们讨论的各种事项。”

肯尼迪夫人还注意到，有些官邸员工在他们一家人周围老是紧张兮兮的。她曾经写过一张字条，是关于女佣们的：“他们特别害怕在白宫里——害怕第一家家庭，等等，以至于全都浑身僵硬、慌慌张张的——即便是与我很熟悉的露辛达也是如此，掉了一根针也要道

歉。”为了帮助他们克服恐惧，杰奎琳建议他们多来二楼和三楼，习惯一下在她的家人周围活动。“他们那么害怕的话，我什么都教不了的——也没时间。”

门卫普莱斯顿·布鲁斯已经习惯了艾森豪威尔一家墨守成规的生活，他们一般在夜里10点就上床睡觉。所以当肯尼迪夫妇参加完就职舞会，在凌晨2点回到白宫时，布鲁斯觉得他们应该很累，却不料夫妇二人带了一堆朋友回来，在二楼继续狂欢一丝毫没有意识到在第一夫妇安全地上床前，官邸员工要一直待命。凌晨3点一刻，布鲁斯把最后一位客人送走后，关掉了西客厅(West Sitting Hall)的灯。可当他来到总统的卧房时，里面却空无一人。