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现代宫心计——— 私人记忆中的真实白宫———

女王的战争
□ 凌丽芬

白宫往事
□ [美]凯特·安德森·布劳尔 著 李鹏程 译
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几分钟后，她回来了。
“哎，这张照片照得不

好，所以我才没认出你来！”
布什夫人打趣说。

除了带来新的家具和色调外，第一
家庭还会给白宫带来不同的精神面貌。
从艾森豪威尔一家到肯尼迪一家的显著
转变，既是表面的——— 前者代表了20世
纪50年代的祖父母那一代，后者则是有
两个小孩的年轻夫妇——— 也是实实在在
的。员工们必须得习惯肯尼迪一家更为
随意自在的应酬风格：黑领带换成了白
领带，晚餐前要上鸡尾酒，而且所有地
方都可以抽烟。在正式宴会上，艾森豪
威尔夫妇会上六道菜，客人们围坐在一
个巨大的E 字形宴会桌周围，但肯尼
迪一家很快就决定把座位安排改成十五
张圆桌，每桌坐八到十个人，菜量也减
少为四道。

已经习惯了被仆人和财富包围的杰
奎琳·肯尼迪，迫不及待地研究起了如
何管理这栋有一百三十二间屋子的大
宅。丈夫就职后的第二天一大早，杰奎
琳找到了总招待J.B.韦斯特。“我今天
想认识一下所有员工，”她说，“你能
带我在白宫里走走，到他们工作的地方
见见他们吗？”

韦斯特不希望在未提前通知的情况
下让第一夫人去员工的工作间，所以建
议让员工一组三人来见她。不管是招

待、男仆，还是女佣、厨师，每一组都
对这个正式检阅感到万分紧张。从电梯
出来时，他们吓了一跳，因为眼前站着
的第一夫人穿的是裤子(在当时是很令
人震惊的)和褐色靴子，头发也乱蓬蓬
的。韦斯特回忆说，员工逐个自我介绍
时，杰奎琳还试着想办法记住他们的名
字。每个名字她都会慢慢重复一遍，虽
然没有写下来，但她最后真的全都记住
了。那天她见到的女佣里，有一个叫露
辛达·摩尔曼，是位技艺娴熟的裁缝。
后来，奥莱格·卡西尼设计的那些礼
服，第一夫人都会请她来为自己缝制。

杰奎琳·肯尼迪是个完美主义者，
因此官邸的日常运营她也是亲力亲为。
晚上，她会在匆忙中把要办的事情记下
来，第二天时，每完成一件便划掉一
项。她还会随身带着一本黄色便签簿，
每天给韦斯特传字条。

“她总是会列清单给我，”韦斯特
回忆说，“但凡是个管事的人，她都知
道名字，名字下面是她要和他们讨论的
各种事项。”

肯尼迪夫人还注意到，有些官邸员
工在他们一家人周围时老是紧张兮兮
的。她曾经写过一张字条，是关于女佣
们的：“他们特别害怕在白宫里——— 害
怕第一家庭，等等，以至于全都浑身僵
直、慌慌张张的——— 即便是与我很熟识
的露辛达也是如此，掉了一根针也要道

十分钟的歉。”为了帮助他们克服恐
惧，杰奎琳建议他们多来二楼和三楼，
习惯一下在她的家人周围活动。“他们
那么害怕的话，我什么都教不了的———
也没时间。”

门卫普莱斯顿·布鲁斯已经习惯了
艾森豪威尔一家墨守成规的生活，他们
一般夜里10点就已上床睡觉。所以当肯
尼迪夫妇参加完就职舞会，在凌晨2
点回到白宫时，布鲁斯觉得他们应该很
累了，却不料夫妇二人带了一堆朋友回
来，在二楼继续狂欢—丝毫没有意识到
在第一夫妇安全地上床前，官邸员工要
一直待命。凌晨3点一刻，布鲁斯把最
后一位客人送走后，关掉了西客厅
(West Sitting Hall)的灯。可当他来到总
统的卧房时，里面却空无一人。

“是你吗，布鲁斯？我在林肯卧房
这儿呢。”总统喊道。布鲁斯简直难以
置信，因为员工们都觉得林肯卧房被诅
咒过。肯尼迪要了一杯可乐，叫布鲁斯
打开窗户，放一些夜晚的清冷空气进
来。杰奎琳则在走廊对面的女王卧房喊
了一句，让随时都乐意效劳的布鲁斯拿
点儿开胃酒。那天，布鲁斯回到家时，
已经过了凌晨4点。

尽管第一晚折腾了很久，但布鲁斯
还是喜欢上了肯尼迪一家人，而且因为
他是夜班，所以有机会见到这家人更为
私密的那一面。

等了足足有四十分钟，一
群人才拥着K&G大中华区总
裁杰西先生进来。他们不过三
个人，对方最后却满满坐了一

个房间。葛若菲觉得有些被包围的样子，
气势上似乎弱了，心里更加急躁，幸好几
年的商场历练使她还是保持了理性。

杰西有些目中无人，只与丽安握了
握手。葛若菲伸出一半的手就又偷偷缩
了回去，心里把他祖宗十八代骂了个遍。
这是丽安工作室目前重要的一个转折
点，是不能放弃的。能忍常人不能忍的，
才能享受常人无法享受的。她每次遇到
这样的事情，总会想起丽安平时对她耳
提面命的这句话。

订单谈得十分顺利，虽然有很多细
节的迂回，但最终还是定下了合作的大
方向。丽安在这样的场合一向不主讲，只
在关键问题上发表意见。林子成的工作
性质是陪同和记录，谈判一向是葛若菲
的任务。她自然是滔滔不绝地拼了全力，
倒真让她争取了好多有利条件，看着傲
慢的人内心总是有些脆弱的，葛若菲想。

最后，只在一个条款上双方僵持不
下。K & G要求丽安工作室一个月出设计
方案，三个月内完成一个季度的6000万货
物，如果逾期交不出货，K&G提出因前期
的推广费用等，丽安工作室应该赔偿对
方各种损失合计近一个亿。

在这个问题上，不管葛若菲如何努

力，对方就是不松口，最后丽安还是拍了
板，同意了。签字的时候，一向不负责公司
订单业务的林子成偷偷给丽安发了条短
信：还是再想想吧。丽安瞄了眼手机弹出来
的字慕，并没有回复，只是歪着头继续看合
同细节。林子成侧目望着她，丽安认真的样
子却有种惊人的美，嘴角还始终挂着一抹
胸有成竹的微笑，只是不知道为何，林子成
总觉得这微笑里带有一丝戏谑的味道。

从会议室出来，三个人决定去喝一
杯放松下。

“丽总，你就这么有信心可以完成订
单？”林子成多喝了几杯，忍不住问了起来。

“你是不相信我还是不相信我们团
队的能力？”丽安的声音让人有种不敢质
询的威严。

“我当然相信，只是签约条件未免太
苛刻。”

“我们这不是背水一战吗？不前进就
会灭亡，你觉得我们有更多的选择吗？”
丽安看着林子成，“而且我相信你。”

“相信我？”
“工厂我已经找好，虽然成本高，但

这次质量是最重要的，我们工作室第一
次做这种大订单，必须是我最信任的人
去，我才放心。不过可惜了，这人最讲究，
灰头土脸地过几个月不知会不会向我辞
职？”丽安笑着说。

“原来你早就盘算好了，送我去当这
几个月的民工。”林子成也跟着开起玩

笑，原来丽安早已作了万全准备。
“不然还有谁呢？”
“还有我。”葛若菲在旁边听了许久，忍

不住插了一句，欣赏林子成是一回事，但她
向来在工作上是直言不讳的：“林子成你别
怪我这么说，但你的确没有实际操作经验。
丽总，我怕他无法处理突发事件。”

“你以为子成只会订机票？你太小瞧
他这个海归了。再说你走了，公司这些日
子的业务怎么办？”丽安不耐烦地挥手打
发她。

葛若菲立刻不说话了，她知道丽安
说的是事实，再说她这也是在暗暗彰显
自己对工作室的重要性，这让她很受用。
林子成作为丽安的助理，以往并没有过
多参与公司事务，他的离开不会影响公
司的正常运转，所以去工厂挑大梁林子
成确实是更合适的人选。

“在这方面我的确没有太多经验。”
林子成听了这些话，却有些严肃起来。

“自然会给你配我们公司最有经验
的团队，但是子成，这次的订单非同小
可，关系到我们的生死存亡，成功了我们
会跨入另外一个层面，到时候天大地大
任我们驰骋，失败了，我想这个世间再也
不会有我丽安立足之地。子成，我相信你
的能力，但最重要的是相信你这个人。”

林子成听了这话，沉默思索了好久，却
不再多说什么，只问：“我什么时候过去？”

“明天。”

□ 王文珏

【关键词】美国国家影评人协会奖最佳外
语片 德国电影 又名《颠父人生》

德国人拍喜剧，是个什么味道呢？尤其是
一部创下了戛纳电影节场刊最高分纪录的喜
剧，它的滋味注定在几许轻谑里，埋下后味绵
长的苦涩。

《托尼·厄德曼》，德国女导演玛伦·阿德
作品。40岁的女导演，从与父亲相处的点滴
中，延伸出了这样一部淡写情感的故事：老父
亲是乡下小镇的钢琴教师，平日里爱开个玩
笑，稀里糊涂又平心静气地过日子。老狗死
了，他动身去企业高管的女儿英纳斯身边小住
几日——— 女儿一直是家族中的骄傲。父女重
聚，却发现日子磕磕绊绊，在客气疏离中拘
着，在怒气里压抑着。

老父亲相当于一个没什么见识的“乡下
人”，有另一个时代的古道热肠，沉默，和老年
人的嗫嚅，无法表达。英纳斯强势，严谨，为
了工作对上委曲求全，堆满笑脸陪客户太太逛
街，对下严厉刻薄，时刻高压态势。老父亲察
觉女儿被工作改变的一切，想拿自己的人生智
慧，思考过的生活道理，还原当初的女儿。

生活的进化，人们被工作雕蚀成与儿时再
也不同的陌生人。那些表面冷静内心焦躁，社
交场上温暖细致，私下越来越简单粗暴……都
表现在麦卡锡精英的女儿身上。没人会察觉自
己的世界被压得再也承担不下一根羽毛，即使
那是父亲。

秩序是现代生活里顶级重要的东西，它涉
及安全感，以及减少精神成本。英纳斯那些隐
忍的小动作：抽鼻子，皱眉头，忍不住强迫症
一般清嗓子……无声映照着现代生活的干燥无
趣，营营役役。

父亲感到那么震惊，悲伤。这震惊像一种
闷棍，喊不出来，他选择了一种奇怪荒诞的方
式，变成一个“第三方”，一个自己口述里的

怪客，托尼·厄德曼，用这种悲伤又荒诞的方
式伴随在女儿身旁。他用一副假牙，一副头
套，演绎这个莫须有的人物。一旦“扮上”，
就不再是英纳斯的父亲，可以肆意跟踪女儿，
跟她的同事、朋友开玩笑，随口胡咧自己的身
份：德国大使、高管教练、度假来的富豪……
女儿气得牙痒，却拿他没办法，只好“随身携
带”着父亲参加各种工作、娱乐场合。衍生的
小故事，尴尬好笑，又心酸。

这部影片最另类，也最优秀的，是它的
“度”。类似故事实际上谁都可以讲，讲得比
这跌宕起伏，父女对人生不同的理解，对生活
不同的态度，疏离、烦恼……可以掏心挖肺，
催人泪下。但它保持了一种欧洲式的冷淡、冷
静，保持住生活真正的尺度。再激动，再难
过，就像所有日子一样，都是熄灭，没有爆
发。

镜头永远不远不近地记录着，难过与悲
伤，也没有任何特写——— 它就像一个最没有居
心的人，反而让人卸下最后的防备。最复杂的
情绪，最简单的情感，每人心里静静的，如听
针落，轻，却清晰。一切感觉不到导演的用
力，每个角色随着她自己的生活、性格，淡淡
地往下走。

生活不止眼前的苟且，但大多数人的生活，
的确只有眼前一切。老父不可能告诉女儿生活
还有诗和远方，他只能力所能及的，用一种荒诞
甚至不及格的幽默，微微碰一下对方的心。

奶奶的葬礼上，他告诉女儿，自己总是想
起她小时候学骑车的样子，在公交车站找她回
来的样子……人们总是在瞬间远去后，意识到
珍贵，掂量出它真实的滋味。银幕上的父亲还
是那么不善表达，像两三盏清冷微温的酒，却
让人启动所有触感，带入自己的隐秘生活。

影片始终保持拍摄时的背景音，城市无时
无刻存在的沙沙声——— 那是轮胎碾压道路，植
物叶子的摆动，高楼与街巷之间穿梭的气流，
远方的交谈……汇聚成一条看不见的空濛濛的
龙，缓慢地擦掠着天空。这声音让人们恍惚觉
得走进了电影。直到最后，女儿用一个最日常
没有的姿势——— 手抄在兜里，松松垮垮地站在
故乡奶奶的后花园里，结束了整部电影，空气
里濛濛的沙响，成为最后的余音，把一部电影
带到你面前，又带它遁入空气里，留下无限涟
漪。

《托尼·厄德曼》：你没居心，我没防备

□ 王磊

1月14日，连18人名单都没凑齐的国足经
过点球大战5：4击败克罗地亚队，获得首届
“中国杯”的季军。这个季军的含金量并不
高，但在一定程度上缓解了备受争议的“中国
杯”的压力。

万达创办“中国杯”赛事的初衷是为了让
国足在家门口有更多和世界强队交手的机会，

以促进国足水平的提高。但是首届赛事安排时
间并非国际比赛日，这就意味着五大联赛的球
员不可能出战这项赛事，因而欧美球队都只能
派出二线队甚至三线队。

对手成色不足，但国足若能全员出战，也
能够起到锻炼价值。可惜的是，“中国杯”举
办之时，很多中超球队只是刚刚结束休假回
来，身体状态根本无法保证。里皮匆忙间从提
前冬训的球队中选拔出来的球员，有近四分之
三的球员毫无国家队比赛经验。

考察新人，这是里皮在“中国杯”赛事前
的表态，这也是里皮唯一可以找出来的理由。
这批经验不足的新人，能否在主力都不在的情
况下一鸣惊人？看过国足与冰岛“二队”的比
赛后，很多人有了答案：这批人不仅仅欠缺经

验，也欠缺掌控比赛的能力。更让外界难以接
受的是某些国足球员的比赛态度，比如“散步
哥”的出现。

连考察新人的目标都达不到，“中国杯”
还有什么意义？外界的质疑，让国足最后一战
承受巨大的压力。比赛之前，曹赟定、毛剑卿
等4名球员提前离开，中国队只剩下18人，其
中还有一人有伤在身。于是，大家看到了一份
只有17人的大名单。

好在王靖斌的横空出世，给了里皮面子，
也缓解了“中国杯”的压力。在0：1落后时，
原本不在大名单中的95年小将王靖斌一鸣惊
人。第89分钟，他的头球破门扳平比分。这个
进球打破了国足长达554分钟的进球荒。点球
大战中，王靖斌再次主罚命中。除了王靖斌之

外，扑出点球的石笑天，送出助攻的邓涵文，
策划进攻的尹鸿博，以及屡屡解围的高准翼，
都会给里皮留下深刻印象。

意外收获的季军，也为国足带来了国际足
联的积分。尽管“中国杯”不在国际比赛日进
行，却是货真价实的国际足联承认的国际A级
赛事。国足能够在90分钟内战平世界排名高居
第14名的克罗地亚队，积分势必会大涨。

国足有意外收获，并不意味着“中国杯”
可以高枕无忧。商业足球赛要想提高国际知名
度，除了得到国际足联、亚足联的认可外，还
需要在赛事举办时间等方面进行科学的论证，
既要避开各支国家队征战正式比赛的时间，还
要避开非国际比赛日。否则，万达的好心，恐
怕会继续不讨好。

“中国杯”意义何在



□ 本报记者 王建

1月15日，山东高速男篮迎来在江苏的第二场比
赛，对手是江苏队。

首回合比赛，单外援作战的高速男篮在主场轻
取对手。现在，高速男篮双外援组合稳定下来，内线
整齐，阵容实力远超首回合，看上去赢面更大。但是，
上一场比赛，高速男篮同样优势明显，却爆冷输给江
苏同曦，让一切又充满了变数。

为何要这样说？因为同曦只是江苏篮球的“小
弟”，江苏队才是“大哥”。他们底蕴更深厚，实力更强
劲，比同曦队更难对付，高速男篮这场比赛面临的困
难相比上一场只会多不会少。

目前，江苏队以13胜14负的战绩排名第11位，落
后第8名北京队2个胜场，打进季后赛难度很大希望
也很大。输球的话，难度增大希望减小；赢球的话，希
望会增大难度会减小。他们必定会为增加打进季后
赛的希望而拼死一战。

同曦更换的内线外援迪奥古上一场比赛大放异
彩，成为决定胜负的关键力量。和同曦一样，江苏队
也更换了内线外援，麦克唐纳代替了萨缪尔斯。麦克
唐纳在CBA效力多年，经验丰富，他一直以教练和替
补外援的身份随队，不存在磨合融入的问题，但是他
年龄偏大，巅峰已过。江苏队又没有一个阿巴斯式的
人物，单比内线实力，他们未必比同曦更强，高速男
篮内线兵强马壮的优势这次一定要打出来。

江苏队的火力主要集中在外线，小外援布鲁克
斯有超强的得分能力，是很难整场比赛都能防住的
球员，首回合，他上半场只得到4分，但下半场狂砍25
分，高速男篮要做的是尽量限制他。此外，江苏队外
线还有易立等国产射手，高速男篮也要注意。

要打好这场比赛，高速男篮一定要吸引输同曦
的教训。复盘和同曦队的比赛，可以看到，高速男篮
缺少配合，防守漏人，进攻过度依赖丁彦雨航的套路
被看穿，处处受限，十分被动。

这是技战术层面表现出来的问题，在更深的精
神层面，高速男篮缺乏必胜的决心。赛后，主教练凯
撒直言，队员对比赛的重视不够，为轻敌付出了代
价。

主场面对江苏队的时候，高速男篮没有小外援，
吴轲和贾诚还不能打，缺兵少将，有的队员打了40分
钟以上，能击败对手，靠的恰恰是强烈的求胜欲望。

“山东队更渴望胜利,我们在这方面没有做好准备,状
态来得很晚,山东队完全配得上胜利。”江苏队执行
主教练贝西洛维奇说,他从高速男篮队员眼神中,看
到了更强的求胜欲望。”小外援布鲁克斯表示高速男
篮打得更好更卖命。高速男篮当时的表现赢得了江
苏队师徒的一致认可。

阵容整齐了，前途似乎一片光明，但是输给同曦
队的比赛表明，没有强烈的求胜欲望，强大的阵容不
能带来胜利。客战江苏队，高速男篮亟需找到首回合
比赛时的求胜欲。如果能做到，败给同曦队就不会只
是七连胜的终点，而会是高速男篮取得更好成绩的
起点。

高速男篮今日客战江苏队

想赢球

眼神里不能没有求胜欲

□新华社发
1月13日，火箭队球员布鲁尔(左)在比赛中防守

灰熊队球员托尼·艾伦。在2016-2017赛季NBA常规
赛中，孟菲斯灰熊队客场以110比105战胜休斯敦火
箭队。

14日，北京，梅婷亮相中国电视剧工作委员会年度榜样晚会红毯。 □CFP 供图
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