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现在，我们处于未来技术的“早期采用”
阶段，未来技术的支持者声称，这些技术将像
19世纪末、20世纪初电力时代的到来一样，带
来一场巨大的变革。

1879年，美国发明家托马斯·爱迪生已经能
够在加利福尼亚州门洛帕克市自己的实验室里
生产可靠耐用的电灯泡了。到了20世纪30年
代，美国90%的城市居民，以及越来越多的农村
地区的人们都可以利用这项技术。随之而来的
电网引入了大量的连接设备，创造了工业，并
永远地改变了人们的生活。

事实确实如此。铁熨斗、洗衣机和真空吸
尘器使洗衣与清洁更加容易。电冰箱取代了冰
盒，使食物更加易于长期保存。天热的时候，
我们可以使用电扇，而天冷的时候，我们可以
使用辐射发热器，这是人类第一次能够控制气
温。电力为大众带来了电话与飞机，并在即时
通信年代，受到了新闻与娱乐行业的追捧。
1938年，美国前总统富兰克林·罗斯福在佐治亚
州巴恩斯维尔演讲时宣称，电力是现代生活的
必需品。

我们能否开启一条同样的智能设备变革之
旅？

会思考的事物

1991年，剑桥大学计算机科学系特洛伊木
马研究室的研究人员提出了一个新的想法。他
们在自己的研究室中放置了一个共用的咖啡
壶，然后决定安装一台摄像机用以监视一天的
咖啡用量。“‘咖啡俱乐部’的一些成员位于
大楼的其他区域，他们不得不为打咖啡爬上爬
下，如果特洛伊木马研究室熬夜的黑客们先打
了咖啡，那么其他成员打咖啡的结果常常是无
功而返。”当时在系里工作的计算机科学家昆
汀·斯塔福德–弗雷泽牢骚满腹地说：“这样打

咖啡对计算机科学研究进程造成的中断，显然
使我们非常苦恼，于是‘XCoffee’（X咖啡）
就这样诞生了。”XCoffee也常常被看作智能设
备现代趋势的早期例子。某种程度而言，这是
真的。XCoffee与网络连接，因而也成了所谓的
“物联网”的一部分。但是对我而言，XCoffee
更接近硬件极客所说的“黑掉”的范例，“黑
掉”这个术语就是俗话说的解决棘手问题的高
明方法。成为今天我们称作智能设备（麻省理
工学院媒体实验室称之为“会思考的事物”）
的前提条件是，它必须以一种自我管理的反馈
回路而存在，无须过多人工干预就能够自动运
行。

一台真正智能的咖啡机不只是提醒人们咖
啡机空了，而是能够计算出使用者可能口渴的
时间，并且自己能及时重新加满咖啡，调制出
咖啡成品以满足使用者的个体需求。甚至基于
无人控制的桌对桌送货也是可能的。

“控制论”简史

多数智能设备都包含机器学习的元素。正
如围绕人工智能的各种问题都可以回溯至数百
年前一样，关于具有自我调节功能的机器的想
法也同样如此。早在公元前205年，寓居于埃及
亚历山大港的希腊数学家克特西比乌斯就建造
了世界上第一台能自我控制的设备。他的作品
是一台水钟，其最大特点就是拥有一个可以保
持恒定流速的校正器。这台水钟通过设在水缸
里的浮子计时。水从水缸底部的小孔滴落，浮
子就随着水位下降。每运行一单位的时间，浮
子顶端的类似于人偶的器械就进行一次齿轮机
械操作。

克特西比乌斯水钟意义重大，因为它永久
性地改变了我们对人造之物的认知。克特西比
乌斯水钟诞生之后，自我调节反馈控制系统成

了我们技术的一部分。
进入20世纪，影响后世的人工智能先驱诺

伯特·维纳制定了反馈系统的数学理论。维纳提
出一个设想：智能行为是接收和处理信息的必
然结果。这个设想就是众所周知的控制论。他
在1905年出版的《人类的人类用法》一书中记
录下了许多这样的设想，此书比“人工智能”
的正式问世早了6年。作为一本出人意料的畅销
书，它描述了智能自动化推动社会进步的各种
方式。维纳抛弃了建造能够思考的机器来替代
人类的想法，而是在他的书中讨论了人类与机
器可以合作的方式。

关于可以用于预测未来的数学反馈系统的
设想几乎是建造今天所有智能设备的基础。例
如，标准的“无声”恒温器通过传感器收到温
度信息，并根据其冷热程度，为你开启火炉或
空调。它甚至可以根据房间内多人的身体传感
器读数的集合，选择一个平均的温度。智能设
备的工作变成了预测式的。

早期的自动机器人

这种对机器与环境（或者更好的情况是，
多种机器与其环境）之间突发行为的兴趣源于
控制论运动，并引发了机器人领域的一些早期
重要工作，如威廉·格雷·沃尔特所从事的工
作，他是一位出生在美国而生活在英国的神经
科学家。1949年，沃尔特建立了世界上第一对
三轮机器人，他称之为“乌龟”。沃尔特依靠
模拟电子学来仿制其机器人的大脑。他的目标
是证明少量脑细胞之间丰富的关系能够产生复
杂的行为。

今天，虽然人们几乎已经遗忘了沃尔特的
乌龟机器人，但是它们是早期自动机器人的典
范，能够通过自己的行为，以试错的方式进行
学习。

现代智能生活

2015年6月之前，我从来不会花很多时间考
虑诸如哪个城市的居民睡眠最少，抑或通勤不
足5英里的上班人士是否比距离更远的人锻炼得
更多这样的问题。然而对于感兴趣的人而言，
答案分别是：日本东京的市民睡眠最少（平均
每天睡5小时44分钟）；“是的，通勤不足5英
里的上班人士比距离更远的人锻炼得更多”
（每天多走422步）。

班达尔能采集这些信息是因为作为特殊项
目主管，他所任职的公司Jawbone已经花费多年
时间不知疲倦地在收集这些信息。1999年，
Jawbone以为美军开发降噪技术而起家，随后才
涉足蓝牙头戴设备、扬声器以及后来的可穿戴
生活记录仪等领域。就是可穿戴生活记录仪这
种装满传感器的智能设备使Jawbone今天闻名于
世，如UP3，它是一种如同手表的细腕带，专
注地记录着从你的睡眠模式、呼吸节奏、心率
到“皮肤电反应”等所有事情的设备。

“我们可以使用这种技术，以一种有利的
方式将数据用于适合的设备。”他说道，“比
如，你可以将Jawbone的智能设备与你的智能恒
温器配对，那么当你睡觉的时候，卧室里的温
度可以自动调节至最有利于你睡眠的状态。当
你醒来时，温度可以再次改变。”

这些数据处理即通常所说的事件驱动程序
或者IFTTT规则（通过不同平台的条件来决定
是否执行下一条命令）。这些简单的规则，依
据简单的方法，将服务环节串联了起来。比
如，如果你的汽车知道你昨夜没有睡好，它可
以从你的智能恒温器提取数据，这些数据如果
显示出你遇到寒冷会更精神，它就可以打开空
调，确保你能保持足够的清醒。通过你的可穿
戴健身记录仪，它可以了解到当你听某一类型

音乐时你的表现最佳，因此，它可以自动播放
金属乐队的音乐使你一天都活跃起来。它甚至
可以知道昨夜你和朋友外出聚会，现在仍然还
处于醉酒状态。为了实现这点，它使用嵌入在
变速杆上的传感器，分析你手掌汗液里的酒精
含量。如果遇到这种状况，它会让汽车熄火，
并建议你呼叫一辆优步（Uber）出租车。

还有一个例子，你的智能电视可以收到你
的睡眠记录，并可以基于你一天的时间安排为
你提供定制化收看电视节目的时间建议。如果
晚上9点放弃看让你脑子兴奋好几个小时的《权
力游戏》这样的节目后，为什么不选择看《摩
登家庭》呢？或许你在观看一个你喜欢的烹饪
节目，智能电视就将节目中的食谱发送至智能
冰箱，冰箱监控着所有食物，所以它知道里面
是否存放有烹饪这道菜所必需的各种原料。如
果没有的话，它可以将所需原料加入家庭采购
杂货的快递清单之中。随着越来越多的设备与
网络连接，能够提取彼此的数据并由事件驱动
程序将它们相互关联，技术迷期待已久的梦想
即将实现了。

《人工智能》
[美] 卢克·多梅尔 著
中信出版社

19世纪晚期，芝加哥的一个漆黑夜晚，几
个蓄意抢劫的流氓准备跟偶遇的一位老人搭
讪。当他们发现这位老人不是别人而是“老哈
奇”——— 本杰明·哈钦森，即芝加哥期货交易
所的一个传奇池内交易商时，撒腿就逃。这为
老人永远留下了他的钱和吹牛的权利……这就
是19世纪商品交易商的威力。

期货交易是安排谷物和其他基本商品，延
期交割或者远期交割的一种古老方式。起初，
这种交易因到货时交易而知名。在交易中，买
主购买合约，其合约规定，农场主的谷类作物
在不远未来的某个日期交货。约定价为某个特
定日期的价格。如果价格下跌了，买主仍有义
务按约定价格购买；而如作物歉收，那即使农
场主不得不到别处购买，也仍须按约定价格交
付谷物。这即是期货市场的起源，本是保护农
产品交易的一种契约方式。

但期货交易商从一开始就没有遵守这一标
准，他们不把这当作延期交割的贸易方式，而
是在商品上投机。他们并不想要实物商品(当时

的农产品)，他们感兴趣的仅仅是以高于他们合
约买入价的价格卖出合约。同样，他们也是贪
婪的空头，常常卖出合约，随后再以更低价格
买回，从价格下跌中获利。这与期货交易商真
正的目的有着天壤之别。由此，期货市场的发
展史，就彻底变成了“投机”史。

当时的批评家们声称，池内交易是为那些
暗中做手脚以使自己有可能成功获利的赌徒们
而准备的。无论买进卖出，他们都不按交易基
本法则，却利用相互勾结和操纵市场来谋生。
19世纪和20世纪的美国农场主们成功地利用了
这种看法，却从未成功说服立法者们改变或废
除期货交易。

《财富之轮》对美国150余年期货市场的发
展历程，按不同时期分章详细梳理和评述，时
间跨度之长久、历史资料之丰富、人物言论之
鲜活，在已有研究美国期货投机发展史的著述
中罕有。著者盖斯特曾是伦敦商业金融区资本
市场分析家和投资银行家。纵横对比整理史
料，他发现，当期货交易成为“牛仔资本主

义”的鲜明特征时，各种事情都有可能发生，
没有任何限制，而游戏规则似乎只在交易过程
中才被制定出来。多头们和空头们面对面经历
着各种各样的“枪战”，更强壮、更敏捷地幸
存下来。农场主们反对期货交易所，因为那些
神话和大量金钱据说是在囤积居奇和空头袭击
这两个恰恰截然相反的交易过程中被制造出来
的。

在人类的几百年金融历史上，近一百年应
是价值投资者占据上风，但投机者从未淡出过
历史舞台。盖斯特还特别提到，苏联解体后，
私有化和资本主义已成为新世界秩序的基本要
素。于是，新一轮投机以不一样姿态开始了。
但值得肯定的一点是，经过数百年争论，投机
似乎最终得到了广泛认可。投机者从“众矢之
的”或“为人不齿”的标靶中心逃离出来，成
了金融制度下可以被“容忍”的存在。

哈钦森在19世纪垄断小麦，20世纪的长期
资本管理公司又在这一思想基础上垄断了债
券。哈钦森以黄金的轨迹来预测小麦价格，而

长期资本管理公司用不能控制趋势的复杂定量
模型推行杠杆交易。与任何好看的牛仔戏一
样，两者的区别并不明显，成功是靠获得别人
不能取得的成就来衡量的。

用盖斯特的话来说，“模型和风险管理技
巧并不能与整个市场的基本实情相抗衡。当期
货合约商品化后，没有人会再以原来的投入玩
过时的比赛。当价格差和供需波动消失时，利
润就不存在了，一度被认为新颖的东西也就成
了明日黄花。”如果历史有任何指导意义的
话，那么监管机构的问题就变得相当突出。由
此，盖斯特不忘提醒世人：“新产品需要同样
聪明的人监管，除非监管机构能提前探知风
险，否则会造成严重的金融危机。尽管这听起
来很合理，但迄今为止的历史记录上却没什么
可圈可点的东西。

《财富之轮》
[美] 查尔斯·R.盖斯特 著
上海财经大学出版社

金宇澄的散文集《回望》，用最真挚的感
情、细腻的笔触回顾了父母往日岁月的点点滴
滴，让读者再次感受到往昔岁月中的那些爱和执
着，平淡的文字之下，蕴藏着快乐、幸福、悲
伤、愤怒、屈辱、迷茫，还有平静。

作者金宇澄是上海作家，为《上海文学》执
行主编，一部以上海方言写成的长篇小说《繁
花》，夺得第九届茅盾文学奖。

《繁花》是一部上海的词典，也记录生存在
这个城市人们的日常生活。在这座城市的每一个
角落，都有讲不完的故事和传奇。金宇澄的根，
在这里。

《回望》起于作者父母已经归于平静的生
活，他们都老了，父亲在2013年一个夏日的凌
晨，安详地去世。父亲只是把所有的痛苦和无奈
留在心里，人生却是应当归于平静，静静走完人
生的最后历程。大悲无声，父亲的那些坚持、那
些坚信，在漫长的日子里，溶于时光里的一分一
秒，儿子懂的。

母亲出生于富裕人家，在《回望》的第三部
分，母亲的淳淳低语，是生活中更多的细节。在
这里，读者从那些老旧的黑白照片、发黄的信纸
中，能看到母亲与父亲的相识、相恋到成为一
家。母亲曾经被当做男孩养，后来才改名
“云”，她也曾经感叹，“云”漂泊不定，人生
也许才会这样令人颠沛流离。在这一部分有很多
母亲的日记，更多地记录了他们的青年时代。

母亲的一帧帧老照片，仿佛把读者拉进了那
些或苦痛或幸福的曾经，同一位老人一同去感受
上海这一座城市留下的更多的故事。

英国诗人雪莱《西风颂》这样写道：“冬天
来了,春天还会远吗?”

而如今，在那一个夜里父亲走了，却把孤单
留给了母亲。“父亲去世后，母亲不大愿意出
门，去任何的地方，她都会想起我父亲……”回
望，仿佛才是生命的价值。夏天离开了，可是冬
天还在继续。

过去的，便过去了，时光不会倒流。经历
的，存在的，会一直在那里，因为岁月会记得。
回望，留下曾经的印记，是有意义的。

《回望》
金宇澄 著
广西师范大学出版社

提到中国朋党，估计很多人第一反应会想
起牛李党之争，因为在课本里学过。

《中国朋党史》这本书也的确讲了唐代的
牛李党之争，并且用了很大篇幅，还讲了其中的
一个个案，那就是牛李党争的牺牲品——— 李商隐
个人的命运沉浮。不过，在作者朱子彦看来，朋党
史要深远得多，不仅仅局限于如东汉的党锢之
祸、唐代的牛李党、明代的东林党等。他认为，
中国的朋党滥觞于夏商周三代，历经汉唐，下
逮明清，始终盛而不衰，且愈演愈烈。

朱子彦，现为上海大学历史系教授。他长
期从事中国古代政治制度史研究、著有《朋党
政治研究》、《中国皇帝制度》、《汉魏禅代
与三国政治》等。

本书认为，就整体和宏观的视野而言，朋
党是封建统治阶级内部权力斗争的产物，朋党
和人们熟悉的政治集团、宗派、帮派、山头、

团伙、圈子并无严格意义上的区别，大多数党
争是权力之争、利益之争、意气之争，没有什
么固定阵线、道德原则可言。而以血缘、地缘
为纽带的家族宗法制与乡土观念，以及权力、
财富的争夺和不断再分配，是产生朋党的最主
要原因。

朋党也并非产生于帝制社会，早在古史传
说中的尧舜时代就有了朋党的雏形，朋党政治
在春秋战国之际基本形成，以后绵延、贯穿于
整个帝制社会。朱子彦主张，朋党的范畴不应
仅局限于官僚士大夫，历史上经常出现的帝
党、后党、太子党、诸王党、戚党、阉（宦）
党、奸党等均属朋党之列。

朋党是封建帝制的一个顽疾，即便是大权
在握的皇帝，对朋党有时亦无可奈何。唐文宗
最痛恨朋党，他对牛李两党间相互攻讦、倾
轧、扰乱朝政十分恼火，决定凡牛李两党的

“宿素大臣”一概罢斥不用，“意在擢用新进
孤立，庶几无党，以革前弊”。结果五品小官李
训、郑注被皇帝看中，一下子就破格提拔为宰相，
用以取代牛李两党的宰执大臣。而他们执政后，
自己呼朋引党，不择手段打击异己，在宦党、牛党
和李党之外又产生了一个新的朋党。

朱子彦认为，在特定的历史时期，党争也
有正邪是非之分，有些朋党，带有某些清流士
大夫为救世而与邪恶势力进行斗争，反对宦官
专权，希望澄清吏治，革故鼎新，变法图强等
特征。例如东汉的党锢之祸，北宋的新旧党
争，晚明东林党、复社反对阉党的性质及其历
史作用，不宜一概抹杀，应给予适当的正确评
价。

《中国朋党史》
朱子彦著

东方出版中心

欧洲是世界文明的摇篮之一，这块土地自
古散发着一种深邃的人文气息，为外界国度所
憧憬。《文化兴国的欧洲经验》通过介绍欧洲
文化的演进和特性，来阐述欧洲各国以文化兴
国的历程和经验。

在欧洲历史上，文化的引领作用尤为显
著，罗马帝国崩溃后，日耳曼部族入主欧洲，
由于文化和体制本身的缺憾，未能很好地与希
腊、罗马和基督教等土著文明融合，这一时期
过渡得异常艰难。诚然，文化是治乱安邦、强
国富民的先决推动力。再看中世纪的尼德兰革
命、英国资产阶级革命和法国大革命这三场政
治运动，它们分别由文艺复兴、宗教改革、启
蒙运动这三场文化运动引领，相对顺利地完成
了现代社会的转型。

作者着重讲述欧洲迈向现代国家的基本原
理，剖析现代国家的要素、英国政治中的制衡
因素，以及德意志文明的打造过程。从而总结
出一系列文化兴国的宝贵经验：国家制度须创

新，精简机构，选用能人；政府管理公共利
益，坚持以人为本，不徇私情，并致力于用道
德建立社会秩序；改善国家和宗教的关系，由
国家管理宗教事务，借此捍卫国家主权。作者
基于此推出了六项和谐标准：国家与社会，国
家与民族，中央与地方，国内与国际，专业精
英与传统精英，国家与自然生态，各自之间均
应做到和谐。毕竟和谐才是世界大道。作者也
明确指出，提供幸福是国家的责任，提倡向家
庭回归，批判禁欲，因为禁欲从另一层面说，
也会导致社会腐败，这也是近代婚姻法的起
源。同时，作者强调一些遗留至今但仍然重要
的问题：人文学者的研究至关重要；“先文
化，再政治，再经济”的发展顺序，凸显文化
的引领性；重视均衡发展，避免各要素发展参
差不齐，出现短板现象；研究世界各国的国民
性，建立良好的国内外环境。

一个国家体制上的优越性，或政治、经
济、文化某一方面的突出，往往会促成文明的

形成。然而，并不是每一种文明都能经久不
衰。这也是本书探讨的另一议题，从全球文明
的角度来看文明重心的转移，转移的本质是新
兴文明的先进和完善，条件是综合国力的强
大，具备先进体制。作者认为全球化时代空前
地打开了世界的闸门，一枝独秀的民族文化不
能解释全球文化。压迫其他民族的文化使自己
成为优胜者的做法，正在被一种国际化的双赢
制取代。任何一种文化要得到发展，必须吸收
其他文化的养分。

在人类历史上，国家每逢危急关头，知识
分子往往起了重大作用。文化一直是维护国家
统一的纽带，强盛的国家也都是文化强国。没
有优秀的文化，人的素质和道德，社会的和谐
和发展，都不可能取得成功。

《文化兴国的欧洲经验》
朱孝远 著
江苏人民出版社

速读

智能设备成为现代生活的必需品
□ 韩笑 整理

投机的演变：从为人不齿到被容忍
□ 潘启雯

回望往昔峥嵘岁月
□ 米雪

文化引领人类走向和谐
□ 阿迟邦崖

令人嘘唏的权力斗争史
□ 夏学杰

《混迹与自白》
张中海 著

山东文艺出版社

这是作者的第四本诗集，在看似轻松、
幽默、甚至颓荡的闲话中，一种细小而又尖
锐的痛，时常躲在某行某句的拐角处，冷不
防刺你一下。

《落差》
[法] 于贝尔·达弥施 著
广西师范大学出版社

《落差》是继本雅明《摄影小史》、罗
兰·巴特《明室》之后，对摄影作为“实
践”和“本质”进行思考的又一经典之作，
并将研究的眼光紧密地与同时代的艺术实践
联系在一起，成为一种具有“肉身”的思
想，体现了真正的法国式现象学思维的精
髓。

《树之生命木之心·天地人卷》
【日】西冈常一 等著
广西师范大学出版社

这是一本有关日本宫殿木匠与木料、工
具及其佛教建筑的当代传奇。如实记录了西
冈常一传承下来的宫殿木匠口诀和他身体力
行的工匠精神，完整再现了传统智慧对于建
筑和文化的理解。

■ 新书导读

为何只
能在有限范
围使用的弱
人工智能突
然变得聪明
起来？拥有
人类的创造力、复制人类的思维、与
人类相爱……人工智能究竟能走多
远？智能时代，人类的工作、价值、
思维是更进化还是会被淘汰？
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